Thiên Vị

Tôi lập tức nổi giận.

 

“Ý con là gì?”

 

Đầu dây bên kia im lặng.

 

Tôi nói tiếp: “Mẹ con còn có thể trộm đồ của con chắc?”

 

Giọng Thẩm Tri Viễn hạ thấp.

 

“Con không có ý đó.”

 

“Vậy con có ý gì?”

 

Nó không nói.

 

Tôi cúp máy thẳng.

 

Cúp xong, ngực tôi vẫn nghẹn.

 

Nó cũng học hư theo Diêu Đình rồi.

 

Chuyện còn chưa hỏi rõ đã nghi ngờ tôi trước.

 

Tôi ngồi trên sofa chờ chúng nó về.

 

Sáu giờ rưỡi, cửa mở.

 

Diêu Đình lao thẳng vào bếp.

 

Tôi nghe tiếng nắp tủ đông bị bật lên.

 

Ngay sau đó, giọng cô ta chói tai đến nhức óc.

 

“Mẹ, thịt bò đâu?”

 

Tôi từ từ đứng lên.

 

“Mang sang nhà em trai con rồi.”

 

Trong bếp im phăng phắc như chết.

 

Thẩm Tri Viễn đứng ở cửa, trong tay còn xách một chai rượu.

 

Mặt nó lập tức trắng bệch.

 

Diêu Đình vịn mép tủ đông, mắt đỏ hoe.

 

“Tối nay lãnh đạo của anh ấy tới nhà ăn cơm, mẹ không biết sao?”

 

Tôi nhíu mày.

 

“Chẳng phải chỉ là một bữa cơm à?”

 

Thẩm Tri Viễn nhìn tôi.

 

“Mẹ, đó không phải bữa cơm bình thường.”

 

Tôi không chịu nổi giọng điệu của nó.

 

“Nhà em con sắp không có cơm ăn rồi, làm anh giúp nó một tay thì sao?”

 

Nó há miệng nhưng không phát ra tiếng.

 

Đúng lúc đó, chuông cửa đột nhiên reo.

 

Diêu Đình lập tức quay về phía cửa.

 

Thẩm Tri Viễn cứng người tại chỗ.

 

Tôi còn chưa hiểu chuyện gì, nó đã quay người đi mở cửa.

 

Ngoài cửa là hai người đàn ông mặc vest.

 

Một người cười nói: “Tri Viễn, chúng tôi không làm phiền chứ?”

 

03

 

Không khí trong nhà lập tức căng lên.

 

Thẩm Tri Viễn nắm tay nắm cửa, mu bàn tay căng trắng bệch.

 

Nó nhanh chóng tránh sang bên.

 

“Tổng giám đốc Vương, Chủ nhiệm Lý, mời vào.”

 

Lúc này tôi mới biết khách đã tới rồi.

 

Diêu Đình đứng ở cửa bếp, cố nặn ra nụ cười.

 

“Đi đường vất vả rồi, mời ngồi trước.”

 

Tổng giám đốc Vương nhìn quanh căn nhà một lượt.

 

“Nhà cửa rất sạch sẽ.”

 

Thẩm Tri Viễn đặt chai rượu lên bàn ăn.

 

“Ngài uống trà trước, tôi vào bếp xem một chút.”

 

Lúc nói câu này, nó không nhìn tôi.

 

Tôi hơi hoảng, nhưng nhanh chóng tự trấn an.

 

Lãnh đạo đến nhà ăn cơm, đâu phải chỉ có thể ăn thịt bò.

 

 

 

Rau xanh đậu phụ cũng ăn được.

 

Con người sống trên đời, đâu thể bữa nào cũng sơn hào hải vị.

 

Diêu Đình đi vào bếp.

 

Tôi đi theo.

 

Cô ta mở tủ lạnh rồi mở tủ bếp.

 

Bên trong chỉ có nửa mớ rau xanh, một miếng đậu phụ và hai quả trứng.

 

Đĩa cơm thừa hôm qua vẫn còn trong hộp bảo quản.

 

Cô ta quay đầu nhìn tôi, môi run lên.

 

“Mẹ, con đã bảo mẹ đừng động vào mà?”

 

Tôi nhỏ giọng: “Bây giờ cô trách tôi thì có ích gì?”

 

Cô ta nhắm mắt lại.

 

“Mẹ có biết ba thùng bò đó là ai tặng không?”

 

Tôi bực.

 

“Chẳng phải lãnh đạo tặng à?”

 

Cô ta nhìn tôi, nhấn từng chữ.

 

“Là Tri Viễn tự bỏ tiền đặt mua.”

 

Tôi sững người.

 

“Chẳng phải nó nói lãnh đạo tặng sao?”

 

“Anh ấy sợ mẹ nói anh ấy tiêu tiền bừa bãi nên mới nói vậy.”

 

Giọng Diêu Đình hạ rất thấp.

 

“Không phải tối mai nữa, là tối nay.”

 

“Bên dự án tạm thời đổi thời gian, trưa nay anh ấy gọi cho mẹ nhưng mẹ không nghe.”

 

Lòng tôi trầm xuống.

 

Tôi nhớ tới mấy cuộc gọi mình không bắt máy.

 

Nhưng tôi vẫn không muốn nhận sai.

 

“Nó bỏ tiền mua nhiều thịt như thế để đãi người ngoài, em trai không có cơm ăn nó không biết sao?”

 

Diêu Đình nhìn tôi, nước mắt lập tức rơi xuống.

 

“Tháng trước Tri Viễn đã chuyển cho thằng hai tám nghìn tệ.”

 

“Tháng này lại trả giúp nó mười hai nghìn tệ tiền thẻ tín dụng.”

 

“Mẹ, rốt cuộc mẹ còn muốn anh ấy phải làm thế nào nữa?”

 

Đầu tôi ong lên.

 

Thằng hai chưa từng nói với tôi những chuyện này.

 

Nó chỉ nói khó khăn.

 

Chỉ nói không gượng nổi.

 

Ngoài phòng khách vang lên giọng Tổng giám đốc Vương.

 

“Tri Viễn, không cần phiền phức quá, ăn gì cũng được.”

 

Hai chữ “gì cũng được” như một cái tát quất vào trong bếp.

 

Thẩm Tri Viễn đi vào.

 

Nó nhìn rau xanh và cơm nguội trên bếp, mặt không có biểu cảm gì.

 

Nó cầm chảo lên.

 

“Cứ xào rau trước đi.”

 

Diêu Đình giữ tay nó.

 

“Xào kiểu gì?”

 

“Không thể để người ta ngồi không được.”

 

Giọng nó rất bình tĩnh.

 

Bình tĩnh đến mức khiến lòng tôi lạnh đi.

 

Tôi đứng cạnh mà không chen vào được câu nào.

 

Diêu Đình lau nước mắt, cắt đậu phụ.

 

Thẩm Tri Viễn rửa rau.

 

Tôi muốn giúp, nó không cho tôi động vào.

 

Mười phút sau, trên bàn có ba món.

 

Rau xanh xào.

 

Đậu phụ áp chảo.

 

Canh trứng.

 

Còn có một bát cơm nguội hâm lại, được Diêu Đình đặt ở mép bàn xa nhất.

 

Tổng giám đốc Vương nhìn bàn ăn, nụ cười nhạt dần.

 

Chủ nhiệm Lý nâng chén trà, không nói gì.

 

Thẩm Tri Viễn nâng ly.

 

“Hôm nay tiếp đón không chu đáo, tôi xin tự phạt một ly trước.”

 

Tổng giám đốc Vương không động đũa.

 

“Tri Viễn, cậu nói ở nhà đã chuẩn bị thịt bò đặc biệt nên tôi mới đổi lịch tiếp khách để tới.”

 

Sắc mặt Thẩm Tri Viễn cứng lại.

 

“Tạm thời xảy ra chút chuyện.”

 

Chủ nhiệm Lý nhìn tôi một cái.

 

Ánh mắt ấy không nặng nề, nhưng khiến tôi ngồi không yên.

 

Tổng giám đốc Vương đặt ly xuống.

 

“Chuyện dự án, ngày mai tới công ty rồi nói.”

 

Ông nói xong thì đứng dậy.

 

Thẩm Tri Viễn cũng đứng lên.

 

“Tổng giám đốc Vương, ngài ngồi thêm một lát đi.”

 

“Không cần.”

 

Tổng giám đốc Vương cầm cặp lên.

 

“Nhà có chuyện thì xử lý chuyện nhà trước.”

 

Lời nói rất khách sáo.

 

Nhưng ai cũng hiểu ý.

 

Khi đi đến cửa, ông quay lại nhìn Thẩm Tri Viễn một cái.

 

“Hợp tác không chỉ dựa vào năng lực, còn phải xem sự ổn định.”

 

Cửa đóng lại.

 

Trong nhà chỉ còn hơi nóng bốc lên từ bát canh trứng.

 

Thẩm Tri Viễn đứng ở huyền quan, không nhúc nhích.

 

Diêu Đình cúi đầu thu dọn ly, tay run dữ dội.

 

Cuối cùng tôi không nhịn được.

 

“Chẳng phải chỉ là một bữa cơm không ăn được đàng hoàng thôi sao?”

 

Không ai nói gì.

 

Tôi lại nói: “Lãnh đạo cũng hẹp hòi quá.”

 

Diêu Đình đột ngột đặt mạnh chiếc ly xuống.

 

Đáy ly va vào mặt bàn phát ra tiếng rất lớn.

 

“Mẹ có biết Tri Viễn đã thức bao lâu vì dự án này không?”

 

Tôi bị cô ta làm giật mình.

 

“Cô quát tôi làm gì?”

 

Mắt cô ta đỏ rực.

 

“Đây không phải chuyện mấy túi thịt.”

 

“Đây là cơ hội của anh ấy.”

 

“Cũng là cơ hội của cả nhà này.”

 

Tôi cười lạnh.

 

“Vậy vì cơ hội mà hai đứa mặc kệ em ruột sống chết à?”

 

Cuối cùng Thẩm Tri Viễn quay người lại.

 

Nó nhìn tôi.

 

“Mẹ, hôm nay Tri An có nói với mẹ rằng nhà nó sắp không có cơm ăn không?”

 

Tôi không đáp.

 

Nó mở lịch sử chuyển tiền trên điện thoại, đặt trước mặt tôi.

 

Một khoản tám nghìn.

 

Một khoản mười hai nghìn.

 

Còn mấy khoản năm trăm, một nghìn nữa.

 

Người nhận tất cả đều là Thẩm Tri An.

 

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, cổ họng như bị chặn lại.

 

Thẩm Tri Viễn nói: “Những năm nay, tiền con cho nó không chỉ có từng này.”

 

Giọng tôi khô khốc.

 

“Nó nói cửa hàng khó khăn.”

 

“Lần nào nó chẳng khó khăn?”

 

Giọng Thẩm Tri Viễn vẫn bình thản.

 

“Mẹ, không phải con không giúp nó.”

 

“Nhưng lần nào mẹ cũng lấy đồ của con để lấp cái hố của nó.”

 

Câu này khiến mặt tôi nóng ran.

 

Tôi muốn phản bác.

 

Nhưng những con số trên màn hình sáng rành rành.

 

Diêu Đình quay người đi vào phòng ngủ.

 

Tôi nghe tiếng cửa tủ mở.

 

Rất nhanh, cô ta kéo một chiếc vali ra.

 

Là vali của tôi.

 

Cô ta đặt nó giữa phòng khách, nước mắt rơi lên mu bàn tay.

 

Thẩm Tri Viễn rút một tấm thẻ ngân hàng khỏi ví, nhẹ nhàng đặt lên bàn trà.

 

Tôi nhìn tấm thẻ, trong lòng đột nhiên hoảng hốt.

 

Nó ngẩng lên nhìn tôi, giọng khàn thấp.

 

 

 

“Mẹ, chúng ta nói chuyện đi.”

 

04

 

Khi Thẩm Tri Viễn nói muốn nói chuyện, phản ứng đầu tiên của tôi không phải sợ mà là tủi thân.

 

Đứa con tôi nuôi lớn, bây giờ lại muốn “nói chuyện” với tôi.

 

Như nói chuyện với một người ngoài.

 

Nó đẩy tấm thẻ về phía tôi.

 

“Trong này có hai mươi nghìn tệ, mật khẩu là ngày sinh của mẹ.”

 

Tôi nhìn tấm thẻ, cổ họng thắt lại.

 

“Con có ý gì?”

 

Thẩm Tri Viễn im lặng rất lâu.

 

“Mẹ sang chỗ Tri An ở một thời gian đi.”

 

Tôi bật dậy.

 

“Con muốn đuổi mẹ đi?”

 

Diêu Đình quay mặt sang chỗ khác, nước mắt vẫn còn trên má.

 

Thẩm Tri Viễn không né ánh mắt tôi.

 

“Không phải đuổi, là con không gắng nổi nữa.”

 

Tôi cười lạnh.

 

“Bây giờ con sống khá rồi, thấy người mẹ này vướng víu đúng không?”

 

Mặt nó càng trắng hơn.

 

“Mẹ, ba năm nay mẹ ở đây, con và Diêu Đình có bạc đãi mẹ không?”

 

Tôi định nói có.

 

Nhưng lời tới miệng lại không tìm được chứng cứ nào ra hồn.

 

Tôi ốm, là chúng nó đưa tôi đi bệnh viện.

 

Tôi đau răng, là Diêu Đình tan làm rồi đi xếp hàng cùng tôi.

 

Khi hai đứa cháu còn nhỏ, cũng là chúng nó bảo tôi chuyển vào ở cùng, nói người một nhà còn chăm nom lẫn nhau.

 

Nhưng tôi vẫn thấy khó chịu.

 

Bởi vì mỗi tháng Diêu Đình đều bắt tôi đóng một nghìn tệ tiền ăn.

 

Tôi cảm thấy một nghìn đó giống như cô ta đang vạch ranh giới với tôi.

 

Thẩm Tri Viễn như biết tôi đang nghĩ gì.

 

“Chuyện tiền ăn là con đề nghị.”

 

Tôi sững người.

 

“Con nói gì?”

 

Nó hạ giọng: “Không phải Diêu Đình.”

 

“Lương hưu của mẹ mỗi tháng ba nghìn sáu, bên Tri An vừa than nghèo là mẹ đưa hết cho nó.”

 

“Có mấy lần mẹ đến thuốc huyết áp cũng không mua, nói chờ tháng sau.”

 

“Con sợ trong tay mẹ không còn một xu nên mới để Diêu Đình đứng ra nói chuyện đóng tiền ăn.”

 

“Một nghìn đó cô ấy không tiêu một đồng nào, đều để dành cho mẹ.”

 

Diêu Đình đi vào phòng ngủ, lấy ra một phong bì.

 

Cô ta đặt phong bì trước mặt tôi.

 

Bên trong là một xấp sổ tiết kiệm và hóa đơn đóng tiền.

 

Ngón tay tôi run lên.

 

“Vậy sao hai đứa không nói sớm?”

 

Diêu Đình ngẩng lên nhìn tôi.

 

“Mẹ, bọn con có nói, mẹ sẽ tin sao?”

 

Tôi há miệng.

 

Phòng khách yên tĩnh đến khiến người ta hoảng.

 

Thẩm Tri Viễn lại lấy điện thoại ra.

 

Nó mở một tấm ảnh.

 

Trong ảnh là thông báo đóng học phí lớp bồi dưỡng của hai đứa nhỏ và lịch sử trừ tiền vay mua nhà.

 

“Nếu dự án này thành công, con có thể được thăng một bậc, tiền thưởng cũng đủ bù cái lỗ đợt trước.”

 

“Chỗ thịt bò đó tốn hơn mười ba nghìn tệ.”

 

“Không phải vì sĩ diện, là Tổng giám đốc Vương thích hương vị này, con phải nhờ người mới đặt được.”

 

Nghe tới hơn mười ba nghìn, tim tôi giật mạnh.

 

Ba thùng thịt mà đắt đến vậy.

 

Tôi nghiến răng.

 

“Vậy sao con lại lừa mẹ nói lãnh đạo tặng?”

 

Thẩm Tri Viễn cười khổ.

 

“Vì con biết mẹ sẽ nói phí tiền.”

 

“Mẹ sẽ nói Tri An còn không có cơm ăn.”

 

“Mẹ sẽ nói con không lo cho em ruột.”

 

Những lời này đúng là rất giống những gì tôi sẽ nói.

 

Mặt tôi nóng bừng nhưng vẫn không chịu cúi đầu.

 

“Nhưng nó cũng là em con.”

 

“Nó không phải con của con.”

 

Câu này của Thẩm Tri Viễn nói rất nhẹ, nhưng như một con dao đâm vào lòng tôi.

 

Tôi trừng nó.

 

“Con nói lại lần nữa.”

 

Mắt nó đỏ lên.

 

“Mẹ, con có gia đình riêng.”

 

“Con có vợ, có con, có khoản vay mua nhà, có công việc.”

 

“Con có thể giúp Tri An, nhưng con không thể sống thay nó cả đời.”

 

“Càng không thể để mẹ lần nào cũng tháo nhà con ra để lấp cho nó.”

 

Tôi tức đến ngực phập phồng.

 

“Con chỉ là chê em con làm gánh nặng.”

 

Nó không phản bác.

 

Nó chỉ nhìn tôi.

 

“Nếu mẹ thấy Tri An cần mẹ hơn thì mẹ sang chỗ nó đi.”

 

“Hai mươi nghìn này coi như tiền sinh hoạt cho mẹ.”

 

“Sau này lương hưu của mẹ, mẹ tự giữ.”

 

“Bên con, tạm thời mẹ đừng ở nữa.”

 

Diêu Đình dựng thẳng vali của tôi, giọng khàn khàn.

 

“Mẹ, thuốc con để trong ngăn bên hông rồi.”

 

“Quần áo dày cũng đã xếp vào.”

 

“Nếu mẹ thiếu gì thì gọi cho bọn con.”

 

Nhìn dáng vẻ cô ta, tôi lại càng tức.

 

Đến hành lý cô ta cũng thu dọn sẵn rồi.

 

Bọn chúng đã chờ ngày này từ lâu.

 

Tôi chộp lấy thẻ ngân hàng, nhét mạnh vào túi.

 

“Được.”

 

“Tôi đi.”

 

“Sau này đừng hối hận.”

 

Thẩm Tri Viễn nhắm mắt lại.

 

Tôi kéo vali về phía cửa.

 

Nó đưa tay định đỡ, tôi hất ra.

 

“Đừng chạm vào tôi.”

 

Cửa mở, gió lạnh ngoài hành lang tràn vào.

 

Bước chân tôi khựng lại, chờ nó giống như trước đây chạy theo dỗ tôi.

 

Nhưng nó không làm vậy.

 

Sau lưng chỉ còn tiếng khóc bị nén xuống của Diêu Đình.

 

Tôi bước vào thang máy, điện thoại đột nhiên reo.

 

Là Thẩm Tri An gọi.

 

Tôi như vớ được cọng rơm cứu mạng, lập tức nghe máy.

 

Còn chưa kịp nói, đầu dây bên kia đã vội vàng hỏi: “Mẹ, tấm thẻ đó bây giờ đang ở trong tay mẹ đúng không?”

 

05

 

Khi kéo vali xuống tới dưới nhà, chân tôi đã mềm nhũn.

 

Thẩm Tri An ở đầu dây bên kia giục liên tục.

 

“Mẹ, anh có cho mẹ tiền không?”

 

Trong lòng tôi vốn đang nghẹn, nghe câu này lại thấy có gì đó không đúng.

 

Tôi nói: “Con hỏi cái này làm gì?”

 

Nó lập tức cười.

 

“Con chỉ sợ chị dâu dỗ mẹ thôi.”

 

“Mẹ lớn tuổi rồi, trong tay phải có tiền.”

 

Nghe giống như quan tâm.

 

Nhưng tôi sờ tấm thẻ trong túi, không lập tức nói tiếp.

 

Thẩm Tri An lại nói: “Mẹ đang ở đâu, con qua đón.”

 

 

 

Tôi ngẩng đầu nhìn lên tầng trên.

 

Đèn nhà Thẩm Tri Viễn vẫn sáng.

 

Sau rèm có bóng người lay động.

 

Tôi nghiến răng.

 

“Mẹ ở cổng khu nhà.”

 

Nửa giờ sau, Thẩm Tri An chạy xe điện tới.

 

Thấy vali của tôi, trên mặt nó thoáng qua vẻ hoảng.

 

“Mẹ, mẹ thật sự ra ngoài rồi à?”

 

Lòng tôi trầm xuống.

 

“Chẳng phải con nói sẽ đón mẹ sang ở sao?”

 

Nó vội gật đầu.

 

“Ở, đương nhiên ở.”

 

“Chỉ là nhà hơi bừa, con sợ mẹ không quen.”

 

Tôi ngồi sau xe điện, gió lạnh cứa vào mặt như dao.

 

Suốt đường, nó đều kể về khó khăn của cửa hàng.

 

Tiền thuê sắp đến hạn.

 

Tiền hàng bị giục gấp.

 

Sữa bột của đứa nhỏ lại tăng giá.