Thiên Vị

Sức khỏe Trịnh Hà không tốt, còn phải bồi bổ.

 

Nghe một lúc, tim tôi lại mềm xuống.

 

Đến khu nhà phía tây thành phố, cầu thang vẫn có mùi ẩm mốc đó.

 

Lúc Trịnh Hà mở cửa, sắc mặt rõ ràng cứng lại.

 

Đứa nhỏ trong lòng cô ta đang ngủ, trong nhà chất đầy thùng giấy và quần áo, gần như không có chỗ đặt chân.

 

Tôi kéo vali vào.

 

“Mẹ tới ở mấy ngày.”

 

Trịnh Hà nhìn Thẩm Tri An một cái.

 

Thẩm Tri An đẩy cô ta sang bên.

 

“Mẹ mệt rồi, để mẹ ngồi trước.”

 

Tôi ngồi trên ghế đẩu nhỏ, trong lòng lại càng lúc càng trống rỗng.

 

Căn phòng này lạnh quá.

 

Gió lọt qua khe cửa sổ, đứa nhỏ đắp hai lớp chăn mà mặt vẫn tái xanh.

 

Tôi nhớ tới chiếc giường đã được trải sẵn ở nhà Diêu Đình.

 

Nhớ tới cốc nước ấm luôn đặt ở đầu giường.

 

Nhớ lúc tôi ho, Thẩm Tri Viễn nửa đêm dậy tìm thuốc cho tôi.

 

Tôi vội ép những suy nghĩ đó xuống.

 

Tôi bị bọn chúng đuổi ra ngoài.

 

Không thể quay đầu.

 

Thẩm Tri An rót cho tôi nửa cốc nước nóng rồi ngồi bên cạnh.

 

“Mẹ, anh cho mẹ bao nhiêu tiền?”

 

Tôi nhíu mày.

 

“Sao con cứ hỏi tiền mãi thế?”

 

Nó xoa tay, thở dài.

 

“Con cũng hết cách rồi.”

 

“Hôm nay có người tới tận cửa hàng thúc tiền hàng.”

 

“Nếu ngày mai không trả được, cửa hàng sẽ không mở nổi nữa.”

 

Tôi nhìn đôi mắt đỏ của nó, lòng lại quặn lên.

 

“Anh con chẳng phải từng chuyển tiền cho con sao?”

 

Thẩm Tri An sững lại.

 

“Anh nói với mẹ rồi à?”

 

Tôi không nói gì.

 

Nó lập tức cúi đầu.

 

“Có cho.”

 

“Nhưng mở cửa hàng đúng là cái hố không đáy.”

 

“Con cũng không muốn lúc nào cũng làm phiền anh.”

 

Trịnh Hà ở bên cạnh nhỏ giọng nói: “Hay là đóng cửa hàng trước đi.”

 

Thẩm Tri An ngẩng phắt lên.

 

“Đóng rồi anh lấy gì nuôi mẹ con em?”

 

Trịnh Hà im lặng.

 

Nhìn hai vợ chồng như vậy, trong lòng tôi chua xót vô cùng.

 

Thẩm Tri An lại ghé sát tôi.

 

“Mẹ, nếu mẹ tin con thì cho con mượn hai mươi nghìn đó để xoay vòng trước.”

 

“Qua được cửa này, con lập tức trả mẹ.”

 

Tay tôi đè lên túi.

 

Đó là tiền Thẩm Tri Viễn cho tôi dưỡng già.

 

Lúc vừa tiễn tôi ra, giọng nó khàn như vậy.

 

Nhưng Thẩm Tri An nhìn tôi, trong mắt toàn là bất lực.

 

“Mẹ, bây giờ chỉ có mẹ cứu được con.”

 

Câu này dập tắt chút do dự cuối cùng của tôi.

 

Tôi lấy thẻ ngân hàng ra đặt lên bàn.

 

“Mật khẩu là ngày sinh của mẹ.”

 

Sắc mặt Trịnh Hà thay đổi.

 

“Mẹ, tiền này mẹ giữ lại đi.”

 

Thẩm Tri An đã cầm thẻ lên.

 

“Con chỉ dùng hai ngày thôi.”

 

“Mẹ yên tâm.”

 

Tôi ừ một tiếng.

 

Nhưng trong lòng vẫn không yên.

 

Tôi nhìn quanh căn nhà, chợt nhớ tới ba thùng bò.

 

“Thịt đâu?”

 

Trong nhà lập tức im lặng.

 

Tay Trịnh Hà ôm con siết chặt.

 

Ánh mắt Thẩm Tri An né tránh.

 

“Ở tủ đông nhà hàng xóm.”

 

“Nhiều quá, nhà mình không chứa hết.”

 

Tôi gật đầu.

 

“Ngày mai lấy hai túi về hầm canh cho Hà.”

 

Trịnh Hà cúi đầu, không đáp.

 

Thẩm Tri An đứng dậy.

 

“Con ra ngoài một lát.”

 

Tôi hỏi: “Muộn thế này còn đi đâu?”

 

Nó nói: “Rút ít tiền, đặt trước tiền hàng ngày mai.”

 

Tôi nhìn nó cầm thẻ đi ra ngoài.

 

Cửa đóng lại, trong nhà chỉ còn tiếng thở nhẹ của đứa trẻ.

 

Tôi ngồi một lúc, càng nghĩ càng không yên tâm.

 

Trịnh Hà đột nhiên hạ giọng.

 

“Mẹ, số thịt bò đó không còn ở nhà hàng xóm nữa.”

 

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

 

“Con nói gì?”

 

Mắt cô ta đỏ lên.

 

“Chiều nay Tri An đã chở đi rồi.”

 

“Anh ấy nói để lại ăn thì phí quá, muốn đổi thành tiền mặt.”

 

Đầu tôi trống rỗng.

 

Đúng lúc đó, dưới lầu vang lên tiếng phanh xe chói tai.

 

Có người đứng ngoài hành lang hét lớn.

 

“Thẩm Tri An ở tầng mấy?”

 

06

 

Mặt Trịnh Hà lập tức trắng bệch.

 

Cô ta ôm con đứng dậy, giọng run run.

 

“Sao bọn họ lại tới nữa?”

 

Tim tôi thắt lại.

 

“Ai tới?”

 

Cô ta không trả lời, vội khóa trái cửa trước.

 

Tiếng bước chân ngoài hành lang càng lúc càng gần.

 

Có người vừa lên từng tầng vừa đập cửa.

 

“Thẩm Tri An, đừng trốn.”

 

“Hôm nay còn không trả tiền, bọn tao sẽ tới cửa hàng mày ngồi lì.”

 

Tôi nắm mép ghế, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

 

Trịnh Hà dỗ con vào phòng trong rồi ra ngoài cầu xin tôi.

 

“Mẹ, mẹ đừng mở cửa.”

 

Tôi nhìn chằm chằm cô ta.

 

“Tri An rốt cuộc nợ bao nhiêu tiền?”

 

Nước mắt cô ta lập tức rơi xuống.

 

“Con không biết.”

 

“Anh ấy nói là tiền hàng, nhưng lần nào cũng có người tới đòi.”

 

“Có lúc là nhà cung cấp, có lúc là người cho vay.”

 

Tim tôi từng chút chìm xuống.

 

Người ngoài hành lang đã đập tới cửa.

 

Tiếng đập thình thình làm cả lớp vữa tường cũng rơi xuống.

 

“Thẩm Tri An, tao biết mày về rồi.”

 

“Mày bán được thịt ngon mà còn không trả tiền, tưởng bọn tao ngu à?”

 

Nghe mấy chữ bán được thịt ngon, đầu tôi ong lên.

 

Tôi lao tới mở cửa.

 

Trịnh Hà không kịp ngăn.

 

 

 

Ngoài cửa là hai người đàn ông, một người mặc áo khoác đen, một người ngậm thuốc lá.

 

Người áo đen thấy tôi thì khựng lại.

 

“Bà là ai?”

 

Tôi thẳng lưng.

 

“Tôi là mẹ Thẩm Tri An.”

 

Người đó cười.

 

“Vừa hay.”

 

“Hôm nay con trai bà bán rẻ mấy thùng thịt bò cho nhà hàng, thu được hai mươi tám nghìn.”

 

“Nó nợ bọn tôi mười sáu nghìn, nói tối nay trả.”

 

“Người đâu?”

 

Trước mắt tôi tối sầm.

 

“Hai mươi tám nghìn?”

 

Gã ngậm thuốc chậc một tiếng.

 

“Bà cụ, đừng giả vờ không biết.”

 

“Thịt đó không phải loại bình thường.”

 

“Ông chủ nhà hàng nói rẻ đến vô lý, sợ nguồn gốc không sạch nên còn bắt nó viết giấy.”

 

Tôi vịn khung cửa.

 

Cổ họng như bị nhét bông.

 

Ba thùng thịt đó đã phá hỏng bữa tiếp khách của Thẩm Tri Viễn.

 

Vậy mà đổi lại chỉ là một câu “xoay vòng” trong miệng Thẩm Tri An.

 

Trịnh Hà khóc nói: “Anh ấy vừa cầm thẻ đi ra ngoài.”

 

Sắc mặt người áo đen thay đổi.

 

“Lại lấy được tiền?”

 

Hắn lấy điện thoại gọi.

 

Đầu bên kia không ai nghe.

 

Hắn chửi một câu.

 

“Thằng này chạy nhanh thật.”

 

Tôi không chịu nghe lời này.

 

“Nó sẽ không chạy.”

 

“Nó chỉ đi rút tiền.”

 

Người đó nhìn tôi, ánh mắt có chút thương hại.

 

“Bà cụ, nếu nó thật sự muốn trả nợ, tiền bán thịt đã lấy ra từ sớm rồi.”

 

“Chiều nay nó trả nợ ở một phòng bài trước, rồi còn đổi cho mình một chiếc điện thoại mới.”

 

Tai tôi ù đi.

 

Phòng bài.

 

Điện thoại mới.

 

Tôi nhớ chiếc áo phao cũ của Thẩm Tri An.

 

Nhớ mái tóc rối bù của nó.

 

Nhớ nó nói nhà chỉ còn nửa túi gạo.

 

Hóa ra không chỉ là nó khó khăn.

 

Nó đang lừa tôi.

 

Tôi vẫn còn muốn tìm lý do cho nó.

 

Nhưng hai người kia không chịu đi.

 

Họ ngồi ở cửa, nói không thấy tiền thì không rời khỏi.

 

Hàng xóm từng người thò đầu ra nhìn.

 

Có người nhỏ giọng bàn tán.

 

“Lại nhà nó.”

 

“Mẹ nó cũng được đón sang rồi à?”

 

“Lần này có chuyện hay xem rồi.”

 

Mặt tôi nóng rát.

 

Mới lúc nãy rời nhà Thẩm Tri Viễn, tôi còn thấy mình có khí phách.

 

Bây giờ ngồi trong căn phòng lọt gió này, đến lưng tôi cũng không thẳng nổi.

 

Trịnh Hà đặt con xuống, đi tới trước mặt tôi rồi quỳ xuống.

 

Tôi hoảng hốt vội đỡ cô ta.

 

“Con làm gì vậy?”

 

Cô ta khóc lắc đầu.

 

“Mẹ, mẹ đừng cho anh ấy tiền nữa.”

 

“Đây không phải lần đầu.”

 

“Con khuyên không nổi.”

 

“Lần nào anh ấy cũng nói đây là lần cuối.”

 

“Lần nào cũng lấy tiền của anh cả để lấp.”

 

“Anh cả không cho thì anh ấy lại tìm mẹ khóc.”

 

Cả người tôi cứng đờ.

 

“Con biết từ sớm?”

 

Trịnh Hà khóc không nói nên lời.

 

Tôi bỗng thấy mình thật nực cười.

 

Ở nhà Thẩm Tri Viễn, tôi nói Diêu Đình đề phòng tôi.

 

Nói Thẩm Tri Viễn không thương em trai.

 

Hóa ra người thật sự bị xem như túi tiền là Thẩm Tri Viễn.

 

Còn người thật sự bị dỗ quay vòng vòng là tôi.

 

Tôi lấy điện thoại ra, định gọi cho Thẩm Tri An.

 

Điện thoại reo rất lâu nó mới nghe.

 

Đầu bên kia rất ồn, giống như đang ngoài đường.

 

Tôi nén giận hỏi nó.

 

“Con đang ở đâu?”

 

Giọng nó hơi hoảng.

 

“Mẹ, con sắp về rồi.”

 

“Tiền trong thẻ đâu?”

 

Nó ngừng một chút.

 

“Con dùng trước rồi.”

 

Mắt tôi tối sầm.

 

“Dùng vào đâu?”

 

Nó bắt đầu mất kiên nhẫn.

 

“Mẹ, mẹ đừng hỏi nữa.”

 

“Con làm tất cả cũng vì cái nhà này.”

 

Tay tôi cầm điện thoại run dữ dội.

 

“Thịt bò cũng là vì cái nhà này?”

 

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.

 

Hai giây sau, nó hạ giọng hỏi: “Ai nói với mẹ?”

 

Tim tôi lạnh hẳn.

 

Đúng lúc này, điện thoại tôi hiện lên một tin nhắn ngân hàng.

 

Hai mươi nghìn tệ trong thẻ vừa bị rút sạch.

 

Tôi còn chưa đọc xong, điện thoại của người áo đen ngoài cửa cũng reo.

 

Hắn nghe vài câu, sắc mặt trầm xuống.

 

“Thẩm Tri An vừa mua vé đi nơi khác.”

 

07

 

Điện thoại trong tay tôi suýt rơi xuống đất.

 

Người áo đen nhìn tôi, cười lạnh.

 

“Bà cụ, giờ tin rồi chứ?”

 

Trịnh Hà vịn tường, mặt trắng như giấy.

 

Đầu óc tôi rối tung, chỉ còn một ý nghĩ.

 

Không thể để Thẩm Tri An đi.

 

Nếu nó thật sự chạy, Trịnh Hà và đứa nhỏ phải làm sao.

 

Còn tôi phải làm sao.

 

Tôi gọi cho nó.

 

Lần này nó cúp máy thẳng.

 

Gọi lại, máy đã tắt.

 

Hai người ngoài cửa đứng lên.

 

Người áo đen nói: “Ra nhà ga.”

 

Gã ngậm thuốc nhìn tôi một cái.

 

“Người nhà các bà tốt nhất cũng đi, nếu nó chạy thật thì tiền sẽ tính lên đầu các bà.”

 

Chân tôi mềm nhũn.

 

Trịnh Hà khóc, ôm đứa nhỏ lên.

 

“Mẹ, con đi cùng mẹ.”

 

Tôi nhìn đứa bé chưa đầy tháng trong lòng cô ta, tim như bị cứa một nhát.

 

“Con đừng đi.”

 

“Ở nhà chờ.”

 

Cô ta túm tay áo tôi.

 

“Mẹ, một mình mẹ không cản được anh ấy đâu.”

 

Câu này như một cây kim đâm vào tai tôi.

 

Trước đây tôi luôn thấy thằng hai hiếu thuận, miệng ngọt, biết thương tôi.

 

Nhưng tới bước này, ngay cả chuyện nó có chịu dừng lại hay không tôi cũng không dám chắc.

 

Tôi nghiến răng, lê đôi chân mềm nhũn xuống lầu.

 

Hai người đòi nợ lái xe chờ phía trước.

 

Tôi không muốn ngồi xe của họ, tự vẫy taxi bên đường.

 

Lúc lên xe, tôi mới nhớ tới Thẩm Tri Viễn.

 

Tôi nhìn số của nó, ngón tay dừng rất lâu.

 

Tối nay chính tôi đã phá hỏng cuộc tiếp khách của nó.

 

Tôi lén lấy số thịt nó bỏ hơn mười nghìn ra mua.

 

Tôi còn nói những lời khó nghe trước mặt nó.

 

Bây giờ tôi còn mặt mũi nào tìm nó nữa.

 

Nhưng xe đi chưa xa, tôi vẫn gọi.

 

Điện thoại reo rất lâu.

 

Không ai nghe.

 

Trong lòng tôi vừa chua xót vừa hoảng.