Thôn Hòe Hoa

Tôi cùng bạn trai về quê ra mắt bố mẹ. Ngôi làng non xanh nước biếc, bố mẹ anh mổ gà làm th!t cừu tiếp đãi chu đáo, nhiệt tình đến mức khiến tôi phát ngại.

 

Lúc chuẩn bị rời đi, một bà lão m/ù chuyên xem bói ở đầu làng kéo gi/ật tôi lại:

 

“Cô gái à, cả cái làng này người ta ch** sạch từ hai mươi năm trước rồi, những kẻ cô vừa thấy toàn là người ch** đấy.”

 

Tôi m/ắng bà một câu xúi quẩy rồi quay ngoắt đi thẳng.

 

Về đến thành phố, tôi đem bức ảnh chụp chung ở làng đi rửa rồi treo lên tường——trong bức ảnh chỉ có đ/ộc một mình tôi đứng giữa một bãi đất hoang tàn, bên cạnh là ba nấm mồ đất trơ trọi.

 

Tôi cứ ngỡ bấy nhiêu đó đã đủ dọa người khiếp vía rồi.

 

Cho đến khi cảnh sát đẩy một tập hồ sơ khác đến trước mặt tôi: “Lâm Vãn, cô không phải là cô gái đầu tiên được cậu ta đưa về quê đâu. Năm cô gái trước đó, không một ai còn sống sót trở về.”

 

Cùng lúc đó, WeChat của bạn trai Trần Dữ vẫn liên tục gửi tin nhắn tới: “Vãn Vãn, mẹ anh hỏi em đeo chiếc vòng tay đó có vừa vặn không?”

 

Tôi cúi đầu nhìn xuống cổ tay mình.

 

Chiếc vòng làm bằng xươ/ng vốn đã bị rơi vỡ vụn trước đó, nay lại nguyên vẹn không tì vết xuất hiện trở lại.

 

一

 

Trần Dữ là người bạn trai tốt nhất trong số những người tôi từng yêu.

 

(Dòng chữ mờ phía dưới: Anh ấy ngoại hình điển trai, tính tình dịu dàng, công việc ổn định...)

 

Tôi cùng bạn trai về quê ra mắt bố mẹ.

 

Ngôi làng non xanh nước biếc, bố mẹ anh mổ gà làm th!t cừu tiếp đãi chu đáo, nhiệt tình đến mức khiến tôi phát ngại. Lúc chuẩn bị rời đi, một bà lão m/ù chuyên xem bói ở đầu làng kéo gi/ật tôi lại:

 

“Cô gái à, cả cái làng này người ta ch** sạch từ hai mươi năm trước rồi, những kẻ cô vừa thấy toàn là người ch** đấy.”

 

Tôi m/ắng bà một câu xúi quẩy rồi quay ngoắt đi thẳng.

 

Về đến thành phố, tôi đem bức ảnh chụp chung ở làng đi rửa rồi treo lên tường——trong bức ảnh chỉ có đ/ộc một mình tôi đứng giữa một bãi đất hoang tàn, bên cạnh là ba nấm mồ đất trơ trọi.

 

Tôi cứ ngỡ bấy nhiêu đó đã đủ dọa người khiếp vía rồi.

 

Cho đến khi cảnh sát đẩy một tập hồ sơ khác đến trước mặt tôi:

 

“Lâm Vãn, cô không phải là cô gái đầu tiên được cậu ta đưa về quê đâu. Năm cô gái trước đó, không một ai còn sống sót trở về.”

 

Cùng lúc đó, WeChat của Trần Dữ vẫn liên tục gửi tin nhắn tới: “Vãn Vãn, mẹ anh hỏi em đeo chiếc vòng tay đó có vừa vặn không?”

 

Tôi cúi đầu nhìn xuống cổ tay mình.

 

Chiếc vòng làm bằng xươ/ng vốn đã bị rơi vỡ vụn trước đó, nay lại nguyên vẹn không tì vết xuất hiện trở lại.

 

Trần Dữ là người bạn trai tốt nhất trong số những người tôi từng yêu.

 

Là một lập trình viên, anh ấy ít nói, tính tình hiền lành, chủ động nộp thẻ lương, không hút th/uốc, không uống rư/ợu cũng chẳng mê game.

 

Sở thích duy nhất là cuối tuần đi câu cá ở ngoại thành. Mẹ tôi bảo người đàn ông như thế này thắp đèn lồng tìm cũng chẳng ra, giục tôi mau mau đăng ký kết hôn kẻo lỡ.

 

Chúng tôi yêu nhau được một năm rưỡi, nhưng anh ấy chưa từng đề cập đến chuyện dẫn tôi về quê.

 

Tôi từng hỏi hai lần. Lần thứ nhất anh bảo:

 

“Đường vào núi khó đi lắm, đợi thời tiết ấm áp lên rồi tính.” Lần thứ hai anh bảo: “Sức khỏe mẹ anh không tốt, đợi bà khỏe hơn chút sẽ đưa em về.”

 

Dù trong lòng có chút chạnh lòng nhưng tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều——nhà ai mà chẳng có nỗi khó xử riêng?

 

Đầu xuân năm nay, anh ấy bất ngờ chủ động đề nghị:

 

“Vãn Vãn, cuối tuần này cùng anh về quê một chuyến nhé. Mẹ anh muốn gặp em.”

 

Lúc đó tôi đang sơn móng tay, gi/ật mình suýt quẹt vào da:

 

“Thật sao? Cuối cùng anh cũng chịu dắt em về gặp gia đình rồi à?”

 

Anh cười rộ lên, để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp:

 

“Dâu x/ấu thì sớm muộn cũng phải ra mắt bố mẹ chồng mà.”

 

“Ai x/ấu cơ chứ?”

 

Tôi đ/á nhẹ anh một cái, nhưng trong lòng thì ngọt ngào như nở hoa.

 

Hôm khởi hành là thứ Bảy, mới sáu giờ sáng anh đã gọi tôi dậy khỏi chăn. Tôi mơ màng bước lên xe, cứ ngỡ đi cùng lắm hai ba tiếng là tới, ai dè bản đồ chỉ đường hiển thị hơn năm tiếng đồng hồ.

 

“Quê anh xa đến thế cơ à?”

 

“Ừ, trong núi sâu, đường sá gập ghềnh khó đi.”

 

Lên đường cao tốc, tôi tranh thủ ngủ bù một giấc. Đến khi tỉnh dậy thì xe đã rời khỏi cao tốc, rẽ vào một con đường tỉnh lộ.

 

Hai bên đường là những rặng núi trập trùng nối tiếp nhau, càng đi sâu vào trong, sóng điện thoại lại càng yếu dần. Tôi liếc nhìn máy, vòng tròn WeChat xoay tít nửa ngày trời mà tin nhắn chẳng thể gửi đi nổi. “Còn bao lâu nữa thì tới nơi anh?”

 

“Sắp rồi, qua cái hầm chui phía trước là đến.”

 

Đường hầm rất dài, bên trong tối om om, quá nửa số bóng đèn đều đã bị hỏng. Lúc xe lao vào bên trong, sóng điện thoại của tôi mất sạch hoàn toàn. Vừa ra khỏi hầm, định vị bỗng nhiên im bặt, trên màn hình hiện dòng chữ: “Đang lập lại lộ trình……”

 

“Định vị đ/ứt gánh rồi anh ơi.”

 

Trần Dữ lại vô cùng thản nhiên:

 

“Không cần định vị đâu, anh nhắm mắt cũng tự lái về được.”

 

Anh ấy nói chẳng sai chút nào. Đoạn đường tiếp theo anh lái nhanh như bay, ôm cua vượt xe, tránh nhau trên đoạn đường hẹp đều xử lý trơn tru dứt khoát trong một hơi, khác hẳn phong cách lái xe cẩn trọng, điềm đạm thường ngày ở thành phố.

 

Tôi túm ch/ặt lấy tay nắm cửa xe, tim đ/ập thình thịch vọt lên tận cổ họng.

 

“Anh đi chậm lại một chút đi!”

 

“Yên tâm đi, con đường này anh đi từ thuở bé đến giờ rồi.”

 

Chạy thêm chừng nửa tiếng nữa, xe rẽ vào một con đường bê tông của làng. Ven đường dựng một tấm bia đ/á khắc ba chữ: Thôn Hòe Hoa.

 

Tôi thở phào nhẹ nhõm——cuối cùng cũng tới nơi.

 

Xe dừng lại trước cổng một khu sân vườn. Tường bao quanh xây bằng gạch xanh, trước cổng trồng một cây hòe cổ thụ to lớn, thân cây to đến hai người ôm mới xuể, tán lá rộng như một chiếc ô khổng lồ bao trùm cả khoảng sân trong bóng râm mát lạnh.

 

Cánh cổng khép hờ, nhìn qua có thể thấy những chiếc ga giường hoa sặc sỡ đang phơi bên trong, cùng một chú gà trống hoa lớn đang đậu trên bờ tường gáy vang.

 

Trần Dữ tắt máy xe, quay sang bảo tôi:

 

“Đến nơi rồi.”

 

Tôi bước xuống xe vươn vai thư giãn. Không khí trong núi đúng là trong lành dễ chịu, hít một hơi cũng cảm nhận được vị thanh ngọt.

 

Cánh cổng sân mở ra, một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi tươi cười bước ra đón, trên tạp dề vẫn còn vương chút bột mì.

 

Vừa nhìn thấy tôi bà đã cười tít mắt, nếp nhăn nơi khóe mắt dồn lại thành từng cụm: “Ôi chao, đây là Vãn Vãn đúng không? Mau vào nhà, mau vào nhà đi con, đi đường xa mệt lắm phải không?” Đây chính là mẹ của Trần Dữ. Đi sau lưng bà là một người đàn ông trạc tuổi, trên tay bưng chiếc chậu tráng men đựng nước giếng vừa mới múc lên mát rượi: “Rửa mặt trước đi con cho mát mẻ.”

 

Đó là bố Trần Dữ.

 

Tôi có chút ngượng ngùng, lễ phép cất tiếng chào:

 

“Cháu chào hai bác ạ.”

 

“Chào bác cái gì mà chào bác!”

 

Mẹ Trần Dữ nắm ch/ặt lấy tay tôi, kéo tôi vào trong sân,

 

“Gọi là mẹ!”

 

Tôi ngẩn người bối rối. Trần Dữ đứng phía sau cười bảo:

 

“Mẹ, mẹ làm người ta sợ rồi kìa.”

 

“Sợ cái gì mà sợ, sớm muộn gì cũng là người một nhà cả thôi!”

 

Bà vừa kéo tôi đi về phía nhà chính, vừa cất giọng gọi lớn: “Ông nó ơi, làm th!t gà đi! Vãn Vãn tới rồi này!” Con gà trống hoa b/éo múp míp chạy không nổi đó là do chính mắt tôi thấy bố Trần Dữ bắt từ sau vườn. Động tác của ông cực kỳ nhanh gọn dứt khoát, tay vung d/ao xuống, m/áu gà chảy đầy ắp một bát.

 

Mẹ anh đón lấy bát tiết, bảo tối sẽ hấp món bánh tiết gà.

 

Bữa cơm trưa hôm đó là bữa ăn thịnh soạn nhất mà tôi từng được thưởng thức trong đời. Trên bàn bày biện tới mười hai món ăn, đủ cả gà, vịt, cá, th!t, ở chính giữa còn đặt một chiếc nồi đồng nghi ngút khói đang ninh nấm rừng thơm phức.

 

“Ăn đi con, Vãn Vãn, đừng khách sáo nhé, cứ tự nhiên như ở nhà mình!” Mẹ Trần Dữ không ngừng gắp thức ăn cho tôi, bát cơm của tôi chẳng mấy chốc đã vun cao như ngọn núi nhỏ.

 

Bố Trần Dữ ít nói, chỉ lặng lẽ bóc sẵn một bát đầy quả óc chó rừng rồi đẩy sang trước mặt tôi: “Ăn đi con, bổ n/ão lắm.”

 

Sống mũi tôi cay cay. Tôi lớn lên ở thành phố, bố mẹ ly hôn từ sớm, từ nhỏ đã ở với bà nội nên đã rất lâu rồi tôi không được cảm nhận bầu không khí ấm áp, sum vầy của một đại gia đình quây quần bên mâm cơm như thế này.

 

Ăn cơm xong, mẹ Trần Dữ dắt tôi ra sân phơi nắng. Dưới chân tường trồng một hàng hoa hồng đang độ nở rộ rực rỡ. Bà chỉ từng khóm hoa giới thiệu cho tôi:

 

“Khóm này màu đỏ thắm, khóm kia màu hồng phấn, còn bụi màu vàng này tên là ‘Kim Bất Hoán’, trồng mấy năm rồi, nở đẹp nhất đấy.”

 

“Bác chăm hoa khéo thật đấy ạ.”

 

“Gọi là mẹ.”

 

Tôi đỏ bừng mặt, khẽ cất tiếng gọi:

 

“Mẹ.”

 

Bà cười đến mức không khép được miệng, lập tức tháo chiếc vòng tay đang đeo ra rồi tròng thẳng vào cổ tay tôi: “Cầm lấy đi con, đồ gia truyền năm đời nhà họ Trần đấy, chỉ truyền cho con dâu chứ không truyền cho con trai. Mẹ không có con gái, chiếc vòng này từ nay là của con.”

 

Chiếc vòng làm bằng ngọc, mang lại cảm giác ấm áp dễ chịu, đeo vào vừa vặn khít khao. Tôi ngập ngừng từ chối hai câu, nhưng thấy thái độ kiên quyết của bà nên cũng không nỡ chối từ thêm nữa.

 

Buổi chiều, Trần Dữ dẫn tôi đi dạo quanh làng một vòng.