Thôn Hòe Hoa

Thôn xóm không lớn, chỉ chừng vài chục nóc nhà, đường lát đ/á sạch sẽ tinh tươm, hai bên đường là những mảnh vườn rau được rào bằng nan tre ngay ngắn.

 

Đàn gà thong thả bới giun trên bờ ruộng, vài ba chú chó lười biếng nằm phơi nắng trước hiên nhà. Điều kỳ lạ là đàn chó trong làng khi nhìn thấy người lạ như tôi lại tuyệt nhiên không sủa lấy một tiếng. Từ bé tôi đã là đứa rất "hút" chó, đi ngoài đường hễ gặp là chúng sẽ sủa vang hai tiếng. Vậy mà lũ chó ở đây thấy tôi đi qua đến mi mắt cũng chẳng thèm nhấc lên.

 

“Chó ở làng anh ngoan ngoãn thật đấy.”

 

Trần Dữ khẽ mỉm cười:

 

“Chó trên núi ít khi gặp người lạ nên không biết b/ắt n/ạt sủa người đâu.”

 

Đi đến đầu làng, tôi nhìn thấy một cây hòe cổ thụ khác. Cây này thậm chí còn to lớn hơn cây trước cổng nhà Trần Dữ, thân cây phải ba người ôm mới trọn.

 

Dưới gốc cây có một bà lão đang ngồi, mặc chiếc áo bông chần đen sì, hai mắt m/ù lòa lõm sâu hoắm, khuôn mặt nhăn nheo dúm dó như vỏ quả óc chó.

 

Trước mặt bà đặt một chiếc ghế gấp nhỏ, bên trên phủ mảnh vải rá/ch nát viết bốn chữ: Bói toán tướng số. Trần Dữ kéo tay tôi đi vòng sang hướng khác:

 

“Đừng qua đó, đầu óc bà lão ấy không được tỉnh táo đâu.”

 

Tính tò mò nổi lên, tôi hỏi:

 

“Bà ấy bị làm sao thế anh?”

 

“Lú lẫn tuổi già ấy mà, gặp ai cũng ăn nói hàm hồ bậy bạ.”

 

Chúng tôi vừa vòng qua gốc hòe để đi về, phía sau lưng đột nhiên vang lên một chất giọng khàn đặc, the thé chói tai như móng tay cào vào mặt bảng đen:

 

“Cô gái kia——Cô gái kia ơi——”

 

Tôi bất giác quay đầu lại. Bà lão m/ù đang hướng thẳng khuôn mặt về phía tôi, hai hốc mắt đen ngòm trống rỗng, khóe miệng ngoác ra để lộ một hàm răng ố vàng khấp khểnh:

 

“Cô từ đâu đến thế?”

 

Tôi ngẩn người đáp:

 

“Từ thành phố ạ.”

 

“Thành phố ư?”

 

Bà ta bật ra hai tiếng cười khằng khặc gh/ê r/ợn, âm thanh nghe như ống bễ lò rèn rá/ch nát: “Cái làng này người ta ch** sạch từ hai mươi năm trước rồi, cô rốt cuộc là từ cái thành phố nào mò tới đây?” Cả sống lưng tôi lạnh toát.

 

Trần Dữ gi/ật mạnh tay tôi một cái:

 

“Đừng để ý đến bà ta, đi mau!”

 

Tôi bị anh kéo bước nhanh rời khỏi đó, phía sau lưng bà lão vẫn tiếp tục gào thét đuổi theo: “Cô gái ơi——Những kẻ cô gặp toàn là người ch** đấy——Chiếc vòng tay cô đang đeo kia——Là mài ra từ xươ/ng người ch** đấy——”

 

Toàn bộ lông tơ trên người tôi dựng ngược hết cả lên.

 

Trần Dữ siết ch/ặt lấy tay tôi trấn an:

 

“Đừng sợ, bà ta bị lẫn rồi, gặp ai cũng lảm nhảm những lời như thế cả thôi.”

 

“Sao bà ấy lại biết em đeo vòng tay chứ? Tay áo em rõ ràng đang che

 

Cô gái ơi——Những kẻ cô gặp toàn là người ch** đấy——Chiếc vòng tay cô đang đeo kia——Là mài ra từ xươ/ng người ch** đấy——”

 

Toàn bộ lông tơ trên người tôi dựng ngược hết cả lên.

 

Trần Dữ siết ch/ặt lấy tay tôi trấn an:

 

“Đừng sợ, bà ta bị lẫn rồi, gặp ai cũng lảm nhảm những lời như thế cả thôi.”

 

“Sao bà ấy lại biết em đeo vòng tay chứ? Tay áo em rõ ràng đang che kín cơ mà?”

 

Bước chân Trần Dữ khựng lại trong tích tắc, rồi anh liền nở nụ cười gượng:

 

“Chắc lúc mẹ đeo vòng cho em bà ta ngồi gần đó nghe thấy rồi. Bà ấy tuy m/ù nhưng tai thính lắm.” Tôi ngẫm nghĩ thấy cũng có lý, nhưng nỗi bất an trong lòng vẫn cứ gợn lên không dứt. Đêm đến, nằm trên giường tôi trằn trọc lật qua lật lại mãi không thể chợp mắt. Trần Dữ từ phía sau vòng tay ôm lấy tôi: “Đang nghĩ ngợi gì thế em?”

 

“Bà lão lúc chiều……”

 

“Chẳng phải anh đã bảo với em rồi sao, đầu óc bà ta có b/ệnh đấy.”

 

“Nhưng những lời bà ấy nói……”

 

Trần Dữ xoay người tôi lại đối diện với anh, trong bóng đêm đôi mắt anh nhìn thẳng vào tôi: “Vãn Vãn, nếu em thấy sợ thì sáng sớm mai chúng mình về luôn nhé.”

 

“Chẳng phải đã hẹn ở lại ba ngày sao anh?”

 

“Em muốn ở bao lâu thì ở, không thích ở nữa thì mình đi ngay bây giờ cũng được.” Giọng điệu của anh vô cùng nghiêm túc,

 

“Đối với anh, em quan trọng hơn bất cứ thứ gì.”

 

Trái tim tôi ấm áp trở lại, rúc đầu vào lồng ngựk anh: “Không sao đâu, chắc do em nghĩ ngợi nhiều quá thôi.” Ngày thứ hai rồi ngày thứ ba, mọi chuyện diễn ra vô cùng êm ả và bình thường. Mẹ Trần Dữ thay đổi thực đơn liên tục, nấu toàn những món ngon cho tôi tẩm bổ.

 

Bố anh mỗi sáng sớm đều chạy xe máy lên thị trấn m/ua th!t tươi ngon về, thậm chí còn cất công sang tận làng bên m/ua hẳn một con dê núi để làm tiệc nướng thết đãi tôi.

 

Các cô các bác trong làng cũng rủ nhau ghé qua chơi, nắm lấy tay tôi tấm tắc khen ngợi: “Con bé này nhìn xinh xắn phúc hậu quá”,

 

“Thằng Dữ đúng là có phúc lớn”.

 

Có một người thím còn tặng tôi một đôi giày vải đế kh//âu tay nhiều lớp do chính bà tự làm, bảo rằng: “Ở thành phố chắc không đi tới, nhưng cứ giữ lấy làm kỷ niệm con nhé”.

 

Sáng hôm chuẩn bị rời đi, mẹ Trần Dữ dúi vào tay tôi một phong bao lì xì bằng giấy đỏ. “Cầm lấy đi con, phong tục vạn dặm chọn một (vạn người có một) đấy.”

 

Tôi mở ra xem, bên trong có đúng mười nghìn lẻ một tệ.

 

“Mẹ, số tiền này nhiều quá……”

 

Tôi mở ra xem, bên trong có đúng mười nghìn lẻ một tệ.

 

“Mẹ, số tiền này nhiều quá——”

 

“Không nhiều không nhiều đâu con, con là đứa con gái tốt vạn người mới chọn được một, cứ cầm lấy đi!” Mẹ Trần Dữ không cho tôi từ chối, nhét luôn tiền vào túi xách của tôi, rồi lại nhét thêm hai con gà phơi khô, một túi nấm rừng cùng một hũ mật ong:

 

“Đem về ăn dần nhé con, ăn hết mẹ lại gửi thêm cho.”

 

Khóe mắt tôi hơi ươn ướt. Bố Trần Dữ đứng ở cổng sân, trầm giọng bảo:

 

“Có rảnh rỗi thì nhớ thường xuyên về chơi nhé con.”

 

“Dạ, chắc chắn con sẽ về ạ.”

 

Tôi gật đầu thật mạnh.

 

Trước khi lên xe, tôi lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh kỷ niệm.

 

Trần Dữ cùng bố mẹ đứng ngay trước cổng sân, phía sau lưng là cây hòe cổ thụ và bức tường gạch xanh, cả bốn người chúng tôi đều cười rạng rỡ.

 

Lúc xe lăn bánh ra khỏi làng, qua gương chiếu hậu tôi vẫn thấy bố mẹ anh đứng vẫy tay ở cổng, mãi đến khi bóng xe khuất hẳn mới quay vào nhà.

 

“Bố mẹ anh tốt thật đấy,” tôi nói với Trần Dữ.

 

Anh mỉm cười:

 

“Sau này cũng là bố mẹ của em mà.”

 

Suốt chặng đường về thành phố tôi ngủ một mạch, đến khi về tới nơi thì trời đã tối om. Tôi đem từng món đồ mang từ quê lên cất vào tủ lạnh, nhét phong bao tiền đỏ vào ngăn kéo.

 

Riêng chiếc vòng tay bằng ngọc thì không nỡ tháo ra, cứ để nguyên trên cổ tay.

 

Đến tối lúc đi tắm, tôi tháo chiếc vòng đặt tạm lên bồn rửa mặt.

 

Tắm xong tôi quên đeo lại, sáng hôm sau vội vã đi làm cũng chẳng nhớ ra. Cứ thế, chiếc vòng nằm im trên bồn rửa suốt cả một tuần.

 

Sang cuối tuần thứ hai, lúc dọn dẹp phòng ốc, tôi mới phát hiện chiếc vòng vẫn còn ở đó. Tôi cầm lên định đeo vào tay, nhưng sơ ý trượt tay một cái, chiếc vòng rơi thẳng xuống sàn vỡ thành hai đoạn!

 

Tôi xót xa vô cùng, vội nhặt lên, thầm nghĩ xem có thể tìm thợ sửa lại được không. Bạn thân giới thiệu cho tôi một tiệm vàng bạc lâu đời, bảo rằng bác thợ ở đó tay nghề rất cao, món gì cũng sửa được.

 

Tôi cầm hai đoạn vòng bị vỡ tìm đến tiệm.

 

Bác thợ là một cụ ông ngoài sáu mươi tuổi, đeo kính lão.

 

Bác cầm chiếc vòng của tôi lật qua lật lại ngắm nghía suốt năm phút, rồi lại đưa lên soi dưới ánh đèn thêm năm phút nữa.

 

Cuối cùng, bác đặt chiếc vòng xuống, tháo kính nhìn tôi:

 

“Cô gái à, chiếc vòng này của cô từ đâu mà có thế?”

 

“Mẹ bạn trai cháu tặng ạ, bảo là bảo vật gia truyền.”

 

Bác thợ im lặng một lúc, lại cầm chiếc vòng lên xem xét lần nữa rồi bảo:

 

“Vòng này không sửa được đâu.”

 

“Sao lại thế ạ?”

 

“Bởi vì đây đâu phải là ngọc.”

 

Tôi ngẩn người: “Không phải ngọc thì là gì ạ?”

 

Bác thợ đẩy chiếc vòng về phía tôi, đưa thêm một chiếc kính lúp: “Cô tự nhìn đi. Đường vân này, những lỗ li ti này, đây là do mài từ xươ/ng mà ra. Hơn nữa……”

 

Bác ngừng lại một nhịp,

 

“Là xươ/ng người đấy.”

 

Đầu óc tôi vang lên một tiếng “ong” choáng váng.

 

“Bác…… Bác nói gì cơ?”

 

“Tôi bảo, đây là chiếc vòng mài từ xươ/ng người. Cô nhìn độ cong này, mật độ cấu trúc này xem, nó được mài từ xươ/ng dài, thường là…… xươ/ng chày hoặc xươ/ng đùi.”

 

Bác chỉ tay vào mặt trong của chiếc vòng:

 

“Ở đây vẫn còn vết tích của khoang tủy này, tuy đã qua mài giũa cẩn thận nhưng nhìn kỹ vẫn nhận ra được.” Tay tôi bắt đầu run lẩy bẩy.

 

“Bác ơi, bác đừng đùa cháu chứ.”

 

“Tôi làm cái nghề này bốn mươi năm nay rồi, xươ/ng với ngọc mà tôi lại không phân biệt nổi à?” Bác đeo kính vào lại: “Cô gái, chiếc vòng này từ đâu mà có, tốt nhất cô nên hỏi cho ra nhẽ đi. Chuyện này không phải chuyện đùa đâu.” Tôi vơ vội lấy chiếc vòng nhét tọt vào túi rồi cắm đầu chạy ra ngoài.

 

Về đến nhà, tôi ngồi co ro trên ghế sofa r/un r/ẩy suốt nửa tiếng đồng hồ, cuối cùng mới bấm số gọi cho Trần Dữ. “Trần Dữ, chiếc vòng tay mẹ anh tặng em ấy……”

 

“Sao thế em?”

 

“Hôm nay em mang đi sửa, thợ bảo…… bảo đó là đồ mài từ xươ/ng người.”

 

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

 

Sau đó, Trần Dữ bật cười.

 

“Vãn Vãn, dạo này em mệt quá rồi phải không?”