Thôn Hòe Hoa

“Cái gì cơ?”

 

“Em nhớ nhầm rồi đúng không, cuối tuần đó chúng mình đâu có về quê đâu nè.”

 

Giọng điệu anh vô cùng thoải mái:

 

“Mẹ anh đang ở nước ngoài cơ mà, chẳng lẽ em lại không biết? Cuối tuần đó hai đứa mình ở nhà xem phim với nhau, em quên rồi à? Phim ‘Oppenheimer’ ấy, em xem được nửa chừng còn lăn ra ngủ nữa cơ mà.” Cả người tôi ch** sững tại chỗ.

 

“Anh…… Anh vừa nói cái gì cơ?”

 

“Anh bảo là em nhớ nhầm rồi đấy. Cuối tuần đó chúng mình chẳng đi đâu cả, chỉ ở nhà xem phim thôi. Không phải em nằm mơ thấy á/c mộng đấy chứ?”

 

Giọng anh dịu dàng lạ thường:

 

Vãn Vãn à, dạo này áp lực công việc của em lớn quá rồi, hay là xin nghỉ phép vài ngày nghỉ ngơi xem sao nhé?” Tôi cúp máy, tay r/un r/ẩy đến mức suýt không cầm nổi chiếc điện thoại.

 

Tôi mở album ảnh trên điện thoại ra, lướt tìm những bức hình chụp vào cuối tuần hôm đó. Trong ảnh, tôi và Trần Dữ đang đứng trước cổng sân nhà một ngôi nhà nông thôn, bố mẹ anh đứng cạnh bên, cả bốn người đều đang tươi cười.

 

Tôi khẽ thở phào nhẹ nhõm: Ảnh vẫn còn đây, mình đâu có nhớ nhầm!

 

Thế nhưng ngay giây tiếp theo, nụ cười trên môi tôi vụt tắt ngấm.

 

Thông tin chi tiết (EXIF) của bức ảnh hiển thị:

 

* Địa điểm chụp: Khu mỏ bỏ hoang vùng ngoại ô thành phố Bắc Lĩnh.

 

* Thời gian chụp: Hai giờ chiều ngày cuối tuần hôm đó.

 

Thế nhưng khung cảnh nền trong bức ảnh rõ ràng là non xanh nước biếc cùng tường gạch xanh, làm sao có thể là một khu mỏ phế tích ở ngoại ô thành phố được?!

 

Tôi phóng to bức ảnh lên, cẩn thận soi từng gương mặt một: Có Trần Dữ, có bố anh, và có cả mẹ anh. Bất chợt, tôi chú ý đến một chi tiết khác thường. Nơi bố Trần Dữ đứng tựa vào là một bức tường gạch xanh. Nhưng khi tôi kéo kích thước ảnh lên mức cực đại, tôi kinh hãi phát hiện trong các kẽ gạch của bức tường mọc lên mấy cọng cỏ khô héo úa.

 

Dưới chân tường lù lù một ụ đất mờ mờ, phía trước ụ đất cắm một cành cây dựng đứng, bên trên bay phất phơ những dải giấy trắng.

 

Đó rõ ràng là…… một nấm mồ!

 

Tôi vội lướt sang bức ảnh tiếp theo. Tấm này là do tôi tự chụp riêng cảnh vật: con đường lát đ/á dẫn vào đầu làng và ruộng rau ven đường.

 

Nhưng trong ảnh, con đường đ/á nứt toác ra một rãnh lớn, cỏ dại mọc um tùm len lỏi khắp khe nứt. Những luống rau hai bên đường hoàn toàn hoang phế, hàng rào tre đổ rạp quá nửa, trên mặt đất toàn là đ/á vụn và cành cây khô khốc g/ãy đổ.

 

Căn bản chẳng hề có một ngọn rau nào!

 

Tôi tiếp tục lướt ngược về trước. Bức ảnh mẹ Trần Dữ dắt tôi ra sân sưởi nắng——vườn hoa hồng vốn nở rộ rực rỡ, nay trong ảnh ở vị trí bồn hoa chỉ trơ trọi vài nhánh cành khô héo ch** rũ cùng một đống gạch vỡ nát ngổn ngang. Bàn tay tôi run lẩy bẩy, gần như không thể giữ nổi điện thoại.

 

Tôi lật xem lại toàn bộ các bức ảnh đã chụp trong kỳ nghỉ cuối tuần đó. Từng tấm, từng tấm một, chỉ cần phóng to lên soi kỹ, mọi "khung cảnh ấm áp êm đềm" ban đầu đều hóa thành hoang tàn phế tích. Căn nhà sập xệ một nửa, mảnh sân ngập tràn cỏ dại, vườn rau tiêu điều xơ x/ác.

 

Thậm chí cả con gà trống hoa lớn mà chính tay bố Trần Dữ c/ắt tiết——trong một bức ảnh khác, nó đang nằm bẹp trên nền đất, lông rụng xơ x/ác quá nửa, thân x/ác teo tóp khô khốc, rõ ràng là một con gà đã ch** từ rất lâu rồi! Tôi ngồi bệt xuống sofa, toàn thân lạnh ngắt.

 

Tôi bấm số gọi cho cô bạn thân Chu Chu.

 

“Chu Chu, cậu tra giúp mình thông tin về…… Thôn Hòe Hoa với.”

 

“Thôn Hòe Hoa nào cơ?”

 

“Quê của Trần Dữ ấy, nghe bảo là một ngôi làng thuộc huyện XX, tỉnh XX.”

 

Chu Chu làm phóng viên nên tốc độ tra c/ứu thông tin cực kỳ nhanh nhạy. Mười phút sau, cô ấy gọi điện thoại lại. “Vãn Vãn, cậu tra cái nơi này để làm gì thế?”

 

“Sao vậy cậu?”

 

“Ngôi làng này đúng là từng tồn tại thật, nhưng hai mươi năm trước đã bị xóa sổ rồi.” Giọng Chu Chu vô cùng nghiêm túc:

 

“Hai mươi năm trước ở đó xảy ra một vụ sạt lở đất k/inh h/oàng, vùi lấp toàn bộ ngôi làng. Ghi chép chính thức cho thấy có 127 người thiệt mạng, cả làng không một ai sống sót. Về sau, địa danh đó đã bị xóa hoàn toàn khỏi bản đồ đơn vị hành chính rồi.”

 

Đầu óc tôi vang lên những tiếng ù ù đinh tai nhức óc.

 

“Thế nhưng——”

 

Chu Chu ngập ngừng một thoáng:

 

“Điều kỳ lạ là vị trí của ngôi làng này không hề nằm ở cái huyện mà Trần Dữ nói với cậu đâu. Nó nằm ở một thành phố khác cách đó hàng trăm cây số cơ.

 

Nếu Trần Dữ bảo quê anh ta ở đấy thì đáng lẽ anh ta phải biết vị trí địa lý hoàn toàn sai lệch chứ?” Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại, nghẹn ngào không thốt nên lời.

 

“Vãn Vãn? Cậu còn nghe máy không đấy?”

 

“Chu Chu……”

 

Cổ họng tôi nghẹn đắng thắt lại:

 

“Tớ đã đến ngôi làng đó rồi. Tớ đã đến một ngôi làng vốn dĩ không hề tồn tại, gặp gỡ bố mẹ của Trần Dữ, và đã ở đó ăn uống suốt ba ngày liền……”

 

Đầu dây bên kia im bặt mất năm giây dài đằng đẵng.

 

“Vãn Vãn, cậu…… Cậu có chắc chắn không đấy?”

 

“Ảnh chụp vẫn còn đang lưu trong máy tớ này.”

 

“Thế cậu gửi ảnh qua cho tớ xem ngay đi!”

 

Tôi liền gửi tấm ảnh chụp chung bốn người trước cổng sân sang cho cô ấy.

 

Nửa phút sau, Chu Chu gửi lại một tin nhắn thoại, giọng cô ấy r/un r/ẩy tột cùng:

 

“Vãn Vãn…… Trong tấm ảnh cậu gửi cho tớ…… chỉ có duy nhất một mình cậu thôi. Cậu đang đứng giữa một bãi đất hoang tàn, bên cạnh là ba nấm mồ đất……”

 

Tôi hốt hoảng mở lại album ảnh, nhìn trân trân vào tấm hình đó một lần nữa.

 

Lần này, bức ảnh đã thực sự biến đổi!

 

Trong ảnh chỉ có đ/ộc một mình tôi.

 

Tôi mặc chiếc áo khoác phao màu đỏ của ngày hôm đi về quê Trần Dữ, đứng giữa bãi đất hoang mọc đầy cỏ khô ch/áy, giơ hai ngón tay tạo dáng chữ V, cười vô cùng rạng rỡ. Bên cạnh tôi không có Trần Dữ, không có bố anh, cũng chẳng có mẹ anh.

 

Sau lưng tôi không có bức tường gạch xanh, cũng chẳng có cây hòe cổ thụ. Duy chỉ có ba nấm mồ đất thấp lè tè, trên đỉnh mồ cắm những dải giấy trắng bay phần phật trong gió lạnh.

 

Tôi hét lên một tiếng thất thanh, thẳng tay ném phăng chiếc điện thoại ra xa!

 

Chiếc máy đ/ập mạnh vào tường vỡ nát màn hình, nhưng tấm ảnh trên màn hình vẫn sáng rực. Hình ảnh tôi nở nụ cười tươi tắn rạng ngời đứng giữa ba ngôi m/ộ đất trông chẳng khác nào đang chụp ảnh kỷ niệm du lịch! Tôi lao thốc vào nhà vệ sinh nôn khan dữ dội suốt nửa ngày trời, nhưng bụng dạ trống rỗng chẳng thể nôn ra nổi thứ gì. Đúng lúc này, điện thoại của Trần Dữ lại gọi tới.

 

Tôi trừng mắt dán ch/ặt vào hai chữ “Trần Dữ” đang nhấp nháy trên màn hình vỡ, sợ hãi không dám bắt máy. Cuộc gọi tự động ngắt, rồi anh lại kiên trì gọi lại.

 

Đến lần thứ ba, tôi mới r/un r/ẩy bấm nghe.

 

“Vãn Vãn, em sao thế em? Vừa rồi sao điện thoại tự nhiên bị ngắt quãng vậy?”

 

Giọng nói của anh vẫn dịu dàng, ấm áp như mọi ngày.

 

“Trần Dữ……” Cổ họng tôi khản đặc k/inh h/oàng: “Anh rốt cuộc…… là ai?!”

 

“Anh là bạn trai em mà.”

 

“Tôi đã đến nhà anh! Tôi đã ăn cơm do chính mẹ anh nấu! Bố anh còn bóc từng hạt óc chó cho tôi ăn! Vậy mà bây giờ anh dám nói chúng ta chưa từng về đó sao?!”

 

Đầu dây bên kia lại im lặng một thoáng.

 

“Vãn Vãn à,” anh thở dài một hơi đầy bất lực: “Dạo này em thực sự quá mệt mỏi rồi đấy. Chúng mình trước giờ chưa từng về quê nào cả. Mẹ anh vẫn luôn ở nước ngoài cơ mà. Có phải áp lực công việc khiến em bị quá tải không?” “Thế chiếc vòng tay thì sao?! Chiếc vòng mẹ anh tặng tôi thì giải thích thế nào?!”

 

“Vòng nào cơ?”

 

“Chiếc vòng mài từ xươ/ng người ấy!”

 

Anh lại tiếp tục im lặng, lần này khoảng lặng kéo dài lâu hơn hẳn.

 

“Vãn Vãn,” giọng anh bỗng hạ thật thấp, thật chậm:

 

“Em thế này làm anh lo lắng lắm đấy. Nghe lời anh, ngày mai anh đưa em đến b/ệnh viện kiểm tra được không? Chắc do dạo gần đây em thức đêm nhiều quá nên xuất hiện ảo giác rồi.”

 

“Tôi không hề bị ảo giác! Ảnh chụp vẫn còn sờ sờ ra đây này——”

 

Tôi lao ra phòng khách nhặt chiếc điện thoại lên, màn hình tuy đã nứt vỡ nhưng cảm ứng vẫn hoạt động được. Tôi bấm vào album, lướt tìm lại tấm ảnh chụp chung trước cổng sân nhà kia.

 

Thế nhưng lần này…… bức ảnh lại biến đổi thêm một lần nữa!

 

Trần Dữ đang đứng ngay cạnh tôi, bố mẹ anh đứng kề phía sau, cả bốn người đều đang nở nụ cười rạng rỡ. Phông nền phía sau vẫn là cây hòe già và bức tường gạch xanh mướt mát, ánh nắng chan hòa rọi xuống, mọi thứ trông hoàn hảo đến không tì vết!

 

Tôi nhìn trân trân vào màn hình điện thoại, đầu óc hoàn toàn trống rỗng, đông cứng lại. “Vãn Vãn? Em còn đang nghe máy không đấy?”

 

“…… Có.”

 

Mọi thứ đều hoàn hảo, không một tì vết.

 

Tôi trừng mắt nhìn trân trân vào màn hình điện thoại, đại n/ão hoàn toàn trống rỗng.

 

“Vãn Vãn? Em còn đang nghe máy không đấy?”

 

“…… Có.”

 

“Em thấy cái gì rồi à?”

 

Tôi há hốc miệng, nhưng cổ họng nghẹn đắng chẳng thốt nên lời.

 

“Vãn Vãn, ngày mai anh đưa em đến b/ệnh viện khám nhé, được không?” Giọng anh dịu dàng hệt như đang dỗ dành một đứa trẻ: “Đừng sợ, có anh ở đây rồi mà.”

 

Tôi thẳng tay cúp máy.

 

二

 

Đêm hôm đó, tôi thức trắng. Tôi ngồi bệt xuống sàn phòng khách, lướt đi lướt lại từng bức ảnh chụp vào cuối tuần ấy trong điện thoại tới hàng chục lần.

 

Mỗi bận lướt đến tấm ảnh chụp chung, khung hình lại tự động biến đổi——lúc thì đủ mặt cả bốn người, khi thì lại chỉ có đ/ộc một mình tôi đứng bơ vơ giữa bãi đất hoang tàn.

 

Càng nhìn lâu, tôi thậm chí còn thấy mẹ Trần Dữ trong ảnh đang cười, khóe miệng bà ngoác ra một đường cong mỗi lúc một rộng hơn, quái dị đến rợn người.

 

Sáng sớm hôm sau, tôi tìm đến đồn công an.

 

Người tiếp nhận vụ việc là một viên cảnh sát kỳ cựu ngoài năm mươi tuổi, họ Triệu.

 

Sau khi nghe tôi trình bày toàn bộ câu chuyện, ông bảo tôi mở những bức ảnh trong điện thoại cho ông xem. Ông lướt xem rất lâu, rồi truy cập vào hệ thống cơ sở dữ liệu tra c/ứu một hồi lâu, sau đó mới ngẩng đầu lên nhìn tôi: “Cháu tên là Lâm Vãn đúng không?”

 

“Dạ vâng.”

 

“Cháu bảo bạn trai cháu tên là Trần Dữ?”

 

“Dạ đúng ạ.”

 

Cảnh sát Triệu xoay màn hình máy tính về phía tôi. Trên màn hình là một bản hồ sơ lưu trữ từ hai mươi năm trước, bản scan tuy đã hơi mờ nhưng vẫn đọc rõ tiêu đề——

 

《Danh sách nạn nhân thiệt mạng trong thảm họa sạt lở đất nghiêm trọng ngày “17/3” tại thôn Hòe Hoa》 Trang đầu tiên, dòng thứ 17: Trần Dữ, nam, 22 tuổi, công dân tổ 3 thôn Hòe Hoa, x/ác nhận đã tử nạn. Phía dưới là tài liệu đính kèm về quá trình c/ứu nạn, trong đó có một đoạn ghi chú viết tay: “Ngày 19 tháng 3, đội c/ứu hộ phát hiện một nam thanh niên dưới gốc cây hòe già ở đầu thôn. Người này tự khai tên là Trần Dữ, tinh thần tỉnh táo, không có thương tích bên ngoài rõ ràng, nhưng hoàn toàn mất trí nhớ về quá khứ và thông tin gia đình. Sau khi đưa vào trạm y tế được ba ngày, người này đã tự ý rời khỏi nơi điều trị, không rõ tung tích. Qua đối chiếu, đặc điểm nhân dạng của nam thanh niên trùng khớp cao với nạn nhân Trần Dữ, thế nhưng th* th/ể của nạn nhân Trần Dữ đã được gia đình nhận diện và hỏa táng từ ngày 18 tháng 3.”

 

Cảnh sát Triệu xoay màn hình máy tính lại, chăm chú nhìn thẳng vào mắt tôi:

 

“Cô gái à, một người đã được x/ác nhận thiệt mạng từ hai mươi năm trước, cớ sao lại biến thành bạn trai của cháu được?”

 

Tôi há miệng, cổ họng đông cứng không phát ra nổi âm thanh.

 

Cảnh sát Triệu lật sang một trang hồ sơ khác.

 

Trang này đính kèm một bức ảnh đen trắng do đội c/ứu hộ năm xưa chụp lại: một chàng trai trẻ mặc áo sơ mi trắng đang ngồi dưới gốc cây đại thụ, ánh mắt mờ mịt nhìn thẳng vào ống kính máy ảnh.

 

Gương mặt ấy giống Trần Dữ y như đúc!

 

“Bạn trai của cháu……”

 

Cảnh sát Triệu khép tập hồ sơ lại, khẽ đẩy gọng kính:

 

“Rốt cuộc có phải là người sống không?”