Thôn Hòe Hoa

Nhìn chằm chằm vào bức ảnh đen trắng, tôi cảm giác như có một bàn tay vô hình bóp nghẹt lấy cổ họng mình. “Cảnh sát Triệu,”

 

giọng tôi r/un r/ẩy kịch liệt, “Liệu có khả năng nào…… chỉ là trùng tên trùng họ không ạ?” Ông liếc nhìn tôi, rồi lật mở thêm một tập hồ sơ ghi chép lời khai bằng tay năm xưa, trang giấy đã ngả vàng úa, nét chữ nguệch ngoạc:

 

“Cháu đọc cái này đi.”

 

Tôi r/un r/ẩy đón lấy. Đó là biên bản thẩm vấn người sống sót của đội c/ứu hộ năm xưa, trong đó có một đoạn được khoanh tròn bằng mực đỏ:

 

“Hỏi: Cậu tên là gì? Đáp: Trần Dữ.

 

Hỏi: Nhà ở đâu? Đáp: Tổ 3 thôn Hòe Hoa, trước cửa nhà có một cây hòe cổ thụ.

 

Hỏi: Trong nhà còn những ai? Đáp: Bố, mẹ.

 

Hỏi: Bố cậu tên gì? Đáp: Trần…… Trần…… (chỗ này bị gạch xóa) tôi không nhớ rõ nữa.

 

Hỏi: Thế mẹ cậu? Đáp: Cũng không nhớ rõ.

 

Hỏi: Năm nay cậu bao nhiêu tuổi? Đáp: Hai mươi hai…… Không đúng, tôi chẳng nhớ nổi nữa.” Dòng cuối cùng của biên bản ghi rõ: “Ngoại trừ họ tên ra, người sống sót này hoàn toàn mơ hồ về mọi thông tin cá nhân. Bác sĩ sơ bộ chẩn đoán có thể do va đ/ập phần đầu dẫn đến mất trí nhớ ngược chiều, nhưng kiểm tra thể chất bên ngoài không thấy chấn thương rõ rệt.

 

Ba ngày sau, người này lợi dụng đêm tối trốn khỏi trạm xá, không làm thủ tục xuất viện, hiện bặt vô âm tín.” Cảnh sát Triệu chỉ vào dòng chữ nhỏ xíu bằng bút chì được bổ sung ở dưới cùng: “Cháu nhìn dòng này xem.” Tôi ghé sát mắt đọc:

 

“Ngày 22 tháng 3, nhận phản ánh của quần chúng nhân dân rằng lại nhìn thấy nam thanh niên nói trên xuất hiện quanh khu vực phế tích sạt lở.

 

Đội c/ứu hộ lập tức tới tìm ki/ếm nhưng không thấy bóng người. Tại hiện trường thu giữ được một chiếc áo sơ mi trắng, x/ác nhận là y phục người này mặc khi rời trạm y tế.

 

Chiếc áo hoàn toàn nguyên vẹn, được trải phẳng phiu ngay trên gốc cây hòe bị g/ãy, bên trên đ/è một tảng đ/á. Kể từ đó về sau, nam thanh niên không bao giờ xuất hiện trở lại.”

 

“Một chiếc áo trải phẳng phiu,”

 

Cảnh sát Triệu tựa lưng vào ghế, “bên trên lại chèn thêm một tảng đ/á. Cháu đoán xem hành động đó có ý nghĩa gì?” Tôi lắc đầu kinh hãi.

 

“Theo quan niệm dân gian xưa của người vùng núi, nếu đi đường đêm mà bị ‘thứ gì đó’ bám theo thì phải cởi bỏ áo Iót dính hơi người ra rồi dùng đ/á đ/è lên, ngụ ý là ‘ta đổi mạng với ngươi’, dụ cho thứ đó bám vào hòn đ/á để bản thân thoát thân.”

 

Ông nhìn thẳng vào tôi:

 

“Chiếc áo sơ mi đó là do chính ‘Trần Dữ’ tự cởi ra. Hắn ta đã thực hiện một giao dịch trao đổi với một thứ gì đó.” Toàn bộ da đầu và sống lưng tôi tê rần rần.

 

“Cảnh sát Triệu, ý của bác là……”

 

“Bác không có ý gì cả,”

 

ông xua tay,

 

“Bác chỉ muốn nói cho cháu biết rằng: con người này——hoặc nói đúng hơn là thứ này——hai mươi năm trước từng xuất hiện một lần, và bây giờ nó lại xuất hiện trở lại. Suốt hai mươi năm ở giữa hoàn toàn không có bất kỳ dấu vết dữ liệu nào.

 

Cháu có dám chắc chắn rằng người bạn trai Trần Dữ mà cháu quen biết có căn cước công dân thật không?” Tôi ch** lặng.

 

Cảnh sát Triệu mở một hệ thống quản lý dân cư khác, nhập số căn cước của Trần Dữ vào. “Số căn cước là thật,” ông nói, “Hệ thống tra ra được dãy số này, cơ quan cấp phát là Công an huyện XX, tỉnh XX. Thế nhưng——”

 

Ông gõ ngón tay cộc cộc lên màn hình: “Ảnh lưu trữ trong tàng thư hộ khẩu hoàn toàn không khớp với Trần Dữ của cháu. Người trong ảnh hồ sơ gốc và người đứng cạnh cháu trong bức ảnh chụp chung kia hoàn toàn là hai người khác nhau.” “Sao cơ ạ?”

 

“Căn cước bạn trai cháu đang dùng là mạo danh người khác. Trần Dữ thực sự đã ch** từ hai mươi năm trước rồi. Số căn cước này thuộc về một hộ tịch đã bị xóa sổ từ lâu, về mặt nguyên tắc pháp lý thì không ai có thể dùng nó để làm thẻ mới được.”

 

Đầu óc tôi đảo lộn hoàn toàn:

 

“Thế…… Thế anh ta rốt cuộc là ai?”

 

Cảnh sát Triệu không trả lời ngay, thay vào đó ông lật mở một tập hồ sơ mới chứa dày đặc các biên bản trình báo án. “Lâm Vãn, bác nói thật cho cháu biết.” Vẻ mặt ông trở nên đanh lại đầy nghiêm trọng: “Cháu không phải là cô gái đầu tiên tìm đến đây báo án đâu.”

 

Tim tôi thót lại một nhịp.

 

“Ý bác là sao ạ?”

 

Cảnh sát Triệu đẩy tập tài liệu về phía tôi.

 

* Bản ghi chép thứ nhất (Tháng 6/2013): Người báo án là Vương XX, nữ, 26 tuổi. Cô khai được bạn trai "Trần Dữ" đưa về quê ra mắt bố mẹ. Sau khi trở về, bạn trai chối bay biến chuyện từng về quê, mọi ảnh chụp chung chỉ qua một đêm đều biến thành ảnh chụp một mình cô. Ba ngày sau, cô gái này một mình quay lại vị trí thôn Hòe Hoa và mất tích, đến nay vẫn chưa tìm thấy x/ác.

 

* Bản thứ hai (Tháng 11/2015): Người báo án là Lưu XX, nữ, 24 tuổi, lời khai giống hệt. Bạn trai tự xưng "Trần Dữ", làm lập trình viên, sau chuyến về quê liền phủ nhận toàn bộ lịch trình. Hai tuần sau, gia đình trình báo cô mất tích, hiện chưa tìm thấy.

 

* Bản thứ ba (Tháng 3/2018): Người báo án là Tôn XX, nữ, 27 tuổi, nội dung y hệt. Một tháng sau, cô gái được phát hiện lang thang vô định ở khu mỏ bỏ hoang ngoại ô thành phố trong trạng thái t/âm th/ần phân liệt, hiện vẫn đang điều trị tại b/ệnh viện t/âm th/ần và mất hoàn toàn khả năng giao tiếp bình thường.

 

* Bản thứ tư (Tháng 9/2020): Người báo án là Lý XX, nữ, 25 tuổi. Chỉ một ngày sau khi báo án cô đã mất liên lạc, định vị điện thoại lần cuối cùng hiện lên quanh phế tích thôn Hòe Hoa, đến nay mất tích.

 

* Bản thứ năm (Tháng 4/2022): Người báo án là Chu XX, nữ, 28 tuổi. Biên bản ghi lại rất ngắn ngủi, vì ngay trong đêm sau khi hoàn thành lời khai tại đồn, cô gái đã biến mất bí ẩn. Camera an ninh ghi lại cảnh cô một mình bước ra khỏi khu nhà rồi leo lên một chiếc ô tô con màu trắng, biển số xe tra ra là biển số giả không tồn tại. Cảnh sát Triệu gấp tập hồ sơ lại, nhìn thẳng vào tôi:

 

“Năm năm, năm nạn nhân. Cháu là người thứ sáu mà bác tiếp nhận.”

 

Tôi trân trân nhìn tập hồ sơ, cổ họng khô khốc: “Năm người trước đó……”

 

“Không một ai được tìm thấy,”

 

giọng Cảnh sát Triệu trầm xuống lạnh ngắt,

 

“Sống không thấy người, ch** không thấy x/ác. Duy chỉ có một cô gái đang nằm trong viện t/âm th/ần, nhưng cô ta chẳng còn nhớ nổi mình là ai nữa rồi, trong miệng suốt ngày chỉ lảm nhảm duy nhất một câu——” “Câu gì ạ?”

 

“Cô ta bảo: ‘Chiếc vòng đã quay trở lại rồi’.”

 

Chiếc vòng xươ/ng trên cổ tay tôi đột nhiên tỏa ra một luồng khí lạnh ngắt như băng tuyết! Cảnh sát Triệu lập tức nhận ra nét mặt biến sắc của tôi:

 

“Vòng gì thế cháu?”

 

Tôi r/un r/ẩy chìa cổ tay ra. Chiếc vòng vốn đã vỡ nát làm đôi từ trước, chẳng biết từ lúc nào đã lại nguyên vẹn không một vết rạn, lù lù ngự trên cổ tay tôi! Rõ ràng tôi nhớ rành rành nó đã bị vỡ vụn, và chính tay tôi đã nhét nó vào trong túi xách cơ mà!

 

Nhìn thấy chiếc vòng, nét mặt Cảnh sát Triệu không hề biến đổi, chỉ thản nhiên buông một câu: “Tháo nó ra.”

 

Tôi cố dùng sức kéo chiếc vòng ra. Nhưng nó kẹt cứng ngắc trên cổ tay, trơ trơ bất động. Tôi cắn răng tuột mạnh đến mức da th!t rát đỏ ửng, vậy mà chiếc vòng như thể đã bén rễ mọc dính liền vào xươ/ng th!t. “Không tháo ra được bác ơi,” giọng tôi bắt đầu run lên bần bật.

 

Cảnh sát Triệu kéo ngăn kéo bàn làm việc, đưa cho tôi một chiếc kìm sắt:

 

Cảnh sát Triệu kéo ngăn kéo bàn làm việc, đưa cho tôi một chiếc kìm sắt: “đ/ập nó đi.” Tôi đón lấy chiếc kìm, dồn sức gõ mạnh một nhát vào thân vòng. Chiếc vòng trơ ra, ngay cả một vết xước mờ cũng không để lại.

 

Tôi đ/ập tiếp nhát thứ hai, vẫn hoàn toàn vô hiệu. Đến nhát thứ ba, tôi dùng hết bình sinh dộng thật mạnh xuống, chiếc kìm bật ngược trở lại làm tê dại cả hổ khẩu bàn tay, trong khi bề mặt chiếc vòng xươ/ng vẫn bóng loáng như thuở ban đầu.

 

Cảnh sát Triệu cất chiếc kìm vào lại ngăn kéo, vẻ mặt bình thản như thể đã biết trước kết quả này từ lâu: “Năm cô gái báo án trước đây, trên tay đều đeo một chiếc vòng y hệt thế này. Không tháo ra được, cũng chẳng đ/ập vỡ nổi. Trong số đó có hai người trước khi mất tích đã thử dùng c/ưa sắt để c/ưa suốt cả một đêm ròng, lưỡi c/ưa mòn vẹt phẳng lì mà trên mặt vòng đến một vết cào xước cũng không hề có.”

 

Ông ngừng lại một thoáng rồi nhìn tôi sâu sắc:

 

“Lâm Vãn à, vụ án kỳ quái này bác đã âm thầm điều tra suốt mười năm nay. Kể từ cô gái đầu tiên tìm đến báo án, bác đã biết có uẩn khúc chẳng lành. Thế nhưng bác không tài nào tra ra được bất cứ dấu vết nào cả——thân phận Trần Dữ là giả mạo, đối chiếu nhận diện khuôn mặt không cho ra kết quả, thẻ căn cước là dùng tr/ộm, ngay cả số điện thoại cũng là số ảo không đăng ký chính chủ.”

 

“Thế tại sao bác không sớm——”

 

“Bởi vì chẳng có ai chịu tin cả!”

 

Ông ngắt lời tôi:

 

“Khi năm cô gái trước đến báo án, bác cũng đã mang toàn bộ tập hồ sơ này ra cho họ xem. Cháu đoán xem phản ứng của họ thế nào?”

 

Tôi bần thần lắc đầu.

 

“Trong năm người, có bốn người bảo bác bịa chuyện dọa dẫm họ, khẳng định người bạn trai ấm áp kia không thể nào là giả tạo được.

 

Có người thậm chí còn lật mặt m/ắng bác có th/ù oán gì với Trần Dữ mà lại dựng chuyện chia rẽ tình cảm của họ. Ngay hôm sau cô ta rút đơn báo án, rồi đúng một tháng sau thì bốc hơi mất tích.”

 

Cảnh sát Triệu nhìn tôi đầy nghiêm nghị:

 

“Cháu có thể ngồi yên ở đây lắng nghe bác nói hết câu chuyện, bản lĩnh đã hơn hẳn những cô gái trước rồi. Nhưng bác cũng nói thẳng——bác không thể giữ chân cháu ở đây mãi được.

 

Nếu lúc cháu trở về nhà, Trần Dữ gọi điện rót vào tai vài lời ngon ngọt dỗ dành, rất có thể cháu cũng sẽ lại giống hệt những người trước, tự huyễn hoặc rằng do bản thân nghĩ ngợi quá nhiều mà thôi.”

 

Tôi hé môi định lên tiếng thanh minh phản bác, nhưng lời nói vừa lên đến cổ họng lại đành nuốt ngược vào trong. Bởi vì những lời ông nói hoàn toàn chính x/ác: tối qua khi Trần Dữ dịu dàng dỗ dành qua điện thoại, suýt chút nữa tôi đã thật sự tin rằng tất cả chỉ là do bản thân làm việc quá sức mà sinh ra ảo giác!

 

Cảnh sát Triệu lật sang trang hồ sơ đó, bên trên có ba chữ được khoanh tròn bằng mực đỏ: “Đến đón tôi.”

 

“Người đến đón cô ấy là ai, cô ấy không nói. Nhưng tín hiệu định vị điện thoại lần cuối cùng của cô ấy xuất hiện ở khu vực phế tích thôn Hòe Hoa.

 

Biến mất cùng với cô ấy còn có toàn bộ lịch sử trò chuyện với Trần Dữ trong máy, không sót lại dù chỉ một tin.” 三

 

Lúc tôi bước chân ra khỏi đồn công an thì trời đã nhá nhem tối. Những lời Cảnh sát Triệu dặn dò cứ luẩn quẩn mãi trong tâm trí, tấm danh thiếp trong tay bị tôi nắm ch/ặt đến mức quăn queo cả mép.

 

Tôi không dám về nhà mà gọi điện cho Chu Chu nhờ cô ấy đến đón. Thấy sắc mặt tôi trắng bệch khác thường, Chu Chu không gặng hỏi nhiều mà kéo thẳng tôi đi ăn lẩu.

 

Khi nồi nước lẩu cay nồng được bưng lên, nhai vội hai miếng lá sách bò, tinh thần tôi mới dần ổn định lại đôi chút. “Chu Chu, cậu giúp mình tìm một người với.”

 

“Ai cơ?”

 

“Giáo sư Phương ở Ty Công an tỉnh, chuyên nghiên c/ứu về phong tục dân gian. Cảnh sát Triệu bảo ông ấy am hiểu tường tận về mấy chuyện kiểu ‘sơn tinh yêu quái’.”

 

Chu Chu nhìn tôi một cái rồi rút điện thoại bấm danh bạ: “Cậu đợi mình một lát.”

 

Cô ấy gọi liền ba cuộc điện thoại, hai mươi phút sau đưa máy sang cho tôi:

 

“Mình lấy được phương thức liên lạc của Giáo sư Phương rồi, sáng mai ông ấy rảnh. Nhưng mình nói trước nhé——người này tính khí quái gở lắm.

 

Đồng nghiệp của mình bảo trước đây ông ấy làm việc rất tốt ở Viện Khảo cổ, tự nhiên đùng một cái từ chức để đi nghiên c/ứu mấy thứ m/ê t/ín dân gian, hệt như bị trúng tà vậy.”

 

“Bây giờ mình chỉ mong ông ấy trúng tà thật thôi.”

 

Sáng hôm sau, tôi đến gặp Giáo sư Phương.

 

Ông ngoài sáu mươi tuổi, khoác chiếc áo jacket màu xám bạc phếch vì giặt nhiều lần. Khắp văn phòng chất đống toàn sách vở cổ và các bản dập bia đ/á, trên tường treo một tấm bản đồ vùng núi vẽ tay chi chít những vòng tròn đỏ. Tôi để ý thấy một trong những vòng tròn đỏ ấy có ghi chú dòng chữ: “Phế tích thôn Hòe Hoa”.

 

Tôi đem mọi chuyện từ đầu chí cuối kể lại một lượt. Nghe xong, Giáo sư Phương rút từ trên giá sách ra một cuốn sách cổ kh//âu chỉ, lật đến một trang nhất định:

 

“Cô xem cái này đi.”

 

Trên trang sách là một đoạn chữ Hán phồn thể in dọc, đại ý viết:

 

Trong núi có một loài quái dị. Những người bị đất đ/á sạt lở đ/è ch**, nếu h/ài c/ốt bị ch/ôn vùi dưới lòng đất không được tìm thấy, h/ồn phách sẽ vĩnh viễn bị giam hãm trong đất cát không thể siêu thoát.

 

Lâu dần, những tàn h/ồn này sẽ hợp nhất lại với nhau, biến thành một dạng thực thể gọi là “Phỏng Nhân” (kẻ mô phỏng con người).