Tiếng Gõ Lúc Nửa Đêm

Trán lõm xuống một mảng, sống mũi vẹo vọ, cằm dính đầy m/áu khô.

 

Trong hai hốc mắt không có lòng trắng, chỉ còn những khoảng đen ngòm đang trừng trừng nhìn tôi.

 

Tôi hét lên k/inh h/oàng, bật dậy lao về phía cửa.

 

Vai tôi đ/ập mạnh vào cửa.

 

Nhưng cánh cửa không hề nhúc nhích.

 

Bên ngoài đã bị chặn lại.

 

Giọng bà cụ vọng vào từ phía bên kia cánh cửa, trầm thấp, không ngừng lẩm nhẩm câu thần chú nào đó.

 

Tôi chợt nhớ đến con d/ao phay giấu dưới gối.

 

Tôi lao tới, hất tung gối rồi chộp lấy cán d/ao.

 

Tôi xoay người, vung mạnh về phía trước.

 

Nhưng lưỡi d/ao vừa vung lên, tôi bỗng cảm thấy có gì đó không đúng.

 

Tôi cúi xuống nhìn.

 

Con d/ao đã biến mất.

 

Thứ tôi đang cầm trong tay…

 

Là một đoạn cánh tay người.

 

Phần xươ/ng g/ãy lởm chởm, những thớ th!t còn dính vào mảnh xươ/ng vụn. Làn da xám trắng bọc lấy những đường gân đỏ sẫm.

 

Tôi hoảng lo/ạn ném nó xuống.

 

“Bộp!”

 

Cánh tay rơi xuống sàn, phát ra một tiếng nặng nề.

 

Người đàn ông từ từ đứng dậy khỏi ghế.

 

Hắn không bước về phía tôi.

 

Chỉ đứng đó, nhìn tôi chằm chằm.

 

Ánh mắt đầy vẻ hiểm đ/ộc.

 

Khóe miệng hắn từ từ kéo rộng.

 

Càng lúc càng rộng.

 

M/áu đen trào ra từ trong miệng, chảy dọc theo cằm xuống ngựk rồi nhỏ từng giọt xuống sàn.

 

“Tí tách.”

 

Tiếng lẩm nhẩm của bà cụ ngoài cửa càng lúc càng rõ.

 

Giọng địa phương đặc sệt của bà vang lên từng câu, từng chữ:

 

“Xươ/ng dương phối x/ác âm, cùng quan chung một m/ộ, đinh sắt xuyên cốt nhục, trùng sống ăn trong miệng, chỉ kh//âu kín môi răng, tân nương vào cửa ta.”

 

Toàn thân tôi lạnh ngắt.

 

Đến khi hiểu được ý nghĩa của những lời đó, m/áu trong người tôi như đông cứng.

 

Tôi từng nghe Phương Lạc kể về một số nơi vẫn còn tục minh hôn, hay còn gọi là đám cưới m/a.

 

Nếu một bên là người sống, người ta sẽ dùng những chiếc đinh sắt lớn đóng tay chân người sống vào nắp qu/an t/ài.

 

Hai người bị ép nằm chung một chỗ.

 

Trong miệng người sống còn phải nhét một con côn trùng sống, loại chuyên ăn n/ội tạ/ng, rồi dùng kim chỉ kh//âu kín miệng lại để người đó không thể nhổ con vật kia ra.

 

Từng chi tiết gh/ê r/ợn ấy hiện lên trong đầu tôi.

 

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.

 

Rồi lại nhìn cánh cửa đang bị khóa ch/ặt.

 

Lúc này tôi mới hiểu.

 

Từ đầu đến cuối…

 

Bà cụ chưa từng muốn giúp tôi tiễn hắn đi.

 

Bà ta muốn tôi…

 

Làm minh hôn với hắn!

 

Tôi gi/ật phăng sợi chỉ đỏ trên ngón út rồi xoay người lao về phía cửa sổ.

 

Khóa cửa sổ vừa lúc bật mở.

 

Gió lập tức ùa vào, tạt thẳng lên mặt tôi.

 

Tôi đạp lên bậu cửa rồi nhảy ra ngoài.

 

Chân vừa rời khỏi mặt đất, cả người tôi đã rơi vào khoảng không. Gió rít bên tai, cuốn phăng tiếng kêu c/ứu vừa bật ra khỏi cổ họng.

 

Tôi cố hết sức vươn tay về phía giá đỡ cục nóng điều hòa ở tầng dưới.

 

Chỉ còn cách vài centimet.

 

Tôi nghiến răng, định lấy đà nhảy sang.

 

Nhưng đúng lúc đó, phía sau lưng tôi đột nhiên truyền đến một lực đẩy mạnh.

 

Cả người tôi gần như bị hất văng về phía trước.

 

Hai tay suýt nữa tuột khỏi khung sắt.

 

May mà tôi kịp bám ch/ặt lấy, cố sống cố ch*t giữ lại mạng mình.

 

Tôi đạp mạnh vào tường, lấy đà nhảy xuống ban công tầng dưới.

 

“Rầm!”

 

Đầu gối đ/ập mạnh vào nền gạch, cơn đ/au buốt khiến trước mắt tôi tối sầm.

 

Nhưng tôi chẳng còn tâm trí để quan tâm.

 

Tôi lập tức quay đầu nhìn lên.

 

Ở cửa sổ tầng mười tám, hai cánh tay đang thò ra ngoài.

 

Chúng mềm oặt, buông thõng khỏi bậu cửa, đung đưa theo gió như hai sợi dây thừng.

 

Khuôn mặt người đàn ông và khuôn mặt bà cụ chồng lên nhau.

 

Không một chút biểu cảm.

 

Bốn con mắt trừng trừng nhìn xuống tôi.

 

Gió thổi phồng chiếc áo lụa của bà cụ, khiến bà ta trông chẳng khác nào một người giấy bị treo lơ lửng giữa trời.

 

Tôi quay đầu định chạy vào căn hộ để cầu c/ứu.

 

Đúng lúc ấy, tiếng còi cảnh sát vang lên từ dưới sân.

 

Phương Lạc là người chạy lên đầu tiên, phía sau còn có hai viên cảnh sát.

 

Vừa nhìn thấy tôi, cô ấy lập tức nắm lấy cánh tay tôi, nhìn từ đầu đến chân:

 

“Cậu sao rồi? Có bị thương ở đâu không?”

 

Tôi lắc đầu.

 

Nhưng cả người gần như đã kiệt sức.

 

Tại đồn cảnh sát, tôi kể lại toàn bộ sự việc.

 

Tất nhiên, tôi giấu chuyện mình gặp m/a.

 

Sau khi nghe xong, một viên cảnh sát nhìn tôi rồi hỏi:

 

“Cô có biết trong phòng ngủ của mình có một chiếc camera không?”

 

Tôi sững người.

 

“Camera gì ạ?”

 

“Phía sau giá sách.”

 

Cảnh sát giải thích:

 

“Nó được tháo ra từ một ổ cắm điện, ống kính hướng thẳng vào giường của cô.”

 

Ông dừng lại một chút rồi nói:

 

“Người lắp chiếc camera đó chính là người đàn ông sống ở tầng trên nhà cô.”

 

Tôi định phản bác.

 

Ổ cắm trong nhà đều do chính tay tôi m/ua, sao có thể tự nhiên xuất hiện camera được?

 

Nhưng ngay lập tức, tôi nhớ ra một chuyện.

 

Người đàn ông đó làm nhân viên giao hàng tại trạm bưu kiện của khu chung cư.

 

Hầu như tất cả đơn hàng của tôi đều do hắn giao tận cửa.

 

Nếu hắn muốn giở trò thì quả thật quá dễ dàng.

 

Thảo nào trước đây tôi luôn có cảm giác số đồ mình m/ua hình như ít hơn một chút.

 

Có lần tôi còn đặt m/ua đồ Iót, vậy mà hắn lại nói với tôi đơn hàng đã bị thất lạc.

 

Tôi siết ch/ặt bàn tay.

 

“Vậy chuyện hắn xuất hiện ngoài cửa sổ nhà tôi…”

 

“Hắn đang rình cô.”

 

Cảnh sát nói:

 

“Hôm đó, hắn đứng bên ngoài cửa sổ để nhìn tr/ộm cô ngủ. Không ngờ cô tỉnh giấc giữa đêm và nhìn thấy hắn.”

 

“Hắn h/oảng s/ợ, mất thăng bằng nên trượt chân rơi xuống.”

 

Tôi nhớ đến nửa dấu chân trên cục nóng điều hòa.

 

“Vậy dấu chân đó… là của hắn để lại khi rình mò tôi sao?”

 

Cảnh sát gật đầu.

 

“Sau khi cô báo án, chúng tôi kiểm tra điện thoại và máy tính của hắn. Trong ổ cứng có rất nhiều video quay lén phòng ngủ của cô.”

 

Cổ họng tôi khô khốc.

 

“Còn bà cụ kia thì sao?”

 

Cảnh sát khép tập hồ sơ lại.

 

“Là mẹ của hắn.”

 

“Sau khi con trai ch*t, tinh thần bà ta đã không còn bình thường. Chúng tôi phát hiện dấu vân tay của bà ta ở rất nhiều vị trí trong phòng cô.”

 

Tôi im lặng vài giây rồi hỏi:

 

“Vậy những chuyện xảy ra sau ngày đầu thất của hắn…”

 

“Đều là bà ta làm.”

 

Cảnh sát nói:

 

“Mỗi đêm, bà ta thả dây từ tầng mười chín xuống, trèo vào cửa sổ phòng cô rồi đi lại quanh cuối giường.”

 

“Bà ta cố tình dọa cô, sau đó giả thần giả q/uỷ để lấy lòng tin.”

 

“Bà ta cũng đã khai nhận. Ban đầu, bà ta định dọa cô ngất đi, sau đó cùng một người đồng hương đưa cô về quê để làm minh hôn với con trai mình.”

 

Tôi nghe mà toàn thân lạnh toát.

 

“Chưa có kết luận giám định t/âm th/ần chính thức, nhưng bước đầu có thể x/ác định bà ta mắc chứng hoang tưởng nghiêm trọng.”

 

“Sau khi con trai ch*t, bà ta còn đặt tro cốt của hắn trong phòng ngủ, ngày ngày thắp đèn dầu để thờ. Chúng tôi cũng bị một phen gi/ật mình khi phát hiện ra.”

 

Tôi chợt nhớ đến căn phòng luôn hắt ra thứ ánh sáng đỏ âm u.

 

Mọi chuyện cuối cùng cũng được giải thích.

 

Cùng Phương Lạc bước ra khỏi đồn cảnh sát, tôi đã hoàn toàn kiệt sức.

 

Nhưng biết được tất cả những chuyện mình trải qua suốt những ngày qua đều do con người gây ra…

 

Lại khiến tôi sợ hơn cả việc biết đó là m/a.

 

Phương Lạc nhỏ giọng:

 

“Bà ta coi cậu là người để làm minh hôn cho con trai bà ta.”

 

“Tối hôm đó, bà ta cố tình gọi h/ồn hắn về, muốn biến cậu thành cô dâu của hắn.”

 

“Nếu cậu không chạy ra ngoài cửa sổ, bước tiếp theo có lẽ bà ta đã ra tay rồi.”

 

Cô ấy dừng lại rồi nói tiếp:

 

“May mà cậu đủ gan để chạy thoát. Hôm đó bà nội tớ tình cờ xem cho cậu một quẻ, nói cậu đang gặp hạn lớn, có thể liên quan đến sống ch*t.”

 

“Tớ nghĩ mãi rồi mới quyết định đưa cảnh sát đi cùng để tìm cậu.”

 

Sau đó, tôi quyết định chuyển nhà.

 

Tôi đăng b/án căn hộ cũ.

 

Đến ngày chuyển đi, Phương Lạc xin nghỉ một ngày để cùng tôi dọn đến chỗ ở mới.

 

Căn nhà mới nằm ở phía tây thành phố, trong một khu chung cư cũ.

 

Tôi ở tầng bảy.

 

Không quá cao, cũng chẳng quá thấp.

 

Căn hộ không lớn, nhưng cửa sổ khá nhỏ. Bên ngoài còn có lưới chống tr/ộm được hàn kín, các mắt lưới nhỏ đến mức ngay cả đầu người cũng không thể chui qua.

 

Mặt ngoài tòa nhà là tường xi măng phẳng lì.

 

Cục nóng điều hòa cũng được lắp đồng loạt ở bên hông, không có chỗ nào để người ta bám vào.

 

Tôi kiểm tra tất cả khóa cửa sổ một lượt.

 

Cửa sổ kéo kiểu cũ dùng chốt kim loại, khi khóa lại vừa khít, gần như không để lại một khe hở.

 

Phương Lạc ăn tối xong mới về.

 

Trước khi đi, cô ấy đứng ngoài cửa, quay đầu dặn:

 

“Có chuyện gì thì gọi cho tớ ngay. Đừng tự mình chịu đựng.”

 

“Dù là người hay m/a, cậu cứ hét lên một tiếng là tớ chạy tới.”

 

“Biết rồi.”

 

Tôi đẩy cô ấy ra ngoài.

 

“Cậu mau về đi, trời tối rồi.”

 

Cánh cửa đóng lại.

 

Căn phòng lập tức trở nên yên tĩnh.

 

Tôi tắm rửa, sau đó nằm lên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc.

 

Bóng của lưới chống tr/ộm ngoài cửa sổ in lên tường, từng đường ngang dọc đan vào nhau, trông chẳng khác nào một chiếc lồng sắt.

 

Nhưng đây lại là lần đầu tiên tôi cảm thấy một chiếc lồng sắt có thể khiến người ta an tâm đến vậy.

 

Tôi kéo kín rèm.

 

Kiểm tra khóa cửa sổ thêm lần nữa.

 

Sau đó tắt đèn.

 

Nhắm mắt lại, trong đầu tôi vẫn nghĩ đến chuyện ngày mai phải đi m/ua một chậu dương xỉ.

 

Nghĩ ngợi lung tung một lúc, ý thức dần chìm xuống.

 

Không biết đã qua bao lâu.

 

“Cộc, cộc, cộc.”

 

Tôi mở bừng mắt.

 

Âm thanh đó truyền đến từ phía cửa sổ.

 

Nhẹ nhàng.

 

Đều đặn.

 

Và quen thuộc đến đ/áng s/ợ.

 

Giống hệt tiếng gõ mà tôi từng nghe trong căn nhà cũ vào đêm đầu tiên.

 

….

Hết