Tiểu Xuân

Bố bước ra quát: "Bác sĩ bảo thằng Hai hỏng n/ão rồi, chắc bỏ đại học luôn."

Mắt bố tôi đỏ hoe, ông vừa hút th/uốc vừa thở dài. Da bố đen sạm vì làm thợ mỏ than, còn mẹ tôi làm công nhật ở công trường, chuyên buộc thép. Cả hai đều mang b/ệnh do lao lực quá độ.

Tôi hiểu bố mẹ vất vả thế nào. Họ đã cố gắng ki/ếm tiền hết sức nhưng đồng lương vẫn chỉ đủ chống chế. Ông nội mất rồi, chú Hai lại phát đi/ên. Căn nhà này sắp tan nát.

Đứng trước mặt bố, tôi chẳng dám hé răng nửa lời, càng không dám đòi hỏi gì. Dù là cha con nhưng mỗi năm chúng tôi chỉ gặp nhau hai lần, đến nỗi ông ấy chẳng nhớ nổi tôi học lớp mấy.

Bỗng bố lên tiếng: 'Lần này đưa Tiểu Xuân theo đi. Ở nhà chẳng ai trông nó.'

Tim tôi nhảy lên vì vui sướng, suýt nữa đã quỳ xuống lạy tạ ơn bố. Mẹ ngần ngừ: 'Công trường chật chội thế này, biết cho con ở đâu?'

Bố từ từ đứng dậy: 'Thì thuê nhà.'

Khi bố vào phòng b/ệnh, hành lang chỉ còn mẹ con tôi. Chú Hai vẫn cần nằm viện dưỡng thương, thế là bố đưa chúng tôi về quê lo tang lễ ông nội.

Bàn thờ ông đặt giữa nhà, qu/an t/ài phủ vải trắng. Bà nội khóc đến khô cả nước mắt, mái tóc bạc trắng như già đi chục tuổi. Ông nội mới ngoài sáu mươi, vốn khỏe mạnh lắm. Nếu không vụ t/ai n/ạn ấy, chắc chắn ông đã sống đến tám mươi.

Bà vẫn canh cánh nỗi lo cho chú Hai: 'Hai đứa lo liệu hậu sự, bà vào viện đưa cơm cho Sơn.'

Nhớ lại ánh mắt kỳ quái của chú, tôi thót tim: 'Bà đừng đi! Đã có bác sĩ chăm chú rồi.'

Bà liếc tôi một cái đầy á/c ý: 'Đồ xui xẻo! Hại ch*t ông rồi lại khiến chú mày đi/ên. Cút theo bố mẹ mày đi!'

Mẹ tôi nói, "Tìm cách ki/ếm thêm 2 chiếc giường nữa đi."

Đến tối, bố tôi đã vác về 2 chiếc giường xếp cũ kỹ, không biết ông ki/ếm đâu được.

Tôi và mẹ, cùng bà nội ở trong nhà. Bố tôi và chú hai ngủ ngoài sân. Bố dùng gỗ cùng chăn bông dựng lên cái lều đơn giản, hai người ngủ trong đó. May mà trời mùa hè nên tạm ngủ được.

Ban ngày, bố mẹ đi làm, tôi đi học. Tối về, tôi là đứa về nhà đầu tiên, còn bố mẹ phải rất khuya mới về.

Bà nội nấu cơm xong, bảo: "Ăn nhanh lên."

Chú hai cũng ngồi vào mâm cơm, chú nói: "Nhìn chú làm gì? Ăn cơm đi cháu."

Chú hai đã trở lại bình thường. Khi không lên cơn, chú hoàn toàn tỉnh táo. Chú hai trông sạch sẽ, phong thái nho nhã, khó có thể nghĩ chú bị t/âm th/ần.

Tôi gật đầu, tiếp tục ăn cơm.

Ngoài sân chất đầy bìa carton và chai nhựa, chắc là bà nội nhặt về.

Chú hai đột nhiên nói: "Mẹ, con muốn đi học lại."

Bà nội gi/ật mình, ngừng đũa mấy giây rồi đáp: "Gấp gì? Trường có đuổi học con đâu. Đợi thêm chút nữa."

Chú hai đặt bát đũa xuống, quay vào phòng.

Chú hai buồn lắm. Chú muốn đi học, nhưng b/ệnh tình thế này, làm sao đến trường được?

Bà nội bưng bát cơm còn thừa của chú hai vào phòng: "Ăn chút đi, no bụng rồi mẹ cho con đi học."

Trên mâm chỉ còn mình tôi. Ăn xong, tôi ngồi làm bài tập.

Học lực tôi ở làng kém lắm, toàn bài không biết làm. Bố mẹ lại không kèm được.

Tôi ngồi dưới gốc cây anh đào thẫn thờ. Chú hai là sinh viên đại học, chắc chú biết hết mấy bài này.

Tôi chạy vào phòng, hỏi chú hai: "Chú hai ơi, cháu có bài không làm được, chú dạy cháu nhé?"

Chú hai cười, gật đầu: "Được, chú dạy cho."

Chú hai kê ghế ngồi cạnh tôi, giảng bài rồi kiểm tra bài tập giúp tôi.

Chú hai bảo: "Xuân Tử thông minh lắm, lớn lên nhất định thi đỗ đại học."

Chú hai năm nay mới 19 tuổi. Nụ cười của chú đẹp lắm.

Chú còn kể chuyện đại học, về ước mơ làm thầy giáo của chú.

Ánh mắt chú nhìn tôi như gửi gắm cả hy vọng vào tương lai tôi.

Ngày tháng trôi qua. Tôi là học sinh chuyển trường, giọng nói khác lạ nên bị bạn bè trêu chọc. Chúng chế nhạo giọng tôi, còn chặn đường về: "Chu Xuân, bò qua háng tao thì tao tha cho. Không bò thì ăn đò/n nhé!"

Bố mẹ luôn dặn đừng gây chuyện, đừng đá/nh nhau với bạn. Nhà nghèo, tôi phải biết điều.

Tiềm thức tôi luôn nghĩ phải sống khép nép, yên lặng học hành.

Tôi lùi vài bước, định tránh bọn chúng. Nhưng bốn đứa vây lại, thằng đầu đàn đẩy tôi: "Mau lên!"

Hai đầu gối tôi quỵ xuống, bò dưới háng nó. Tiếng cười nhạo vang lên.

"Nó thật sự bò rồi, hahaha!"

"Haha!"

Tiếng cười chói tai. Lòng tôi quặn đ/au, hai tay nắm ch/ặt, nước mắt lăn dài.

Bọn trẻ thấy tôi không phản kháng, chán nên bỏ đi.

Trên đường về, tôi vừa đi vừa khóc, dùng tay lau nước mắt.

Tôi cố ý đi chậm mười mấy phút để gió làm khô nước mắt, không ai biết mình vừa khóc.

Bước vào sân, tôi thấy chú hai ngồi dưới gốc anh đào. Trên tay chú cầm cây kẹo bông gòn nhiều màu sắc - lần đầu tiên tôi thấy kẹo bông màu như vậy.

Chú hai vẫy tay: "Xuân Tử, lại đây mau."

Tôi chạy đến. Chú hai đưa kẹo bông cho tôi, xoa đầu tôi: "Tối nay chú đi gi*t dê nhé."

"Gi*t dê?" Tôi lẩm bẩm, nghĩ chú hai lại lên cơn rồi, nên không để tâm.

Kẹo bông ngọt lịm, tôi thích lắm.

Đêm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ được, cảm giác có chuyện chẳng lành.

Lời gi*t dê ban ngày của chú hai, rốt cuộc có ý gì?

Liệu bố tôi có nguy hiểm không?