Tiểu Xuân

Tôi trở dậy, lén ra sân.

Vừa ra đến sân, tôi thấy chú hai mở cổng đi ra. Chú định đi đâu?

Tôi vội đá/nh thức bố: "Bố ơi, chú hai đi ra ngoài kìa!"

Bố tôi bật dậy, chạy theo. Tôi cũng đuổi theo. Bố chặn chú hai ở ngã ba: "Nửa đêm rồi, định đi đâu?"

Chú hai cầm con d/ao găm: "Con đi gi*t dê."

Chú nói thêm: "Ban ngày con thấy mấy con dê b/ắt n/ạt Xuân Tử. Con phải gi*t chúng."

Tim tôi đ/ập mạnh. Chuyện ban ngày, chú hai đã chứng kiến?

"Gi*t gì gi*t! Về ngủ!" Bố tôi kéo tay chú hai. Tôi chạy tới nắm tay chú: "Chú hai đừng gi*t dê nữa. Cháu không bị dê b/ắt n/ạt đâu."

Chú hai nghiêng đầu nhìn tôi, cười rồi gi/ật tay ra, bắt chước dê đi.

Nhìn bóng lưng chú, lòng tôi không sợ hãi mà đ/au nhói.

Hồi ông nội gi*t con dê núi, chú hai có mặt ở đó.

Con dê chưa ch*t hẳn, húc vào chú hai. Có lẽ chú bị chấn thương tâm lý từ đó, lại thêm t/ai n/ạn xe làm tổn thương n/ão. Nỗi sợ sâu thẳm nhất bị kích hoạt.

Những lúc kèm tôi học, chú hai rất tỉnh táo, không có vấn đề gì.

Bà nội định cho chú thử đi học lại, vì đã dưỡng b/ệnh một năm, ít lên cơn, miễn không bị kích động.

Bố tôi đồng ý. Chú hai chuẩn bị trở lại trường. Trước khi đi, chú đưa tôi cuốn sổ tay ghi đầy kiến thức. Nhà không có tiền m/ua sách tham khảo, chú dùng hiểu biết của mình viết cho tôi cuốn sách chi tiết này. Trang đầu cuốn sổ chú viết: "Gió có thể thổi bay tờ giấy trắng, nhưng không thể thổi bay con bướm. Bởi sức mạnh của sự sống nằm ở chỗ không khuất phục."

Tôi cảm kích lời chú viết. Khi ấy tôi chưa hiểu hết, giờ thì đã thấm thía.

Thoáng cái đã 10 năm. Tôi thi đỗ đại học loại một.

Bố mẹ mừng lắm. Bà nội sắp xếp về quê làm tiệc mừng.

Bố mẹ tôi cũng đồng ý, chú hai đã đi làm. Chú từ ngoại tỉnh về dự tiệc mừng tôi thi đỗ đại học.

Trong bữa ăn, tôi nâng chén mời chú hai vài lượt rư/ợu: "Chú hai là tấm gương của cháu."

Nhớ lại ngày ấy, từ khi chú hai quay lại trường học, chú chưa tái phát b/ệnh lần nào. Chú vừa học vừa làm, ki/ếm được đồng nào đều m/ua tài liệu học tập cho tôi, còn gửi cả sổ tay chú tự tay chép. Những cuốn sổ ấy tôi vẫn cất giữ như báu vật.

Chú hai giờ đã 29 tuổi, vẻ bồng bột ngày nào đã nhường chỗ cho sự chín chắn. Chú cười khẽ, uống liền mấy chén rư/ợu. Gương mặt chú ửng hồng, dường như đã ngà ngà say.

Bố tôi bảo: "Đỡ chú hai vào phòng nghỉ đi."

"Vâng ạ." Tôi bước đến bên chú, đỡ chú đứng dậy.

Chú hai khoác vai tôi, giọng nồng nặc mùi rư/ợu: "Cả đời này chú biết ơn bố cháu nhất."

Khi tôi đỡ chú vào phòng, chú vẫn nắm ch/ặt tay tôi: "Nếu ngày ấy không có bố cháu đưa chú cùng bà nội lên thành phố, giờ chú đã thành kẻ đi/ên mất rồi."

"Bố cháu chưa từng bỏ rơi chú, chưa bao giờ." Đôi mắt chú hai đỏ hoe, nước mắt lăn tròn trong khóe mi.

Bố tôi và chú hai đều là người không giỏi bày tỏ tình cảm. Những lời này chắc chắn chú chẳng bao giờ nói được với bố, chỉ khi say mới thốt ra thành lời.

Tôi an ủi chú: "Chú hai giờ đã khỏe rồi, chuyện cũ đừng nghĩ nữa."

Chú hai gật đầu, rồi ngã vật ra giường ngủ. Tôi lấy áo khoác đắp cho chú. Chú hai đẹp trai lắm, tôi với chú có vài nét giống nhau ở đôi mắt và lông mày.

Kỳ nghỉ hè, tôi định đi làm thêm cho đỡ buồn. Chú hai xin cho tôi vị trí thực tập lập trình viên tại công ty chú - đúng ngành CNTT tôi đang học. Ngoài ra, tôi còn kiêm luôn việc lái xe đưa đón chú đi làm hàng ngày.

Có lần tôi hỏi chú: "Bao giờ chú cưới vợ? Lấy dùm cháu một mợ hai đi chứ."

Chú hai luôn cười xòa, chỉ vào đầu mình: "Chú có b/ệnh, không thể hại người ta."

Tôi lại hỏi: "Thế chú định cô đơn cả đời sao?"

Chú hai im lặng, như mặc nhiên thừa nhận. Tôi vỗ ngựk hứa: "Chú đừng lo, còn cháu ở đây. Cháu còn trẻ, dù sau này thế nào cũng sẽ chăm sóc được chú."

Chú hai bật cười: "Lời lẽ to t/át thế."

"Cháu nói thật lòng mà."

Chú hai là người tuyệt vời. Chú từng đi/ên cuồ/ng, từng ngờ nghệch, rồi cuối cùng cũng tìm về bến bờ bình yên.

Hết