Tôi Có Con Từ Bao Giờ

Bọn họ thậm chí còn thay tôi sắp xếp sẵn một cuộc đời ly hôn rồi nuôi con.

 

Tôi chỉ vào chữ ký, hỏi giáo viên:

 

“Trong lúc xét duyệt, các cô đã xác minh với chính tôi chưa?”

 

Nụ cười của giáo viên dần biến mất.

 

“Hồ sơ được nộp trực tuyến. Khi kiểm tra trực tiếp, phụ huynh của đứa trẻ đã mang tài liệu đến. Hệ thống hộ khẩu hiển thị quan hệ mẹ con, căn nhà cũng đứng tên chị, bề ngoài hồ sơ lại đầy đủ, cho nên…”

 

“Cho nên chẳng có ai hỏi chính người ‘mẹ ruột’ là tôi sao?”

 

Cô ấy im lặng một lúc.

 

“Cô Cố, chị có ý kiến gì với hồ sơ này sao?”

 

“Những chữ ký này không phải do tôi viết.”

 

Sắc mặt cô ấy lập tức thay đổi.

 

Tôi tiếp tục lật xem.

 

Trong thỏa thuận ly hôn, người đàn ông tên là Đinh Thừa Nghiệp, còn người phụ nữ lại là tôi.

 

Thỏa thuận quy định con trai Đinh Dục Thần sẽ sống cùng mẹ là Cố Nam Chi.

 

Nhưng trên giấy ủy quyền đưa đón, Đinh Thừa Nghiệp lại là người đưa đón chính.

 

Trong danh sách liên hệ khẩn cấp còn có một người phụ nữ tên Lương Tri Hạ.

 

Phần ghi chú viết: Mẹ kế.

 

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “mẹ kế” rồi bật cười lạnh lùng.

 

Trong hồ sơ hộ khẩu, tôi là mẹ.

 

Trong thỏa thuận ly hôn, tôi là vợ cũ.

 

Đến hồ sơ đưa đón ở trường lại xuất hiện thêm một người “mẹ kế”.

 

Cái bẫy này được giăng rất hoàn chỉnh.

 

Nhưng càng hoàn chỉnh càng chứng minh đây không phải ý định nhất thời.

 

Giáo viên đã không còn dám nói chuyện với tôi bằng giọng điệu thoải mái như trước.

 

Cô ấy gọi người phụ trách tuyển sinh của khối đến.

 

Sau khi xem phiếu tiếp nhận khiếu nại về hộ khẩu do tôi cung cấp, vẻ mặt người phụ trách lập tức trở nên nghiêm túc.

 

“Cô Cố, nếu chị xác nhận những chữ ký và giấy ủy quyền này không do mình cung cấp, chúng tôi đề nghị chị gửi đơn yêu cầu kiểm tra lại lên Phòng Giáo dục. Nhà trường sẽ phối hợp.”

 

“Tôi muốn sao chép những hồ sơ này.”

 

“Vì liên quan đến quyền riêng tư của học sinh nên chúng tôi không thể cho chị sao chép toàn bộ.”

 

Tôi nhìn cô ấy.

 

“Trong hồ sơ ghi tôi là mẹ ruột, đồng thời là người giám hộ của đứa trẻ. Hiện giờ danh tính của tôi bị mạo dụng, suất học thuộc căn nhà của tôi bị chiếm. Ít nhất các cô phải cung cấp cho tôi danh sách tài liệu và một văn bản xác nhận đã tiếp nhận sự việc.”

 

Người phụ trách do dự một lát rồi đồng ý.

 

Sau khi nhận được danh sách, tôi chụp lại từng trang có nội dung quan trọng.

 

Giáo viên định ngăn cản, tôi liền đặt phiếu tiếp nhận khiếu nại về hộ khẩu lên bàn.

 

 

 

“Nếu các cô cho rằng tôi không phải người giám hộ, vậy xin hãy giải thích tại sao ban đầu lại dùng danh tính của tôi để thông qua việc xét duyệt. Nếu các cô cho rằng tôi là người giám hộ, vậy tôi có quyền biết những tài liệu nào đã được nộp dưới tên mình.”

 

Trong văn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng điều hòa.

 

Không ai ngăn cản tôi nữa.

 

Sau khi xem hết toàn bộ hồ sơ, tôi bỗng lên tiếng:

 

“Nếu trong hệ thống tôi là mẹ của Đinh Dục Thần, vậy bây giờ tôi muốn hỏi về thủ tục chuyển trường.”

 

Người phụ trách tuyển sinh sững người.

 

“Chuyển trường?”

 

“Đúng vậy. Công việc của tôi có thể được điều chuyển sang thành phố bên cạnh. Đứa trẻ đã sống cùng tôi thì đương nhiên phải chuyển đi theo.”

 

Sắc mặt giáo viên còn khó coi hơn lúc nãy.

 

Chương 2

 

“Cô Cố, đứa trẻ vừa hoàn thành đăng ký, sắp được phân lớp rồi. Bây giờ đề nghị chuyển trường sẽ rất phiền phức.”

 

“Người gặp phiền phức là đứa trẻ hay người đã nộp hồ sơ giả?”

 

Cô ấy không nói được lời nào.

 

Tôi tiếp tục:

 

“Tôi không nhất định phải chuyển đứa trẻ đi ngay bây giờ. Tôi yêu cầu nhà trường khởi động việc xác minh tình hình cư trú, đồng thời ghi nhận việc tôi, với tư cách người giám hộ được đăng ký, đã đến hỏi về thủ tục chuyển trường.”

 

Rõ ràng người phụ trách không muốn tiếp nhận.

 

“Việc này cần bố của đứa trẻ phối hợp.”

 

“Trong hồ sơ chẳng phải viết đứa trẻ sống cùng mẹ sao? Người bố chỉ hỗ trợ đưa đón. Tại sao đến quy trình quan trọng, người bố lại trở thành người bắt buộc phải có mặt?”

 

Câu hỏi của tôi khiến cô ấy nghẹn lời.

 

Tôi viết ngay tại chỗ một đơn yêu cầu bằng văn bản.

 

Do công việc và nơi cư trú của bản thân có thể thay đổi, tôi dự định hỏi về quy trình chuyển Đinh Dục Thần sang trường học ở thành phố khác. Đồng thời, yêu cầu nhà trường xác minh tính chân thực của quan hệ mẹ con, giấy ủy quyền giám hộ, tình hình cư trú thực tế và giấy cho phép sử dụng bất động sản trong hồ sơ nhập học của Đinh Dục Thần.

 

Cuối cùng, tôi ký tên mình.

 

Cố Nam Chi thật sự.

 

Đặt cạnh những chữ ký giả mạo kia, sự khác biệt rõ ràng như chữ viết của hai người hoàn toàn khác nhau.

 

Người phụ trách nhận đơn và hứa sẽ trả lời trong vòng ba ngày làm việc.

 

Khi rời khỏi trường, trời đã gần trưa.

 

Trước cổng trường Tiểu học số Một có rất đông người.

 

Các phụ huynh đẩy xe điện, bảo vệ duy trì trật tự, còn câu khẩu hiệu màu xanh trắng trên tường trường đặc biệt bắt mắt.

 

Tôi đứng dưới bóng cây thì điện thoại bỗng đổ chuông.

 

Là mẹ tôi.

 

Tôi nghe máy.

 

Giọng bà tràn ngập vui mừng.

 

“Nam Chi, tối nay con có rảnh không? Cậu con mời cả nhà ăn cơm. Anh họ con vừa được thăng chức lên phó giám đốc dự án, người nhà tụ họp chúc mừng một chút.”

 

Bước chân tôi dừng lại.

 

“Anh họ được thăng chức rồi sao?”

 

“Đúng vậy, anh Hạo Nhiên của con cuối cùng cũng vượt qua được. Lãnh đạo đặc biệt coi trọng nó.”

 

Tôi thuận miệng đáp lại vài câu rồi cúp máy.

 

Khoảnh khắc màn hình tối đi, trong đầu tôi bỗng hiện lên một bức ảnh.

 

Vài ngày trước, Mạnh Hạo Nhiên từng đăng lên vòng bạn bè.

 

Dòng trạng thái viết:

 

Có thể giải quyết nỗi lo cho lãnh đạo vào thời khắc quan trọng thì cơ hội đương nhiên sẽ đến.

 

Trong bức ảnh đi kèm, anh ta đứng trước một bức tường có khẩu hiệu màu xanh trắng.

 

Khi ấy tôi chỉ cảm thấy khung cảnh phía sau khá quen mắt.

 

Bây giờ, tôi ngẩng đầu nhìn bức tường của trường Tiểu học số Một.

 

Giống hệt nhau.

 

Nhà họ Mạnh có nhiều anh chị em, mẹ tôi là con út. Từ nhỏ bà đã luôn được dạy một câu:

 

Nhà mẹ đẻ mới là gốc rễ.

 

Sau khi kết hôn, lương của bà không cao nhưng năm nào cũng mang tiền trợ cấp cho nhà cậu.

 

Cậu Mạnh Quốc Bình làm ăn thua lỗ, bà đưa tiền.

 

Mợ nằm viện, bà xin nghỉ để chăm sóc.

 

Mạnh Hạo Nhiên học đại học thiếu tiền sinh hoạt, bà giấu bố tôi chuyển tiền cho anh ta.

 

Không phải bố tôi không có ý kiến.

 

Nhưng ông có tính tình ôn hòa, mỗi lần đều nói:

 

“Thu Bình, em giúp nhà mẹ đẻ cũng được, nhưng đừng để Nam Chi phải chịu thiệt.”

 

Ngoài miệng, mẹ tôi luôn đồng ý.

 

Nhưng trong lòng bà vẫn cảm thấy con gái sớm muộn gì cũng lấy chồng, chỉ có cháu trai bên ngoại mới là người có thể chống lưng cho bà.

 

Mạnh Hạo Nhiên chính là đứa cháu trai được bà yêu thương nhất.

 

Nhưng bản thân Mạnh Hạo Nhiên không phải người có năng lực.

 

Anh ta học một trường đại học bình thường, làm việc ở công ty bảy tám năm nhưng vẫn không tiến lên được.

 

Năng lực chỉ ở mức trung bình, nhưng rất giỏi ăn nói.

 

Trên vòng bạn bè, ngày nào anh ta cũng đăng những bài nói về “nhận thức”, “tài nguyên”, “tầm nhìn”. Nhưng đến lúc đánh giá thành tích thật sự, anh ta luôn thiếu một chút.

 

Mẹ thường nói:

 

“Anh Hạo Nhiên của con chỉ thiếu người nâng đỡ. Chỉ cần gặp được quý nhân, chắc chắn nó sẽ tiến lên.”

 

Bây giờ, cuối cùng anh ta cũng đã “tiến lên”.

 

Tôi ngồi trong xe, chụp màn hình bài đăng ấy của Mạnh Hạo Nhiên.

 

Sau khi phóng to bức ảnh, tôi nhìn thấy bên cạnh anh ta còn có một người đàn ông.

 

Người đàn ông trung niên mặc áo sơ mi tối màu, trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ rất đắt tiền.

 

Dù chỉ để lộ nửa mặt nhưng đường nét rất giống ảnh căn cước của Đinh Thừa Nghiệp trong hồ sơ nhà trường.

 

 

 

Tôi lưu ảnh chụp màn hình vào thư mục được mã hóa.

 

Sau đó, tôi đến ban quản lý khu dân cư ở đường Ngô Đồng.

 

Tôi xuất trình giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, yêu cầu tra cứu hồ sơ ra vào, xác minh cư trú và những giấy xác nhận do ban quản lý cấp trong ba năm qua.

 

Nhân viên lễ tân bắt đầu thoái thác.

 

“Việc này liên quan đến tài liệu nội bộ, chúng tôi không thể tùy tiện cung cấp.”

 

Tôi đặt phiếu tiếp nhận khiếu nại về hộ khẩu và danh sách tài liệu của nhà trường lên bàn.

 

“Có người dùng căn nhà của tôi để giả mạo việc cư trú thực tế, phục vụ cho mục đích nhập học của một đứa trẻ. Nếu ban quản lý từng cấp giấy xác nhận, tốt nhất bây giờ nên phối hợp kiểm tra.”

 

Quản lý nhanh chóng xuất hiện.

 

Nửa giờ sau, một tập hồ sơ gốc được đặt trước mặt tôi.

 

Ba năm trước, ban quản lý quả thật từng cấp một “Giấy xác nhận người thân của chủ sở hữu thay mặt quản lý nhà ở”.

 

Người đăng ký: Mạnh Hạo Nhiên.

 

Tài liệu đính kèm gồm bản sao căn cước, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà của tôi và một giấy ủy quyền.

 

Tên người ủy quyền vẫn là “Cố Nam Chi”.

 

Tôi chỉ vào giấy ủy quyền ấy và hỏi:

 

“Ai đã mang thứ này đến?”

 

Quản lý lật hồ sơ.

 

“Anh Mạnh đích thân mang tới. Anh ấy nói cô làm việc xa nhà trong thời gian dài, căn nhà do anh ấy giúp cô quản lý. Anh ấy còn mang theo bản xác nhận tình hình do mẹ cô ký.”

 

Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta.

 

“Mẹ tôi?”

 

Quản lý rút ra một tờ giấy khác.

 

Trên đó là nét chữ của mẹ tôi.

 

Tôi là Mạnh Thu Bình, mẹ của chủ sở hữu Cố Nam Chi. Vì con gái làm việc xa nhà trong thời gian dài nên ủy quyền cho cháu trai Mạnh Hạo Nhiên thay mặt giải quyết việc quản lý nhà ở, xác minh với cộng đồng và những công việc liên quan.

 

Người ký: Mạnh Thu Bình.

 

Nhìn ba chữ ấy, cổ họng tôi nghẹn lại.

 

Quả nhiên.

 

Không còn là suy đoán nữa.

 

Bà thật sự đã tham gia.

 

Ban quản lý cũng trích xuất hồ sơ điện nước.