Tôi Có Con Từ Bao Giờ

Trong ba năm qua, lượng nước sử dụng trung bình hằng tháng tại căn nhà ở đường Ngô Đồng gần như bằng không.

 

Tiền điện cũng chỉ ở mức đủ để tủ lạnh hoạt động và thỉnh thoảng có người đến dọn dẹp.

 

Hoàn toàn không hề có chuyện cư trú lâu dài.

 

Tôi yêu cầu ban quản lý đóng dấu lên bảng tổng hợp điện nước.

 

Quản lý không muốn làm.

 

Tôi nói:

 

“Vậy tôi sẽ để Phòng Giáo dục và đồn công an đến lấy.”

 

Ông ta lập tức đóng dấu.

 

Bốn giờ rưỡi chiều, tôi đến cổng trường Tiểu học số Một.

 

Tôi muốn tận mắt xem người đưa đón Đinh Dục Thần rốt cuộc là ai.

 

Trước cổng trường có rất đông người.

 

Phụ huynh đẩy xe điện, bảo vệ kéo dây cảnh giới, học sinh xếp hàng bước ra.

 

Tôi đứng bên kia đường, đội mũ và đeo khẩu trang.

 

Năm giờ mười phút, một cậu bé đeo ba lô màu xanh bước ra.

 

Tôi từng nhìn thấy ảnh trong hồ sơ.

 

Đinh Dục Thần.

 

Cậu bé quen đường chạy về phía một chiếc xe thể thao đa dụng màu đen đỗ bên đường.

 

Người đàn ông đứng cạnh xe chính là Đinh Thừa Nghiệp.

 

Ông ta cúi người nhận ba lô rồi xoa đầu Đinh Dục Thần.

 

Động tác tự nhiên như đã thực hiện vô số lần.

 

Cửa kính xe hạ xuống.

 

Người đàn ông ngồi ở ghế lái quay mặt sang.

 

Là Mạnh Hạo Nhiên.

 

Ngay khi tôi chuẩn bị rời đi, Mạnh Hạo Nhiên bỗng nhìn về phía này.

 

Tôi lập tức quay người, hòa vào đám đông.

 

Điện thoại rung lên.

 

Là một tin nhắn trên WeChat.

 

Mạnh Hạo Nhiên gửi đến:

 

“Nam Chi, hôm nay em đến trường phải không? Có chuyện gì thì về nhà nói, đừng làm ầm ĩ trước mặt đứa trẻ.”

 

Nhìn dòng chữ ấy, tôi bật cười.

 

Tôi còn chưa tìm anh ta.

 

Anh ta đã tự để lộ sơ hở.

 

Mạnh Hạo Nhiên liên tục gọi điện cho tôi.

 

Tôi không nghe bất cứ cuộc nào.

 

Anh ta lại gửi tin nhắn.

 

“Nam Chi, chuyện này không nghiêm trọng như em nghĩ đâu.”

 

“Chỉ là mượn một suất học thôi. Đứa trẻ đã đăng ký rồi, bây giờ em làm ầm ĩ sẽ ảnh hưởng đến rất nhiều người.”

 

“Lãnh đạo rất coi trọng chuyện này. Em đừng khiến anh khó xử.”

 

Tôi chụp màn hình và lưu lại từng câu.

 

Lãnh đạo.

 

Mượn suất học.

 

Đừng khiến anh khó xử.

 

Những dòng chữ này đã đủ chứng minh anh ta biết toàn bộ nội tình.

 

Buổi tối, mẹ tôi cũng gọi điện đến.

 

Cuộc đầu tiên, tôi không nghe.

 

Cuộc thứ hai, tôi vẫn không nghe.

 

Đến cuộc thứ ba, tôi nhấn nút nhận cuộc gọi rồi bật ghi âm.

 

Bà vừa mở miệng đã chất vấn:

 

“Nam Chi, có phải con đến trường làm loạn rồi không?”

 

Tôi dựa vào ghế sofa.

 

“Ai nói với mẹ?”

 

Bà dừng lại một lúc.

 

“Anh họ con nói. Nó bảo có thể con đã hiểu lầm.”

 

“Hiểu lầm chuyện gì?”

 

Bà thở dài.

 

“Được rồi, mẹ cũng không giấu con nữa. Chỉ là mượn căn nhà và hộ khẩu của con dùng một chút. Đứa trẻ nhà người ta muốn đi học cũng không dễ dàng, anh họ con làm vậy cũng vì tiền đồ của nó.”

 

Mượn.

 

Lại là mượn.

 

Bà lấy đồ của tôi, nhưng lúc nào cũng gọi là mượn.

 

Tôi hỏi:

 

“Ai đồng ý cho mượn?”

 

“Mẹ là mẹ của con, chẳng lẽ mẹ lại hại con sao?”

 

Giọng bà bắt đầu trở nên hùng hồn.

 

“Bây giờ con còn chưa có con, suất học để trống cũng là để trống. Dục Thần chỉ học vài năm, có phải cướp mất căn nhà của con đâu.”

 

Tôi nhắm mắt lại.

 

“Tại sao trên hộ khẩu lại ghi quan hệ mẹ con?”

 

Bà chần chừ.

 

“Thủ tục yêu cầu như vậy. Nếu không viết thế, nhà trường sẽ khó xét duyệt.”

 

“Vậy mẹ biết thằng bé được đăng ký thành con trai của con?”

 

 

 

“Chỉ ghi như vậy trong hệ thống thôi, đâu phải thật.”

 

Bà nói nhẹ nhàng đến mức quá đáng.

 

Giống như hộ khẩu, danh tiếng và tương lai của tôi chỉ là một tờ biểu mẫu có thể tùy tiện sửa đổi.

 

Tôi tiếp tục hỏi:

 

“Còn tiền bố để lại cho con thì sao? Trung tâm giữ trẻ Đồng Trình, tiếng Anh Bác Văn, tiền bảo đảm kế hoạch giáo dục, cũng do mẹ chuyển đi phải không?”

 

Giọng bà nhỏ xuống.

 

“Anh họ con nói phải tạo đầy đủ quá trình học tập cho đứa trẻ, nếu không nhà trường sẽ sợ bị kiểm tra. Số tiền đó chỉ tạm ứng trước, sau này sẽ trả lại.”

 

“Dùng tiền bố để lại cho con để tạo quá trình học tập cho con của người khác sao?”

 

Mỗi chữ tôi nói ra đều lạnh buốt.

 

Bà nóng nảy.

 

“Cố Nam Chi, đừng lúc nào cũng mang bố con ra ép mẹ! Sau khi bố con mất, chẳng phải gia đình cũng do mẹ gánh vác sao? Nhà cậu con những năm qua khó khăn như thế nào, Hạo Nhiên khó khăn lắm mới có cơ hội tiến thân, con giúp nó một chút thì làm sao?”

 

Cuối cùng tôi cũng hiểu.

 

Không phải bà không biết chuyện này sẽ làm tổn thương tôi.

 

Mà bà cảm thấy tôi nên nhường.

 

Bởi vì Mạnh Hạo Nhiên là cháu trai bên ngoại, là “người nhà” trong miệng bà.

 

Tôi nói:

 

“Mọi người đăng ký một đứa trẻ thành con trai của con, dùng nhà con để đăng ký nhập học, chiếm suất học của con con trong tương lai, còn lấy tiền của bố con. Bây giờ mẹ lại nói đó chỉ là giúp một chút?”

 

“Nam Chi, mẹ xin con.”

 

Giọng bà dịu xuống.

 

“Anh họ con vừa được thăng chức. Nếu chuyện này ầm ĩ, sẽ không tốt cho cả con lẫn Văn Chu. Con sắp kết hôn rồi. Nếu nhà chồng biết trong hộ khẩu của con từng có một đứa trẻ, họ sẽ nghĩ thế nào?”

 

Tôi bật cười thành tiếng.

 

“Thì ra mẹ cũng biết chuyện này mất mặt.”

 

Đầu bên kia điện thoại chỉ còn tiếng thở của bà.

 

Một lúc rất lâu sau, bà mới thấp giọng nói:

 

“Mẹ không nghĩ nhiều như thế.”

 

Tôi cúp máy rồi lưu lại bản ghi âm.

 

Bùi Văn Chu ngồi bên cạnh, sắc mặt lạnh lùng.

 

“Ngày mai báo cảnh sát.”

 

Tôi gật đầu.

 

“Vâng.”

 

Đêm ấy, tôi sắp xếp toàn bộ chứng cứ theo trình tự thời gian.

 

Ba năm trước, hộ khẩu của Đinh Dục Thần được chuyển vào hộ khẩu của tôi.

 

Cùng năm đó, ban quản lý và cộng đồng xuất hiện giấy chứng nhận cư trú giả.

 

Sau đó, tài khoản tiền thừa kế từ bố bắt đầu phát sinh các khoản chi cho giáo dục.

 

Năm nay, hồ sơ đăng ký vào trường Tiểu học số Một được thông qua.

 

Mạnh Hạo Nhiên được thăng chức.

 

Mỗi bước anh ta tiến lên đều giẫm lên tài sản của tôi.

 

Ngày hôm sau, tôi mang tài liệu đến đồn công an.

 

Tôi chính thức trình báo.

 

Sau khi xem xong tài liệu, cán bộ tiếp nhận hỏi tôi:

 

“Chuyện này liên quan đến mẹ và người thân của cô. Cô chắc chắn muốn truy cứu chứ?”

 

“Chắc chắn.”

 

Anh ta lại nói:

 

“Một số tranh chấp trong gia đình có thể ưu tiên hòa giải.”

 

Tôi nhìn anh ta.

 

“Nếu một người xa lạ giả mạo việc tôi có con trai, lấy tiền bố tôi để lại, chiếm suất học thuộc căn nhà của tôi thì đó là hành vi phạm pháp. Người thân làm chuyện tương tự, tại sao lại được gọi là chuyện gia đình?”

 

Cán bộ công an im lặng một lúc.

 

Sau đó anh ta gật đầu.

 

“Chúng tôi sẽ tiếp nhận.”

 

Sau khi rời khỏi đồn công an, tôi nhận được cuộc gọi từ Phòng Giáo dục.

 

Việc kiểm tra lại hồ sơ đăng ký của trường Tiểu học số Một chính thức được khởi động.

 

Trước khi có kết quả, suất học thuộc căn nhà ở đường Ngô Đồng sẽ tạm thời chưa bị khóa.

 

Ngày thứ ba sau khi tôi trình báo, người nhà họ Mạnh tìm đến tận cửa.

 

Họ không đến để nhẹ nhàng yêu cầu tôi rút đơn.

 

Mẹ, cậu Mạnh Quốc Bình, mợ và Mạnh Hạo Nhiên đều chặn trước cửa nhà tôi.

 

Tôi nhìn họ qua chuông cửa có hình, không mở cửa.

 

Mạnh Quốc Bình đập cửa trước.

 

“Cố Nam Chi! Mày ra đây! Có phải mày muốn hại chết anh họ mày không?”

 

Giọng mợ the thé đến chói tai.

 

“Chỉ là một suất học thôi, cô còn chưa sinh con mà đã độc ác như vậy rồi sao? Dục Thần đã đăng ký nhập học, bây giờ cô tố cáo chẳng phải sẽ hủy hoại đứa trẻ à?”

 

Mẹ tôi vừa khóc vừa đập cửa.