Một Bát Canh Nuôi Ra Kẻ Vô Ơn

Cũng chính là anh họ của Lưu Tình, Lưu Cường.

 

Anh ta quanh năm lái xe đường dài ở nơi khác, rất ít khi về con phố này.

 

Việc đầu tiên sau khi trở về là xách hai cây thuốc lá và một thùng sữa đến quán nhà tôi.

 

Khi đó quán còn chưa mở cửa.

 

Tôi và mẹ đang rửa rau trong bếp sau.

 

Lưu Cường đứng ngoài cửa gọi:

 

“Em à, có nhà không?”

 

Mẹ tôi đi ra, nhìn thấy anh ta thì sững người.

 

“Cường về rồi à?”

 

Lưu Cường đặt đồ lên bàn.

 

Anh ta người thô to, mặt rám nắng, nhưng nói chuyện khá khách sáo.

 

“Em à, anh nghe nói ở nhà xảy ra chút hiểu lầm.”

 

“Mẹ anh ăn nói linh tinh, anh thay bà ấy xin lỗi em.”

 

Mẹ tôi rửa tay, không đụng tới những món đồ đó.

 

“Ngồi đi.”

 

Lưu Cường ngồi xuống, xoa hai tay.

 

“Anh chạy xe bên ngoài, chuyện trong nhà thật sự không biết.”

 

“Mẹ anh không hiểu chuyện, Tình Tình cũng còn trẻ.”

 

“Em đừng chấp nhặt với họ.”

 

Mẹ tôi hỏi anh ta:

 

“Anh thật sự không biết, hay là cảm thấy chuyện chưa ầm ĩ tới mức cần biết?”

 

Vẻ mặt Lưu Cường cứng lại.

 

Mẹ tôi lại hỏi:

 

“Nếu tôi không ngừng cho canh, nếu nhà anh không phải tốn thêm tiền, nếu Lưu Tình không bị lãnh đạo phê bình, hôm nay anh có tới không?”

 

Mặt Lưu Cường dần đỏ lên.

 

Anh ta há miệng nhưng không nói được.

 

Mẹ tôi nhìn anh ta.

 

“Cường, những năm mẹ anh nằm liệt giường, tôi đã giúp nhà anh những gì, trong lòng anh hẳn phải biết.”

 

Lưu Cường cúi đầu.

 

“Biết.”

 

“Vậy anh nói tôi nghe, tôi nợ nhà anh điều gì?”

 

Lưu Cường lập tức ngẩng đầu.

 

“Em đừng nói thế.”

 

“Đương nhiên em không nợ.”

 

“Là nhà anh nợ em.”

 

Mẹ tôi nói:

 

“Nợ thì trả.”

 

Lưu Cường vội nói:

 

“Trả, anh trả.”

 

“Tiền phạt ba nghìn, anh đưa em.”

 

Nói rồi anh ta lấy điện thoại.

 

Mẹ tôi giơ tay ngăn lại.

 

“Không cần tiền.”

 

Lưu Cường sửng sốt.

 

Mẹ tôi nói:

 

“Tôi không lấy khoản tiền này.”

 

“Quán tôi đúng là có chỗ không đúng quy định, bị phạt thì tôi nhận.”

 

“Điều tôi tức không phải tiền phạt.”

 

“Tôi tức vì nhà anh vừa ăn đồ của tôi, vừa tính kế hại tôi.”

 

Tay Lưu Cường dừng giữa không trung.

 

Một người đàn ông to lớn như anh ta mà mắt cũng đỏ lên.

 

“Anh biết.”

 

“Anh ở ngoài nghe xong cũng thấy xấu hổ.”

 

“Mẹ anh làm chuyện quá khó coi.”

 

“Tình Tình cũng đáng bị dạy cho một bài học.”

 

Nói xong, anh ta cầm cốc nước nguội trên bàn, uống cạn một hơi như uống rượu.

 

“Em à, anh không mong em lại đối xử với nhà anh như trước.”

 

“Anh chỉ muốn xin em đừng cắt bát canh của bà nội anh.”

 

“Bà lớn tuổi rồi, đầu óc cũng hồ đồ, bà không biết những chuyện này.”

 

Mẹ tôi im lặng.

 

Tôi cũng im lặng.

 

Câu nói ấy rất nhói lòng.

 

Bà cụ quả thật không có lỗi.

 

Nhưng nhà tôi cũng không có lỗi.

 

Tại sao lần nào cũng phải để chúng tôi chịu ấm ức để thành toàn cho nỗi đáng thương của người khác?

 

Thấy mẹ tôi không nói, Lưu Cường đứng dậy, cúi người thật sâu.

 

“Em cứ đưa điều kiện.”

 

“Canh anh trả tiền, phí giao anh cũng trả.”

 

“Sau này mẹ anh còn tới gây chuyện, người đầu tiên không đồng ý sẽ là anh.”

 

“Anh chỉ xin em đừng kéo bà cụ vào chuyện này.”

 

Mẹ tôi nhìn anh ta rất lâu.

 

Sau đó nói:

 

“Được.”

 

“Mỗi ngày một phần canh, tính theo giá trên thực đơn.”

 

“Giao tận nhà, cộng thêm phí giao hàng.”

 

“Mỗi tháng trả trước đầy đủ, không bán chịu.”

 

Lưu Cường liên tục gật đầu.

 

“Được, được.”

 

Mẹ tôi nói tiếp:

 

“Còn một chuyện.”

 

“Bảo mẹ anh tự mình tới, rút lại những lời bà ấy từng nói về tôi trên phố.”

 

Lưu Cường lộ vẻ khó xử.

 

“Tính bà ấy…”

 

Mẹ tôi cắt ngang.

 

“Vậy thì thôi.”

 

Lưu Cường lập tức đứng thẳng.

 

“Anh sẽ bảo bà ấy tới.”

 

“Hôm nay tới luôn.”

 

Chiều hôm đó, bác Lưu thật sự tới.

 

Bà đứng trước cửa quán mì, trước mặt mấy người hàng xóm, giọng gượng gạo nói:

 

“Trước đây là do miệng tôi không tốt.”

 

“Cô em chưa bao giờ đối xử tệ với nhà tôi.”

 

“Là tôi không biết điều.”

 

Bà nói rất nhỏ.

 

Nhưng vậy là đủ.

 

Mẹ tôi không cười, cũng không châm chọc.

 

Bà chỉ nói:

 

“Ngày mai bắt đầu giao canh.”

 

“Tiền bảo Cường chuyển cho tôi.”

 

Môi bác Lưu động đậy.

 

Cuối cùng bà gật đầu.

 

Nhưng tôi không ngờ chuyện thực sự lớn lại xảy ra ba ngày sau.

 

Ba ngày sau, cả phố mất điện.

 

Sáu giờ chiều, đúng giờ các nhà nấu cơm.

 

Cả con phố lập tức tối om.

 

Quán mì dùng bếp gas nên vẫn có thể nấu mì.

 

Nhưng tủ đông thì ngừng chạy.

 

Mẹ tôi vội chuyển thịt đông lạnh vào thùng xốp, thêm túi đá để giữ lạnh.

 

Hai mẹ con bận đến toát mồ hôi.

 

Tiệm tạp hóa nhà họ Lưu đối diện cũng loạn hết lên.

 

Trong tủ đông nhà bà ấy toàn kem và sủi cảo đông lạnh.

 

Mất điện một tiếng thì còn được.

 

Nếu mất cả đêm thì tất cả sẽ tan hết.

 

Bác Lưu cuống cuồng đi đi lại lại trước cửa.

 

Bà muốn mượn máy phát điện.

 

Trên cả con phố chỉ nhà tôi có máy phát.

 

Đó là máy mẹ tôi mua năm ngoái.

 

Mùa hè mất điện, quạt hút trong bếp không thể ngừng, nếu không bên trong nóng đến mức không chịu nổi.

 

Bác Lưu đứng bên đường, nhìn về phía quán chúng tôi mấy lần.

 

Nhưng không dám sang.

 

Cuối cùng vẫn là Lưu Cường tới.

 

Anh ta mồ hôi đầy đầu, giọng rất thấp.

 

“Em à, có thể cho nhà anh thuê máy phát dùng một đêm không?”

 

“Anh trả tiền.”

 

Lần này anh ta đã khôn hơn.

 

Mở miệng là thuê.

 

Không nói mượn.

 

Mẹ tôi hỏi:

 

“Tủ đông nhà anh bao nhiêu oát?”

 

Lưu Cường không biết.

 

 

 

Tôi sang xem thử.

 

Hai tủ đông lớn và một tủ nước giải khát.

 

Máy phát nhỏ nhà chúng tôi không tải nổi.

 

Tôi quay về nói với mẹ.

 

Mẹ tôi nghĩ một lúc rồi nói:

 

“Không tải nổi ba cái.”

 

“Cùng lắm chỉ tải được một cái.”

 

Mặt Lưu Cường lập tức xị xuống.

 

“Vậy đồ nhà anh vẫn hỏng hết.”

 

Mẹ tôi nói:

 

“Anh có thể tìm kho lạnh.”

 

“Trên thị trấn có một kho lạnh nhận gửi tạm.”

 

“Tôi có số điện thoại.”

 

Lưu Cường lập tức nói:

 

“Phiền em cho anh xin số.”

 

Mẹ tôi gửi số cho anh.

 

Bên kia báo giá, vận chuyển ban đêm cộng phí gửi kho lạnh là tám trăm tệ.

 

Bác Lưu nghe xong suýt nhảy dựng.

 

“Tám trăm?”

 

“Đống hàng nhà tôi đáng được bao nhiêu tiền?”

 

Lưu Cường bực bội nói:

 

“Không gửi thì hỏng hết!”

 

Bác Lưu lại nhìn mẹ tôi.

 

“Em à, hay cô cho chị để nhờ một ít trong tủ đông nhà cô?”

 

Mẹ tôi từ chối thẳng.

 

“Không còn chỗ.”

 

Bác Lưu cuống lên.

 

“Chen một chút mà!”

 

Mẹ tôi nhìn bà.

 

“Nhà tôi cũng có hàng.”

 

“Hỏng rồi ai đền?”

 

Bác Lưu không nói được nữa.

 

Tối hôm đó, nhà họ Lưu bỏ tám trăm tệ để đưa số hàng đắt tiền nhất vào kho lạnh.

 

Số kem còn lại không đáng bao nhiêu thì tan thành nước.

 

Ngày hôm sau có điện trở lại, bác Lưu ngồi trước cửa tiệm tạp hóa, ánh mắt trống rỗng.

 

Có lẽ lần đầu tiên bà thật sự nhận ra những lần “tiện tay giúp một chút” trước kia đều là tiền thật bạc thật.

 

Vài ngày sau, khu dân cư tổ chức buổi huấn luyện phòng cháy chữa cháy cho các hộ kinh doanh.

 

Tất cả quán ăn và cửa hàng tạp hóa đều phải tham gia.

 

Giảng viên nói rất chi tiết.

 

Lối thoát hiểm không được chắn, dây điện không được kéo lung tung, bình chữa cháy phải thay định kỳ.

 

Lưu Tình cũng có mặt.

 

Cô ta ngồi hàng đầu ghi chép.

 

Khi nói tới việc “thực thi quy định phải có mức độ và cũng cần có tình người”, giảng viên đưa ra một ví dụ.

 

“Chúng ta không thể biến quản lý thành bới lông tìm vết.”

 

“Đặc biệt khi đối diện với những hộ kinh doanh nhỏ, trước hết phải nhắc nhở, vấn đề có thể sửa thì cho họ sửa trước.”

 

“Xử phạt không phải mục đích.”

 

Tai Lưu Tình đỏ lên thấy rõ.

 

Mẹ tôi ngồi phía sau, không nhìn cô ta.

 

Sau buổi huấn luyện, Lưu Tình đi tới.

 

Lần này cô ta không khóc.

 

Trong tay cầm một tờ giấy.

 

“Cô à, đây là bản giải trình cháu viết.”

 

“Cháu đã nộp cho lãnh đạo.”

 

“Về lần kiểm tra đó, cháu thừa nhận cách xử lý của mình chưa chín chắn.”

 

“Cháu cũng đã nói rõ việc trước đó thiếu trao đổi.”

 

Mẹ tôi nhìn cô ta.

 

“Sau đó thì sao?”

 

Lưu Tình nói:

 

“Tiền phạt đã nộp rồi, không thể trả lại.”

 

“Nhưng cháu đã xin hủy ghi nhận bất lợi đó.”

 

“Sau này quán cô tham gia bình xét sẽ không bị ảnh hưởng bởi lần ấy.”

 

Mẹ tôi nhận tờ giấy, nhìn qua một lượt.

 

“Cảm ơn.”

 

Lưu Tình cười khổ.

 

“Cô không cần cảm ơn cháu.”

 

“Đây vốn là việc cháu nên làm.”

 

Cô ta ngừng một chút rồi nói:

 

“Trước đây cháu luôn cảm thấy hiểu quy định là ghê gớm lắm.”

 

“Bây giờ mới biết quy định không phải thứ để dùng làm đẹp mặt mình.”

 

“Càng không phải thứ để giẫm lên người quen.”

 

Mẹ tôi gấp tờ giấy lại.

 

“Cô hiểu ra không tính là sớm.”

 

Lưu Tình nhỏ giọng:

 

“Vâng.”

 

“Nhưng cháu sẽ sửa.”

 

Tôi cứ tưởng mọi chuyện cuối cùng đã bắt đầu tốt lên.

 

Nhưng ngay đêm hôm đó, nhà họ Lưu lại xảy ra chuyện.

 

Lần này nghiêm trọng hơn mất điện rất nhiều.

 

Hơn một giờ sáng, tôi bị một tràng đập cửa dồn dập đánh thức.

 

Tôi và mẹ ở trong căn phòng nhỏ phía sau quán mì.

 

Bình thường kéo cửa cuốn xuống, khóa cửa sau lại là không ai làm phiền.

 

Đêm đó, cửa sau bị đập rung lên bần bật.

 

“Rầm rầm rầm!”

 

“Em ơi! Em ơi!”

 

Là bác Lưu.

 

Giọng bà ấy đã lạc hẳn đi.

 

Mẹ tôi khoác áo đi ra.

 

Tôi theo phía sau.

 

Cửa vừa mở, bác Lưu trực tiếp quỳ xuống trước cửa.

 

Tóc bà rối tung, chân chỉ mang một chiếc dép.

 

“Em ơi, cứu mạng!”

 

“Mẹ chị bị nghẹn rồi!”

 

“Xe cấp cứu nói còn phải hai mươi phút nữa mới tới!”

 

“Cô biết cách vỗ lưng mà đúng không? Mau sang xem giúp chị!”

 

Trước đây mẹ tôi quả thật từng xử lý một lần.

 

Bà cụ uống canh bị nghẹn, mẹ tôi đã dùng thủ thuật Heimlich cứu bà trở lại.

 

Sau lần đó, đi đâu bác Lưu cũng nói mẹ tôi là ân nhân của nhà bà.

 

Bây giờ lại xảy ra chuyện.

 

Mẹ tôi đứng ở cửa, không lập tức đi.

 

Bác Lưu cuống đến bật khóc.

 

“Chị biết chị không ra gì.”

 

“Chị biết chị có lỗi với em.”

 

“Nhưng mẹ chị sắp không xong rồi!”

 

“Cô không thể trơ mắt nhìn bà ấy chết được!”

 

Lòng tôi cũng rối bời.

 

Đây không phải hàng hóa, không phải canh, không phải tiền.

 

Đây là mạng người.

 

Tôi nhìn mẹ.

 

Sắc mặt bà trắng bệch nhưng ánh mắt rất ổn định.

 

Bà cầm điện thoại lên, trước tiên gọi cấp cứu.

 

Sau khi xác nhận địa chỉ và tình trạng, bà bật loa ngoài để bác sĩ cấp cứu hướng dẫn.

 

Bác sĩ hỏi qua điện thoại:

 

“Bệnh nhân còn tỉnh táo không?”

 

Bác Lưu khóc nói:

 

“Không tỉnh nữa, hình như không thở nổi!”

 

Bác sĩ nói:

 

“Lập tức cho bệnh nhân nằm nghiêng, làm sạch dị vật trong miệng, không được cho uống nước.”

 

Mẹ tôi nói với tôi:

 

“Lấy đèn pin.”

 

Sau đó bà nhìn bác Lưu.

 

“Tôi sang.”

 

“Nhưng tôi không phải bác sĩ.”

 

“Tôi chỉ có thể làm những việc trong phạm vi sơ cứu.”

 

“Sau đó giao cho cấp cứu.”

 

Bác Lưu liên tục gật đầu.

 

Chúng tôi chạy sang nhà họ Lưu.