Mười Tệ Một Suất Cơm

Một mặn hai rau.

 

Ít hơn tôi một món mặn một món rau.

 

Canh không có.

 

Sườn chặt vụn, to bằng cỡ cái móng tay.

 

Rau cải rửa không sạch, có người ăn phải sâu.

 

Khoai tây bào xào cháy, đen thui từng sợi từng sợi.

 

Tối hôm đó, anh Tôn gửi cho tôi một bức ảnh.

 

Trước cửa sổ nhà ăn, công nhân bưng khay cơm, nét mặt của họ tôi nhìn qua màn hình cũng đủ hiểu.

 

Anh Tôn kèm theo một câu: “Chị Châu, chị đi rồi, bọn em mới biết chị tốt đến nhường nào.”

 

Tôi không nhắn lại.

 

Nhìn bức ảnh đó, tôi úp điện thoại xuống bàn.

 

Không phải tôi mềm lòng.

 

Mà tôi đang đợi.

 

Đợi một kết cục tất yếu.

 

06

 

Ngày thứ tư sau khi Tiền Lỗi tiếp quản nhà ăn, xảy ra chuyện.

 

Trưa hôm đó anh Tôn gọi điện cho tôi.

 

“Chị Châu, có ba người ăn xong bữa trưa bị nôn mửa tiêu chảy, đưa đến trạm xá rồi.”

 

“Ăn cái gì?”

 

“Trưa nay Tiền Lỗi nấu cá dưa chua, cá không tươi, mấy người bảo ăn thấy có mùi. Ba người sức khỏe kém gục luôn tại chỗ.”

 

Tôi không nói gì.

 

Anh Tôn tiếp tục nói.

 

“Bây giờ cả công trường loạn cả lên rồi, bao nhiêu người không dám ăn cơm nhà ăn nữa, buổi chiều có một nửa xin nghỉ không làm.”

 

“Chủ nhiệm Trương nói sao?”

 

“Chủ nhiệm Trương mặt xanh như tàu lá, gọi Tiền Lỗi lên mắng cho một trận. Tiền Lỗi bảo là do nguồn hàng có vấn đề, cá nhập từ hôm kia, tủ lạnh hỏng không đông được.”

 

“Cá hôm kia mà hôm nay mới làm á?”

 

“Đúng.”

 

Người từng làm F&B ba năm, cá hôm kia để đến hôm nay, tủ lạnh hỏng, vẫn lấy ra nấu.

 

Đây không phải là vấn đề tay nghề kém.

 

Mà là coi mạng người như cỏ rác.

 

Chiều hôm đó, ba công nhân từ trạm xá về, đã truyền nước, sắc mặt vàng vọt.

 

Một người trong đó lớn tuổi, ngoài năm mươi, vốn dĩ đã có bệnh dạ dày, bị hành hạ như vậy, nằm bẹp hai ngày không dậy nổi.

 

Công việc ở công trường đình trệ một nửa.

 

Hơn sáu mươi con người, gần ba mươi người từ chối ăn cơm ở nhà ăn.

 

Có người đi xe máy điện ra thị trấn ăn, có người úp mì tôm ăn tạm, có người nhờ người nhà mang cơm tới.

 

Tiến độ thi công cứ thế mà bị kéo lùi.

 

Chủ nhiệm Trương cuống lên.

 

Ông ta tìm Tiền Lỗi nói chuyện một lần.

 

Thái độ của Tiền Lỗi khá cứng rắn, bảo là sự cố ngoài ý muốn, lần sau sẽ chú ý.

 

Chủ nhiệm Trương đập bàn, bảo cậu lần sau chú ý? Xảy ra chuyện thêm một lần nữa thì toàn bộ dự án của tôi phải dừng lại đấy.

 

Lão Lý ở bên cạnh giảng hòa, bảo tự mình sẽ canh chừng, sẽ không xảy ra vấn đề gì nữa.

 

Chủ nhiệm Trương liếc nhìn lão Lý một cái, không nói gì.

 

Ý nghĩa trong ánh mắt đó, chắc hẳn lão Lý đã đọc ra được.

 

Nhưng hắn không để tâm.

 

Hắn cảm thấy chuyện này vẫn nằm trong tầm kiểm soát của mình.

 

Tuần thứ hai của Tiền Lỗi, tình hình càng tệ hơn.

 

Các món ăn ngày càng ít thay đổi, quanh đi quẩn lại cũng chỉ có mấy món đó.

 

 

 

Cải thảo đậu phụ, miến khoai tây, thi thoảng thái chút thịt mỡ vào xào xào.

 

Mười lăm tệ một bữa.

 

Công nhân chửi rủa trong nhóm riêng.

 

“Mười lăm tệ mà ăn cái này à? Mười tệ của chị Châu còn ngon gấp mười lần thế này.”

 

“Cái này mà cho người ăn à? Thức ăn cho lợn còn ngon hơn.”

 

“Lão Lý hất cẳng chị Châu đi chỉ để cho em vợ hắn kiếm cái tiền đen tối này.”

 

Những lời này truyền đến tai lão Lý.

 

Lão Lý bắt đầu dùng quyền ép người.

 

Ai cằn nhằn chuyện nhà ăn, hắn liền phân công cho người đó những công việc mệt nhọc nhất.

 

Vác xi măng, vác ống thép, leo giàn giáo, toàn là việc nặng.

 

Có người không phục, lão Lý liền bảo nếu không muốn làm thì thanh toán tiền công rồi biến đi.

 

Ở công trường tuyển người không dễ, mọi người đều đi ra ngoài kiếm tiền, gánh vác cả gia đình, ai dám bỏ đi thật.

 

Đành phải nhịn.

 

Nhưng nhẫn nhịn cũng có giới hạn.

 

Tối ngày thứ hai của tuần thứ ba, Tiền Lỗi nấu một nồi thịt ba chỉ xào (thịt xào lại).

 

Thịt bị nhớt, ngửi thấy mùi chua chua.

 

Một công nhân ném thẳng khay cơm xuống đất.

 

“Thịt này ôi rồi.”

 

Tiền Lỗi từ trong bếp lao ra.

 

“Ôi chỗ nào? Anh ngửi thử xem, không phải là thịt ướp muối à?”

 

“Ướp muối á? Mày mang thịt để qua đêm ra giả làm đồ tươi, mày tưởng bọn tao ăn không nhận ra chắc?”

 

“Anh đừng có đứng đây làm loạn, không muốn ăn thì cút.”

 

Người công nhân đó là người Đông Bắc, cao một mét tám lăm, tính khí nóng nảy.

 

Anh ta xông tới túm chặt cổ áo Tiền Lỗi.

 

“Mày nói lại câu nữa xem.”

 

Người xung quanh vội vã kéo ra.

 

Lão Lý chạy tới, chỉ vào mặt anh chàng Đông Bắc nói mày muốn làm gì? Gây rối đúng không?

 

Người Đông Bắc hất tay hắn ra.

 

“Thằng em vợ mày lấy thịt thiu cho mọi người ăn, mày còn mặt mũi bảo tao gây rối à?”

 

Mặt lão Lý đỏ bừng.

 

“Anh bảo ai là em vợ?”

 

“Ai có tật giật mình thì tự biết. Cả cái công trường này ai mà chả biết mày hất cẳng chị Châu đi, chính là để cho thằng em vợ mày vào vơ vét.”

 

Câu này vừa thốt ra, cả nhà ăn chìm vào tĩnh lặng.

 

Tất cả mọi người đều nhìn lão Lý.

 

Lão Lý há miệng, không nói được lời nào.

 

Tối hôm đó, hai phần ba số công nhân không ăn cơm tối.

 

Chủ nhiệm Trương nhận được một lá thư liên danh của mười bảy công nhân.

 

Trên thư chỉ có một câu.

 

“Hoặc là đổi nhà ăn, hoặc là chúng tôi nghỉ việc.”

 

Tiến độ công trình đã bị chậm mất năm ngày.

 

Bên A gọi điện giục tiến độ hai lần.

 

Lần đầu tiên chủ nhiệm Trương bắt đầu hối hận vì đã giữ hai vạn tiền cọc của tôi.

 

Nhưng lúc này, hối hận cũng đã muộn rồi.

 

Bởi vì điện thoại của tôi, ông ta đã không gọi được nữa.

 

Tôi đã đổi số.

 

07

 

Đổi số là chuyện tôi đã dự tính từ trước khi rời đi.

 

Tôi biết thế nào họ cũng sẽ tới tìm tôi.

 

Nhưng không thể để họ tìm thấy quá dễ dàng.

 

Thứ gì tìm thấy quá dễ dàng, người ta sẽ không biết trân trọng.

 

Sau khi rời khỏi công trường, tôi trở về căn phòng trọ trên thành phố.

 

Khu nhà cũ kỹ, một phòng ngủ một phòng khách, giá thuê tám trăm một tháng.

 

Tôi không ngồi không.

 

Hôm sau tôi đã đi dạo một vòng quanh khu chợ gần một công trường khác.

 

Làm quen với vài chủ sạp, hỏi thăm tình hình giá cả.

 

Có người hỏi tôi làm nghề gì, tôi bảo tôi làm nghề nấu ăn.

 

Chủ sạp nói quanh đây có ba công trường, đều đang thiếu nhà ăn, cô có muốn làm thử không.

 

Tôi bảo không vội, cứ xem xét đã.

 

Quả thực tôi không vội.

 

Tôi đang đợi một cuộc điện thoại.

 

Không phải của chủ nhiệm Trương.

 

Là của anh Tôn.

 

Số điện thoại của anh Tôn tôi vẫn giữ, anh ấy là người duy nhất biết số mới của tôi.

 

Lúc đi tôi có dặn anh ấy, có việc gì thì gọi vào số này.

 

Anh ấy nói vâng.

 

Đúng như dự đoán, tuần thứ ba sau khi Tiền Lỗi tiếp quản nhà ăn, anh Tôn gọi điện tới.

 

“Chị Châu, công trường sắp nổ tung rồi.”

 

Anh ấy kể lại cho tôi nghe từ đầu đến cuối chuyện nhà ăn.

 

Cá không tươi, ba người vào trạm xá.

 

Thịt ôi thiu, công nhân ném khay cơm.

 

Mười bảy người liên danh yêu cầu đổi nhà ăn.

 

Tiến độ đình trệ mất năm ngày.

 

Bên A đã giục hai lần.

 

Tôi lắng nghe, không ngắt lời.

 

Anh Tôn nói xong thì thở dài.

 

“Chị Châu, chị quay lại đi, mọi người đều nhớ chị.”

 

“Tôi không về được.”

 

“Vì sao?”

 

“Tiền cọc bị trừ hai vạn, kiểm điểm thì bắt tôi viết, khiếu nại toàn do một mình lão Lý bịa đặt. Tôi về đó để làm gì? Tiếp tục để người ta chèn ép à?”

 

Anh Tôn im lặng.

 

“Hơn nữa, có về hay không cũng không phải do anh nói là được, phải để chủ nhiệm Trương mở miệng.”

 

“Chủ nhiệm Trương bây giờ sứt đầu mẻ trán rồi, ông ấy chắc chắn muốn tìm chị về.”

 

“Thế thì bảo ông ta đi tìm tôi.”

 

“Ông ấy gọi cho chị không được.”

 

“Không gọi được là đúng rồi.”

 

Anh Tôn ngớ người ra một lúc, rồi bật cười.

 

“Chị Châu, chị cố tình.”

 

Tôi không phủ nhận.

 

“Anh Tôn, anh giúp tôi một việc.”

 

“Chị nói đi.”

 

“Nếu chủ nhiệm Trương hỏi anh có biết cách liên lạc với tôi không, anh cứ nói không biết.”

 

“Vậy ông ấy tìm chị kiểu gì?”

 

“Ông ấy sẽ tìm ra cách thôi. Gấp đến một mức độ nào đó, thì cách gì cũng có thể nghĩ ra.”

 

Anh Tôn bảo vâng.

 

Cúp điện thoại, tôi ra chợ mua chút thức ăn, về nấu cho mình một bữa.

 

Hai món một canh, đơn đơn giản giản.

 

Đang ăn, tôi nhớ lại những ngày tháng ở công trường.

 

Năm giờ sáng thức dậy đi chợ.

 

 

 

Cơm của hơn sáu mươi người, một mình tôi làm.

 

Thái thịt đến nỗi tay toàn vết cứa.

 

Khói dầu ám đến không mở nổi mắt.

 

Ba tháng trời không được nghỉ ngày nào.

 

Không phải không có người khen ngon.

 

Phần lớn công nhân đều khen ngon.

 

Nhưng khen ngon cũng vô dụng.

 

Chỉ một lão Lý là đủ để hất cẳng tôi đi rồi.

 

Vì người khen ngon thì không lên tiếng.

 

Kẻ lên tiếng thì lại rắp tâm hãm hại.

 

Thực tế là vậy.

 

Tôi rửa bát xong, nằm trên giường suy nghĩ một hồi.

 

Nếu chủ nhiệm Trương đến tìm tôi, tôi sẽ ra điều kiện gì?

 

Thứ nhất, hoàn trả toàn bộ hai vạn tiền cọc.

 

Thứ hai, tiền ăn tính lại theo đầu người, mỗi người mỗi bữa tăng lên thành mười hai tệ.

 

Thứ ba, một nghìn bốn trăm tệ tiền ăn mà lão Lý nợ tôi, phải thanh toán sòng phẳng trước mặt.

 

Thứ tư, sau này chuyện của nhà ăn, ban quản lý dự án không được phép can thiệp, chỉ nhìn vào mức độ hài lòng của công nhân.

 

Bốn điều này, thiếu một điều tôi cũng không về.

 

Ngày thứ ba, anh Tôn lại gọi điện.

 

“Chị Châu, chủ nhiệm Trương tìm chị khắp nơi, hỏi một vòng không ai có số của chị.”

 

“Ừm.”

 

“Ông ấy đến cái phòng nhỏ mà chị từng ở xem thử, đồ đạc dọn sạch bách, sạch bong không tì vết.”

 

“Lúc đi tôi có dọn dẹp rồi.”

 

“Ông ấy sai người tới cái địa chỉ ghi trên thẻ căn cước của chị để tìm, cũng không thấy người.”

 

“Địa chỉ đó là ở quê tôi, năm năm rồi tôi chưa về đó.”

 

“Ông ấy cuống lên rồi, hôm nay bên A có người tới, đi một vòng quanh công trường, thấy nhà ăn bộ dạng như thế, nổi giận đùng đùng ngay tại chỗ.”

 

“Bên A nói sao?”

 

“Nói vấn đề ăn uống làm ảnh hưởng đến tiến độ thi công, cho thời hạn ba ngày để khắc phục, nếu không sẽ truy cứu trách nhiệm vi phạm hợp đồng.”