Sự Thối Rữa

“Hạ Hoan, tình hình lúc đó không có người thứ ba nhìn thấy. Cô nói lúc đó cô đi vệ sinh, rốt cuộc có đi hay không chẳng ai biết được, tôi có thể chọn tin lời cô nói. Nhưng tại sao tôi không thể nghĩ thế này… Lúc đó cô không hề đi vệ sinh, mà ngồi ngay tại chỗ của mình, lặng lẽ nhìn Trần Quang bê ghế, treo dây, nhìn anh ta xỏ cổ vào thòng lọng, đá văng ghế, nhìn anh ta vùng vẫy, co giật, đau đớn trong vài phút cho đến khi c.h.ế.t hẳn?”

 

Hạ Hoan không hề biến sắc, câu nói này không làm cô ta cảm thấy bị xúc phạm. Đáy mắt cô ta không một chút gợn sóng, thậm chí còn nở một nụ cười vô cảm.

 

“Anh muốn nghĩ thế nào thì tôi cũng chịu. Nhưng nếu không có bằng chứng, những suy nghĩ này của anh có ý nghĩa gì chứ?”

 

Cô ta nhìn ra ngoài cửa sổ, bỗng nhiên buông một câu không đầu không cuối: “Mùa hè này dài quá.”

 

“Cái gì?”

 

 

“Trong một mùa hè nóng nực thế này, anh Lục, anh nên thấy may mắn vì lúc đó tôi cũng đang tăng ca để kịp thời phát hiện tình hình. Dù sao hôm đó cũng là thứ sáu, thứ bảy và chủ nhật nghỉ. Giả sử để đến tận thứ hai tuần sau mới phát hiện ra thì t.h.i t.h.ể đã thối rữa rồi, đó cũng là kiểu hiện trường mà cảnh sát các anh ghét nhất đúng không?”

 

Cô ta thu hồi ánh mắt, nhìn về phía tôi, giọng điệu thản nhiên.

 

Tôi không hiểu nổi tại sao cô ta lại đột nhiên nghĩ đến điểm này, tôi không thể nào thấu hiểu được lối tư duy của cô ta. Tôi chỉ thấy khi đôi mắt tam bạch bình lặng kia nhìn mình khiến tôi cảm thấy lạnh sống lưng, mặc dù bây giờ là một mùa hè rực lửa.

 

Sau khi rời khỏi nhà Hạ Hoan, cơn nắng gắt vẫn không hề thuyên giảm, tiếng ve sầu kêu râm ran nhức óc, dường như sẽ chẳng bao giờ dừng lại.

 

Vụ án Trần Quang tự sát đã chính thức kết thúc vào ngày hôm sau.

 

Tất nhiên mọi chuyện sẽ không kết thúc như vậy, bước ngoặt đã đến rất kịp thời.

 

Hai ngày sau khi kết thúc vụ án, một người họ hàng xa của Trần Quang đã đến đồn công an để phản ánh một số tình hình.

 

Đó là một cậu thiếu niên 17 tuổi tên là Trương Thiên, người địa phương, đang học cấp ba. Xét về vai vế thì cậu ta là cháu họ của Trần Quang, hai ngày nay theo gia đình đến dự tang lễ.

 

Gia đình Trần Quang vốn không phải người gốc ở đây, sau khi chuyển từ vùng Tây Nam đến thành phố này từ mười mấy năm trước, mối quan hệ với nhà Trương Thiên mới trở nên thường xuyên hơn. Thế nhưng một sự việc xảy ra bốn năm trước đã khiến hai nhà cắt đứt qua lại.

 

Trương Thiên kể rằng, bốn năm trước, khi cậu mới vào cấp hai, trường học cách nhà cậu xa nhưng lại gần nhà Trần Quang. Mẹ của Trần Quang, cũng chính là bà dì của cậu, đã bảo cậu đến ở nhờ.

 

Ban đầu gia đình cậu hơi do dự, vì trước kia Trần Quang từng mắc bệnh về tâm thần. Nhưng xét thấy đi học thực sự không thuận tiện, tình trạng của Trần Quang cũng đã ổn định, bà Trần lại thích trẻ con và tha thiết mời gọi nên Trương Thiên đã dọn đến ở.

 

Ở được gần nửa năm, Trương Thiên và mẹ con Trần Quang chung sống rất hòa thuận.

 

Trần Quang phụ đạo bài tập cho cậu, chơi bóng, chơi game với cậu. Bà Trần thì thay đổi thực đơn làm cơm cho cậu, đối xử với cậu như cháu ruột. Có Trương Thiên ở đó, mối quan hệ giữa Trần Quang và bà Trần cũng dịu đi không ít, trông giống như một gia đình vô cùng đầm ấm.

 

Mọi chuyện vốn dĩ rất bình thường. Cho đến một ngày, Trương Thiên đang tìm sách trên giá thì vô tình tìm được một tấm ảnh tốt nghiệp cấp ba của Trần Quang từ một cuốn sách cũ.

 

Trương Thiên không nghĩ ngợi gì nhiều, cầm tấm ảnh đi cho Trần Quang xem. Ai ngờ Trần Quang vừa nhìn thấy tấm ảnh đã suy sụp hoàn toàn, vừa khóc vừa cười, vừa la hét vừa quậy phá, phát điên ngay trong nhà.

 

Mẹ Trần vội vàng kéo Trần Quang vào phòng để trấn an, trước khi đóng cửa còn dặn Trương Thiên hãy xé tấm ảnh đó đi rồi vứt bỏ.

 

Trương Thiên bị dọa cho khiếp vía, nhưng chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào mà cậu không tiêu hủy tấm ảnh mà lén lút giữ lại.

 

Rõ ràng tấm ảnh tốt nghiệp đó đã chạm vào quá khứ thầm kín của Trần Quang, cũng là căn nguyên gây ra vấn đề về tinh thần của anh ta. Để chữa bệnh cho con, cha mẹ Trần Quang đã tiêu hủy mọi thứ liên quan đến quá khứ, không ngờ vẫn còn sót lại một tấm ảnh.

 

Bệnh tình của Trần Quang cũng chẳng thuyên giảm. Có đôi khi bệnh tình ổn định được một năm, người nhà cứ ngỡ đã khỏi hẳn, kết quả là chẳng biết lúc nào nó lại tái phát. Đây cũng là lý do Trần Quang thường xuyên thay đổi công việc.

 

Sau đó Trương Thiên quay về nhà mình. Do người thân e ngại bệnh tình của Trần Quang nên hai gia đình cũng ít khi qua lại.

 

Hiện giờ cả mẹ con Trần Quang đều đã lần lượt qua đời, Trương Thiên cùng gia đình đến lo hậu sự. Cậu suy nghĩ mãi, cuối cùng vẫn quyết định mang tấm ảnh này tới để làm bằng chứng.

 

Ban đầu, các công an ở đồn không mấy bận tâm. Dẫu sao đây cũng chỉ là một vụ tự sát, hồ sơ đã đóng lại. Phía công an cũng biết Trần Quang có tiền sử bệnh tâm thần nên thấy không cần thiết phải đào sâu thêm nguyên nhân làm gì.

 

Nhưng Trương Thiên cứ khăng khăng khẳng định rằng tấm ảnh này có vấn đề. Hôm đó tôi cũng có mặt ở đồn, đồng nghiệp tiện tay đưa tấm ảnh cho tôi xem qua một chút.

 

Đó là một tấm ảnh tốt nghiệp trung học rất bình thường, màu sắc đã nhạt nhòa, chất giấy mềm oặt, mang đậm dấu ấn thời gian đặc trưng của loại ảnh phim thế kỷ trước.

 

Trong ảnh có khoảng hơn ba mươi thầy trò xếp thành bốn hàng, trong đó có Trần Quang với nụ cười rất rạng rỡ. Bối cảnh là lớp học, phía trên bảng đen có dán khẩu hiệu: [Kiến thức thay đổi vận mệnh.]

 

“Tấm ảnh này có vấn đề.” Trương Thiên quả quyết nói: “Trong ảnh thừa ra một ánh mắt.”

 

Tôi cau mày: “Thừa ra một ánh mắt là nghĩa làm sao?”

 

“Cháu cũng không giải thích rõ được, nhưng đúng là còn một ánh mắt nữa, không thuộc về bất kỳ ai trong tấm ảnh này cả.”

 

Tôi và đồng nghiệp đều bật cười: “Cậu em nói nghe sởn gai ốc thật đấy, chắc là xem phim kinh dị nhiều quá rồi chứ gì?”

 

“Là thật mà! Chính là ở đây.” Trương Thiên chỉ vào một vị trí.

 

Nhìn qua thì đó chỉ là một vệt bóng râm hoặc một vết ố mà thôi.

 

Cậu ta còn bồi thêm một câu đầy vẻ hệ trọng: “Cháu từng nghiên cứu qua về nhiếp ảnh phim, tấm ảnh này chắc chắn chưa qua xử lý, chụp ra đã như thế này rồi.”

 

Các đồng nghiệp của tôi mỗi người một câu bàn ra tán vào…

 

“Tuổi trẻ đúng là tốt thật, trí tưởng tượng phong phú quá.”

 

“Hồi trẻ tôi cũng y như vậy đấy.”

 

Tôi lắc đầu, thuận tay lật ra mặt sau tấm ảnh, lập tức sững sờ.

 

 

Mặt sau có viết dòng chữ: “Kỷ niệm tốt nghiệp lớp 12 (1) khóa 1995, trường Trung học Dục Minh, huyện Tây Sơn”.

 

Nhìn thấy ba chữ “huyện Tây Sơn”, tôi bỗng cảm thấy có gì đó rất không ổn.

 

Huyện Tây Sơn thuộc thành phố Thành Châu, nằm ở khu vực Tây Nam, là một nơi nhỏ bé. Trước đây tôi chưa từng nghe nói về nơi này, nhưng chỉ mới hai ngày trước, tôi đã nhìn thấy địa danh này rồi.

 

Đó không phải quê quán của Trần Quang, quê anh ta ở khu vực nội thành Thành Châu.

 

Tôi đã nhìn thấy nó ở nhà Hạ Hoan.

 

Nhiều năm làm cảnh sát đã rèn luyện cho tôi khả năng gần như là nhìn qua là không bao giờ quên.

 

Ngày đến nhà Hạ Hoan, trước khi đi tôi đã liếc nhìn chiếc bàn ở ngay lối vào. Ngoài chìa khóa và mấy món đồ lặt vặt ra còn có một tấm vé xe khách đường dài đi đến huyện Tây Sơn, khởi hành vào lúc bảy giờ sáng mai.

 

Trần Quang là người miền Tây Nam, Hạ Hoan là người miền Tây Bắc, đáng lẽ ra hai người họ chưa từng có bất kỳ mối liên hệ nào.

 

Nhưng tại sao Hạ Hoan lại đến một huyện nhỏ vô danh ở miền Tây Nam? Tại sao huyện lỵ này lại chính là nơi Trần Quang từng theo học trung học? Và tại sao lại đúng lúc Hạ Hoan là người chứng kiến hiện trường tự sát của Trần Quang?

 

Quả nhiên sự việc không đơn giản như thế. Trong lòng tôi có một dự cảm, câu trả lời nằm ở huyện Tây Sơn.

 

Có lẽ điều này chẳng làm thay đổi được kết quả của vụ án đã kết thúc, nhưng tôi muốn biết sự thật. Đôi khi con người ta cũng có lúc bốc đồng muốn làm một điều gì đó, những ngày nghỉ phép chưa dùng tới chính là để dành cho lúc này đây.

 

Tôi phải đi một chuyến đến huyện Tây Sơn, trước khi Hạ Hoan kịp tới đó.

 

Có xe khách đường dài chạy thẳng từ thành phố này đến huyện Tây Sơn, nhưng số chuyến rất ít, chuyến gần nhất là chuyến mà Hạ Hoan sẽ đi vào sáng mai.

 

Muốn đến đó trước cô ta, tôi phải đi đường vòng vất vả hơn một chút.

 

Tôi mang theo tấm ảnh tốt nghiệp, chuẩn bị hành lý gọn nhẹ rồi lên đường ngay lập tức.

 

Đầu tiên là đi tàu hỏa, sau đó chuyển tiếp hai chặng xe khách, vật lộn suốt hơn nửa ngày trời. Cuối cùng, khi chiếc xe bắt đầu lăn bánh trên con đường núi ngoằn ngoèo thì trời đã bắt đầu xẩm tối.

 

Tôi lơ mơ chợp mắt một lúc.

 

Tiếng ve kêu ra rả bên tai không dứt, gương mặt bình thản đến mức đáng sợ của Hạ Hoan xuất hiện trong giấc mơ của tôi.

 

“Mùa hè này dài quá...”

 

“Đợi đến thứ hai tuần sau mới phát hiện ra thì t.h.i t.h.ể đã thối rữa rồi...”

 

Cô ta dùng đôi mắt tam bạch nhìn chằm chằm vào tôi bằng ánh mắt vô hồn.

 

Hình ảnh trong mơ đột ngột thay đổi. Một Trần Quang với nụ cười rạng rỡ trên tấm ảnh tốt nghiệp, và một Trần Quang phát điên khi nhìn thấy tấm ảnh đó cứ thay nhau hiện ra.

 

“Tấm ảnh này có vấn đề, trên đó thừa ra một ánh mắt...”

 

“Nó không thuộc về bất kỳ ai trong tấm ảnh cả...”

 

...

 

Tôi giật mình tỉnh giấc. Ngoài cửa sổ trời đã tối mịt, chiếc xe xóc nảy liên hồi, tôi vẫn đang ở trên đường.

 

Nhiều năm sau nhớ lại chuyện này, tôi thừa biết đây không phải là một câu chuyện tâm linh. Thế nhưng người phụ nữ đó và tấm ảnh kia thật sự đã mang một luồng ám khí lạnh lẽo, đó là một thứ gì đó kỳ quái, quỷ dị mà tôi không thể nào diễn tả bằng lời.

 

Tôi lấy tấm ảnh ra xem lại, ánh sáng trên xe lờ mờ, tôi vẫn chẳng nhìn ra được điều gì bất thường.

 

Nhưng không biết có phải do tâm lý bị ám thị hay không mà tôi cũng mơ hồ cảm nhận được một ánh mắt đang nhìn mình.

 

...

 

Khi đến được huyện Tây Sơn thì trời đã gần nửa đêm, tôi thuê một phòng trọ ở gần bến xe khách để nghỉ lại.

 

Chuyến đi này có hai đối tượng trọng điểm cần điều tra, một là Hạ Hoan đầy bí ẩn, hai là ngôi trường trung học Dục Minh trên tấm ảnh tốt nghiệp.

 

Hạ Hoan khởi hành lúc bảy giờ sáng nay, phải đến chiều mới mai tới nơi, vì thế buổi sáng mai tôi có thời gian tự do. Buổi chiều tôi sẽ ra bến xe đợi cô ta, tôi sẽ không lộ diện mà chỉ lẳng lặng bám theo xem rốt cuộc cô ta định giở trò gì.

 

Tôi lên mạng tìm kiếm thông tin liên quan đến trường trung học Dục Minh nhưng chẳng thu được gì, xem ra ngôi trường ở huyện lẻ này chẳng có chút tiếng tăm nào cả.

 

Sáng sớm hôm sau, tôi giả vờ làm phóng viên đến lấy tư liệu thực tế để bắt chuyện với chủ nhà trọ, nhờ thế mà biết được địa chỉ của trường Dục Minh.

 

Ông chủ liền bảo tôi: “Ngôi trường đó dẹp từ lâu rồi.”

 

“Dẹp rồi ạ? Từ bao giờ thế bác?”

 

Thảo nào trên mạng không có thông tin gì, hóa ra là đã ngừng hoạt động. Lúc đầu tôi còn định đến trường tìm giáo viên để tìm hiểu tình hình, kiểu này thì khó rồi đây.

 

“Chắc cũng phải mười mấy năm rồi...” Ông chủ quay đầu vào trong nhà gọi với một tiếng: “Này bà nó ơi, bà có nhớ trường Dục Minh đóng cửa từ khi nào không?”

 

“Thì chẳng phải là một năm trước khi con gái mình chào đời sao...” Bên trong có tiếng vọng ra: “Năm 96 đấy.”

 

Năm 96?

 

Tấm ảnh tốt nghiệp đó chụp năm 1995, vậy mà chỉ một năm sau trường đã đóng cửa? Chuyện này rất đáng ngờ.

 

Tôi gặng hỏi: “Bộ có chuyện gì xảy ra sao bác?”

 

Ông chủ lắc đầu: “Cũng chẳng có chuyện gì lớn, cứ thế mà giải thể thôi. Người thì bảo là chuyển địa điểm, kẻ thì nói khu đất đó được dùng vào việc khác, có người lại bảo ông hiệu trưởng kiếm đủ tiền rồi nên bỏ trốn... Nói chung là đủ mọi lời đồn thổi. Bây giờ nhìn lại mới thấy, chuyển đi đâu hay kiếm đủ chưa thì không biết, chứ khu đất đó chẳng thấy dùng vào việc gì cả, cứ bỏ hoang ở đấy suốt mười mấy năm trời.”