Sự Thối Rữa

Vừa rồi tôi quá tập trung nên hoàn toàn không nhận ra có người đi tới phía sau mình.

 

Vốn dĩ ở trong mấy cái nơi bỏ hoang này thần kinh đã căng như dây đàn, lại còn vừa phát hiện ra hiện trường thế này, nếu không phải tâm lý tôi vững vàng thì thật sự không chịu nổi mấy vố dọa dẫm liên tiếp này đâu.

 

“Nói cho tôi biết, sao anh lại ở đây?” Hạ Hoan u ám truy hỏi, giọng nói không chút cảm xúc toát ra vẻ lạnh lẽo rợn người.

 

Tôi tắt đèn pin điện thoại, nhét tấm ảnh vào túi: “Ra ngoài nói.”

 

Văn phòng bên ngoài cũng âm u một cách kỳ lạ, chúng tôi vẫn quay lại lớp học, chọn hai chiếc ghế còn tạm dùng được rồi ngồi xuống.

 

Hạ Hoan nhìn tôi, không nói lời nào.

 

Tôi nói: “Mẹ của Trần Quang có nhắc đến nơi này, cũng nói qua chuyện Trần Quang bị bệnh, chúng tôi chưa tìm hiểu được nhiều. Không ngờ ngày hôm sau bà cụ đã đi rồi. Mấy ngày nay tôi vừa vặn đang nghỉ phép nên ghé qua xem thử.”

 

Đó là lời nói dối, mẹ Trần Quang chẳng nói gì cả, chính tấm ảnh tốt nghiệp kia đã dẫn tôi đến đây. Nhưng tôi tạm thời chưa định để cho Hạ Hoan biết về sự tồn tại của bức ảnh đó.

 

Hạ Hoan gật đầu, có vẻ như đã chấp nhận cách giải thích này.

 

Tôi hỏi cô ta: “Vậy còn cô, sao lại đến đây?”

 

Cô ta không đổi sắc mặt: “Tình cờ đi du lịch thôi.”

 

“Vậy thì đúng là trùng hợp thật đấy.” Tôi cười nói: “Huyện Tây Sơn chính là nơi Trần Quang học cấp ba. Một nơi nhỏ bé thế này cũng chẳng có dự án du lịch nào được phát triển cả, cô biết đến nơi này qua con đường nào vậy?”

 

Cô ta đáp: “Nghe Trần Quang nhắc tới.”

 

“Chẳng phải hai người không thân sao?”

 

“Không thân cũng không có nghĩa là hoàn toàn chưa từng nói chuyện.”

 

Tôi gật đầu: “Thế sao lại khéo vậy, cô cũng đến ngôi trường bỏ hoang này, lại còn tìm thấy căn phòng bí mật kia. Cũng là do Trần Quang nói à?”

 

Cô ta im lặng không đáp.

 

Tôi cảm thấy hơi bực mình: “Nói gì đi chứ.”

 

“Anh đang thẩm vấn tôi đấy à? Tôi phạm tội gì sao?” Cô ta lạnh lùng nói: “Tôi nghĩ mình không cần thiết phải báo cáo mọi chuyện với anh.”

 

“Vụ án vẫn còn những điểm nghi vấn, hy vọng cô phối hợp.”

 

Cô ta sa sầm mặt, cười khẩy: “Tôi chỉ tình cờ đi ngang qua, vào xem thử, nghe thấy tiếng động nên mới đi lên.”

 

Vẫn không chịu nói thật.

 

Tôi lại hỏi: “Tôi nhớ cô là người vùng Tây Bắc đúng không?”

 

Hạ Hoan vặn lại: “Người Tây Bắc thì không được phép đến đây à?”

 

Một câu nói khiến tôi cũng phải câm nín.

 

Mấy ngày không gặp, vẫn là một buổi trưa hè oi ả khiến lòng người bứt rứt khó chịu. Tôi và Hạ Hoan lại một lần nữa đối đầu nhau ngay trong ngôi trường trung học bỏ hoang của huyện lỵ này.

 

Biểu cảm và giọng điệu cứng nhắc của người phụ nữ này lúc nào cũng khiến tôi thấy rất bực mình. Vì vậy, những màn thăm dò hời hợt chẳng có ý nghĩa gì nữa.

 

Tôi nén giận, nói thẳng: “Hạ Hoan, lúc bình thường thì không sao, nhưng một khi đã xảy ra chuyện, việc thân phận của cô là thật hay giả rất dễ bị điều tra ra đấy. Cô nói quê cô ở vùng Tây Bắc đại ngàn, vậy tôi hỏi cô, tại sao cô lại có người quen cũ chôn cất ở cái huyện nhỏ vùng Tây Nam này?”

 

“Anh theo dõi tôi?”

 

“Trùng hợp thôi. Hôm qua tôi cũng đi leo núi, vừa vặn thấy cô xách rượu thịt đi lên đó.”

 

“...”

 

“Rốt cuộc cô là ai? Cô làm giấy tờ giả từ năm nào? Tại sao phải dùng thân phận giả?” Tôi dồn hỏi: “Cùng một sự việc, để chúng tôi tự tra ra và việc cô chủ động khai báo là hai chuyện hoàn toàn khác nhau, cô nên suy nghĩ cho kỹ.”

 

Hạ Hoan im lặng hồi lâu, cuối cùng cô ta nói: “Thôi được, nói cho anh biết cũng chẳng sao. Anh đoán đúng rồi, tôi không phải người vùng Tây Bắc, huyện Tây Sơn mới là quê gốc của tôi. Tôi và Trần Quang đã quen biết từ trước, nhưng điều đó chẳng chứng minh được gì cả. Trần Quang tự sát, anh không tìm được bằng chứng phạm tội của tôi đâu, hà tất cứ phải bám riết không buông?”

 

“Tôi nhắc nhở cô, việc mua bán và sử dụng giấy tờ tùy thân giả là phạm pháp.”

 

Cô ta cười đáp: “Tùy anh thôi, dù sao tôi cũng không g.i.ế.c người.”

 

“Rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra? Tại sao cô phải dùng thân phận giả?”

 

Cô ta lại im lặng.

 

Tôi cũng bó tay với cô ta.

 

Trước đây, khi hệ thống hộ tịch chưa hoàn thiện, việc mua bán chứng minh thư giả hay mạo danh thay thế thân phận xảy ra nhan nhản. Đằng sau những việc đó khó tránh khỏi dính líu đến đủ loại hành vi mờ ám, từ đi học thay cho đến g.i.ế.c người cướp của.

 

Tôi không tin tội danh của Hạ Hoan chỉ dừng lại ở việc sử dụng giấy tờ giả, nhưng nếu cô ta thực sự từng làm điều gì đó, chắc chắn sẽ không dễ dàng khai ra.

 

Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, những điểm nghi vấn mà tôi phát hiện ra ngày một nhiều.

 

Liệu Trần Quang có thực sự tự sát vì áp lực cuộc sống gia đình? Tình cảnh thực sự lúc anh ta tự sát là thế nào? Tại sao Hạ Hoan lại che giấu xuất thân để dùng thân phận giả? Giữa cô ta và Trần Quang đã xảy ra chuyện gì?

 

Năm 1995 đã xảy ra chuyện gì khiến Trần Quang mắc bệnh, còn ngôi trường thì phải đóng cửa? Đôi mắt thừa ra trong tấm ảnh tốt nghiệp là của ai? Đã có chuyện gì xảy ra trong căn phòng tối đóng kín đó?

 

Có quá nhiều câu hỏi cần lời giải. Tôi lờ mờ nhận ra mối liên kết giữa chúng, nhưng sự thật vẫn cứ như bóng quế đêm trăng.

 

 

Cứ thẩm vấn kiểu nhỏ giọt thế này thì khó lòng khai thác được gì từ Hạ Hoan. Bản thân tôi cũng không có nhiều thời gian để nán lại cái huyện nhỏ này mà đi xác minh từng bước.

 

Nghĩ đến đây, tôi lại cảm thấy phiền lòng hơn.

 

“Tôi có thể nói cho anh biết.” Hạ Hoan bỗng nhiên đổi ý.

 

Tôi còn tưởng mình nghe nhầm. Nhìn biểu cảm nghiêm túc của cô ta, có vẻ như cô ta thực sự chuẩn bị dốc hết bí mật cho tôi biết.

 

Cô ta nói: “Ngày hôm qua anh đã đi theo tôi lên núi, chắc cũng thấy chỗ đó hoàn toàn chẳng có nghĩa địa nào rồi.”

 

“Đúng vậy.”

 

“Bởi vì chính tôi cũng không biết xương cốt của cô ấy nằm ở đâu.”

 

“Xương cốt?” Tôi lập tức nghĩ ngay đến căn phòng tối bên cạnh.

 

Hạ Hoan gật đầu: “Nếu anh có bản lĩnh điều tra lại vụ án cũ từ mười mấy năm trước, giúp tôi tìm thấy xương cốt của cô ấy giữa núi rừng mênh m.ô.n.g này, tôi sẽ kể cho anh nghe toàn bộ sự tình.”

 

“Vụ án từ mười mấy năm trước... Lúc đó có lập án không?”

 

“Không.”

 

“Vậy thì tôi không dám hứa chắc.” Tôi thành thật trả lời: “Hơn nữa, việc tìm kiếm một bộ hài cốt từ mười mấy năm trước giữa rừng núi đại ngàn này chẳng khác nào mò kim đáy bể. Tôi phải nói rõ với cô như vậy, nhưng tôi vẫn hy vọng cô nói ra, không nói thì càng không có cơ hội tìm thấy.”

 

Hạ Hoan mím môi, gương mặt vẫn âm u không chút cảm xúc.

 

Phóng lao thì phải theo lao.

 

Cô ta nói: “Được thôi.”

 

Lời kể của Hạ Hoan…

 

Đó là một mùa hè đằng đẵng, mà cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa thể thoát ra được.

 

Tên thật của tôi không phải là Hạ Hoan, tôi cũng chẳng phải người Tây Bắc, quê tôi ở chính huyện Tây Sơn này. Tôi sinh ra và lớn tại đây cho đến tận khi tốt nghiệp cấp ba mới rời đi. Lần này trở về là để tế viếng một người bạn học cùng lớp năm xưa, tên là Chung Thiền.

 

Trường trung học Dục Minh là trường cũ của tôi. Tôi, Chung Thiền và Trần Quang đều là bạn cùng lớp. Chung Thiền bằng tuổi tôi, tính tình cô ấy tốt hơn tôi nhiều, là một cô gái rất hay cười.

 

Nhưng số cô ấy khổ, cô ấy qua đời từ năm 1995. Cái c.h.ế.t của cô ấy lặng lẽ đến mức như thể cô ấy chưa từng tồn tại trên cõi đời này.

 

Những chuyện này nếu tôi không nói ra thì sẽ chẳng ai biết cả, bởi vì những người biết chuyện đều đã c.h.ế.t sạch rồi, chính là gia đình Trần Quang.

 

Bây giờ mọi chuyện đã hạ màn, nói ra cũng chẳng sao.

 

Chung Thiền mất cha từ khi còn rất nhỏ. Cha cô ấy là một anh hùng, ông hy sinh khi cứu một đứa trẻ đuối nước. Mặc dù thời đó chưa có giải thưởng cho gương người tốt việc tốt, nhưng chính quyền huyện vẫn tặng bằng khen và tiền thưởng, còn đưa tin tuyên truyền như một tấm gương điển hình suốt một năm trời.

 

Thế nhưng, dù có là điển hình hay anh hùng đến mấy, khi cơn sốt qua đi, người đời cũng chẳng còn nhớ đến nữa, thứ còn lại chỉ là hai mẹ con côi cút, yếu thế.

 

Chung Thiền và mẹ nương tựa vào nhau mà sống. Suốt bao nhiêu năm, họ vừa bị họ hàng nhà nội bắt nạt, vừa bị dân làng cô lập. Vài năm sau, ngay đến cả căn nhà cũng bị người ta chiếm mất, hai mẹ con bị đuổi đến một căn nhà rách nát nằm trơ trọi ngoài rìa làng.

 

Họ cũng từng phản kháng, từng đến gặp chính quyền thôn đòi công đạo, thậm chí là báo cảnh sát. Nhưng mấy chuyện xích mích xóm giềng này rất khó phân định rõ ràng. Cuối cùng họ cũng chẳng muốn tranh giành nữa, thay vì sống chung với lũ người độc ác đó thì thà dọn ra ngoài cho yên thân.

 

Vì vậy, họ sửa sang lại căn nhà nát đó để tiếp tục sống qua ngày.

 

Hai mẹ con họ rất kiên cường. Người mẹ làm lụng sớm tối để nuôi Chung Thiền ăn học; Chung Thiền cũng rất ngoan, vừa học vừa làm thêm, thành tích luôn nằm trong nhóm dẫn đầu.

 

Thời đó, nhiều đứa con gái chỉ học hết cấp hai là nghỉ, nhưng mẹ Chung Thiền hy vọng cô ấy có thể rạng danh, có thể rời khỏi nơi này, nên đã để cô ấy học lên cấp ba.

 

Không chỉ là học cấp ba, mà còn phải vào trường tốt.

 

Trường Dục Minh là trường tư thục, học phí đắt hơn trường công một chút nhưng giáo viên giỏi hơn, tỉ lệ đỗ đại học cũng cao. Thế nên dù cuộc sống khó khăn, người mẹ vẫn c.ắ.n răng để con gái vào học trường Dục Minh.

 

Chung Thiền gặp Trần Quang tại trường Dục Minh, và đó chính là khởi đầu của cơn ác mộng.

 

Mấy vụ bắt nạt học đường kiểu này, chắc cảnh sát Lục cũng đã nghe qua không ít rồi.

 

Trần Quang là con trai của hiệu trưởng trường Dục Minh. Trước đây anh ta học ở thành phố Thành Châu, chắc do học dốt lại hay gây chuyện, không thi nổi vào trường cấp ba trên phố nên mới phải về quê học trường của nhà mình.

 

Nhưng ngay cả dưới tầm mắt của cha mình, anh ta vẫn không chịu ngồi yên. Cậy nhà có tiền có thế, anh ta lôi kéo thêm dăm ba học sinh cá biệt, lấy việc bắt nạt bạn bè làm niềm vui.

 

Anh ta rất ranh ma, chỉ chuyên bắt nạt những học sinh có hoàn cảnh khó khăn và không gây ra chuyện quá lớn, khiến giáo viên có muốn cũng khó mà can thiệp.

 

Trần Quang cũng từng bắt nạt tôi, nhưng cơn ác mộng của tôi không kéo dài lâu, vì Chung Thiền đã đứng ra chắn cho tôi.

 

Thế nhưng, khi Chung Thiền bị bắt nạt, lại chẳng có một ai giúp đỡ cô ấy. Mọi người đều sợ Trần Quang nên ai nấy đều giả câm giả điếc, và tôi cũng vậy.

 

Hoàn cảnh nhà tôi cũng không khá giả gì, cha mẹ lại đặt rất nhiều kỳ vọng vào tôi. Tôi đã phải nỗ lực lắm mới đỗ được vào trường Dục Minh, nên tôi không dám đối đầu với con trai hiệu trưởng.

 

Tôi đã quen với việc cam chịu. Nếu không có Chung Thiền giúp đỡ, có lẽ tôi bị bắt nạt đến c.h.ế.t cũng không dám hé răng nửa lời; được cứu rồi tôi cũng chỉ biết một mình chạy trốn, không dám ngoảnh đầu nhìn lại dù chỉ một lần.

 

 

Thế nhưng, ai cũng có thể đứng ngoài cuộc, riêng tôi lại là người không được phép đứng ngoài cuộc nhất. Bởi vì cha của Chung Thiền đã c.h.ế.t vì cứu tôi.

 

Khi huyện tổ chức tuyên dương người anh hùng, cha mẹ đưa tôi đến nhà cảm ơn hai mẹ con cô ấy, lúc đó tôi chẳng dám ngẩng đầu lên nhìn họ.