Tiếng Gõ Lúc Nửa Đêm

Tôi khóa cửa hai lần liên tiếp.

 

Đứng ch*t lặng ở tiền sảnh một lúc lâu, tôi mới từ từ nhận ra điều bất thường.

 

Chồng?

 

Tôi đã sống một mình suốt ba năm.

 

Đừng nói là chồng, ngay cả bạn trai tôi cũng chẳng có.

 

Vậy bà ta vừa nói “chồng” là có ý gì?

 

Tôi vừa tức vừa sợ, lập tức mở máy tính đăng bài lên mạng kể lại chuyện vừa xảy ra.

 

Nhưng những bình luận bên dưới càng đọc càng khiến tôi lạnh sống lưng.

 

“Có khi nào bà cụ đó nhìn thấy một người đàn ông đang bò trên lưng cô nên mới nói vậy không?”

 

“Nghe nói m/a thường sẽ bám theo người cuối cùng mà nó nhìn thấy trước khi ch*t. Chủ thớt có cảm thấy người mình nặng trĩu không?”

 

“Nghe nói lúc người sống xem điện thoại, m/a cũng sẽ đứng bên cạnh xem cùng đấy. Chủ thớt thử quay lại nhìn phía sau xem?”

 

Tôi tức đến mức muốn phát đi/ên với đám cư dân mạng này, liền đóng sập máy tính, tắt luôn điện thoại.

 

Nhưng dù vậy, trong lòng vẫn không sao bình tĩnh nổi.

 

Tôi ngồi trên sofa, càng ngồi càng cảm thấy cổ mình khó chịu.

 

Một cảm giác nặng nề, chua xót cứ nghẹn ở đó.

 

Tôi không biết là do mình quá sợ nên sinh ra ảo giác, hay thật sự có thứ gì đó đang ở phía sau.

 

Tôi cứ có cảm giác rờn rợn.

 

Giống như có một ánh mắt đang nhìn chằm chằm vào mình.

 

Ánh mắt ấy dán ch/ặt sau gáy, khiến tôi dù cố thế nào cũng không thể thoát khỏi cảm giác bị theo dõi.

 

Tôi đứng bật dậy, đi thẳng vào nhà vệ sinh rửa mặt.

 

Sau khi rửa xong, tôi không nhịn được mà liếc về phía sau.

 

Trong gương chỉ có bức tường gạch men trắng.

 

Không có gì cả.

 

Tôi hít sâu vài hơi, tự nhủ chắc chắn mình chỉ đang tưởng tượng quá nhiều.

 

Sau đó, tôi vội vàng quay về phòng ngủ, định bụng hôm nay sẽ đi ngủ thật sớm.

 

Đúng lúc ấy, màn hình điện thoại bỗng sáng lên.

 

Tôi cầm lên nhìn.

 

Một tin nhắn từ số lạ hiện trên màn hình:

 

“Lúc sợ hãi, cô luôn theo bản năng nhìn ra phía sau.”

 

“Nhưng tôi đang ở ngay trên đầu cô mà.”

 

Tôi lập tức báo cảnh sát.

 

Hai viên cảnh sát nhanh chóng có mặt. Vừa vào nhà, họ xem tin nhắn trước, sau đó đi một vòng kiểm tra từng chỗ, thậm chí còn xem cả khóa cửa sổ.

 

Cuối cùng, họ nói không phát hiện dấu vết người lạ đột nhập. Tin nhắn kia rất có thể chỉ là trò đùa dai của ai đó.

 

Tôi vẫn không cam lòng, hỏi liệu có cách nào tra ra người gửi tin nhắn hay không.

 

Một viên cảnh sát cười:

 

“Muốn tra cũng phải làm theo quy trình. Tin nhắn này không có nội dung cụ thể, chưa đủ căn cứ để điều tra.”

 

Sau khi hai người rời đi, tôi khóa ch/ặt tất cả cửa sổ rồi lên giường nằm.

 

Tôi trằn trọc mãi vẫn không ngủ được.

 

Trong đầu cứ hiện lên dòng tin nhắn kia. Mỗi lần nhắm mắt, khuôn mặt trắng bệch với đôi mắt không có lòng trắng lại hiện ra trước mặt.

 

Gần sáng, cuối cùng tôi cũng bắt đầu thấy buồn ngủ.

 

Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy tiếng ai đó đang đẩy cửa sổ.

 

Khung cửa phát ra tiếng cọ xát nặng nề, nhưng vì đã khóa nên không thể mở ra.

 

Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, tôi còn nghĩ: M/a cũng phải mở cửa mới vào được sao?

 

Tôi chưa kịp nghĩ thêm thì cửa sổ vang lên hai tiếng “cạch cạch” rất khẽ.

 

Ngay sau đó là một tiếng:

 

“Tách.”

 

Cả người tôi lập tức tỉnh hẳn.

 

Da đầu tê rần.

 

Đó là tiếng khóa cửa sổ bị vặn mở.

 

Mùi giấy tiền vàng mã lại xộc vào phòng.

 

Lần này còn nồng hơn đêm trước, sặc đến mức cổ họng tôi như nghẹn lại.

 

Tôi không dám chần chừ, nằm nghiêng trên giường, kéo chăn trùm kín từ đầu xuống chân. Một tay lén thò xuống dưới gối, nắm ch/ặt con d/ao phay tôi đã chuẩn bị sẵn trước khi đi ngủ.

 

Cán d/ao lạnh buốt, cấn vào lòng bàn tay khiến tôi đ/au nhói.

 

Ngay sau đó, có tiếng bước chân vang lên trên sàn.

 

Rất nhẹ.

 

Từng bước một, chậm rãi tiến vào.

 

Rồi một giọng nói khe khẽ vang lên:

 

“Thỏ con ngoan ngoãn, mở cửa ra nào…”

 

Giọng nói ngọng nghịu, các âm tiết dính ch/ặt vào nhau, như thể người đó đang ngậm thứ gì trong miệng mà hát.

 

Giọng kéo dài lê thê, hoàn toàn không thể phân biệt là nam hay nữ.

 

Tim tôi thắt lại.

 

Nhưng tiếng bước chân không hề tiến về phía giường.

 

Ngược lại, nó càng lúc càng xa.

 

Từ trong phòng ngủ, người đó đi ra ngoài.

 

Tiếng hát cũng theo đó mà nhỏ dần.

 

Cuối cùng, hai chữ “mở ra” bị kéo dài đến mức méo mó, rồi đột nhiên im bặt.

 

Căn phòng chìm vào yên lặng.

 

Tôi nắm ch/ặt con d/ao, lấy hết can đảm bước xuống giường.

 

Bàn chân trần chạm xuống sàn gỗ, hơi lạnh lập tức chạy dọc từ lòng bàn chân lên sống lưng.

 

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ.

 

Hành lang tối om, không một bóng người.

 

Cửa chính đang mở toang.

 

Bên ngoài đen kịt.

 

Đèn cảm ứng ngoài hành lang không sáng, chỉ có bảng số tầng của thang máy đối diện hắt ra thứ ánh sáng đỏ nhấp nháy.

 

Tôi bước lên hai bước.

 

Ngay khoảnh khắc đó, cả người tôi cứng đờ.

 

Tóc gáy dựng đứng.

 

Trong bóng tối, tôi nhìn thấy một đôi mắt có cả lòng đen lẫn lòng trắng.

 

Sau đó, tôi mới nhận ra có một người đang đứng ở cửa.

 

Người đó tối đen hơn cả bóng đêm xung quanh, đường nét trên khuôn mặt mờ mịt, đứng bất động ở đó.

 

“Ai?!”

 

Tôi giơ con d/ao lên, giọng vì sợ hãi mà cao vút.

 

Không ai trả lời.

 

Tôi lấy hết can đảm bước thêm một bước, đưa tay mò đến công tắc trên tường.

 

“Tách!”

 

Đèn phòng khách lập tức sáng rực.

 

Ánh sáng trắng tràn ra khắp căn nhà.

 

Nhưng trước cửa chẳng có ai.

 

Hành lang trống không, nền gạch sáng bóng phản chiếu ánh đèn.

 

Chân tôi mềm nhũn, suýt nữa ngã quỵ xuống đất.

 

Đứng ch*t lặng vài giây, tôi mới gắng gượng đứng dậy.

 

Tôi chạy vào phòng ngủ, khoác vội chiếc áo ngoài, nhét điện thoại và chìa khóa vào túi.

 

Con d/ao vẫn còn trong tay, tôi cũng chẳng buồn đặt xuống.

 

Tôi cứ thế lao ra khỏi nhà, bắt taxi đến nhà Phương Lạc.

 

Phương Lạc còn đang ngủ, bị tiếng gõ cửa đá/nh thức. Cô ấy dụi mắt ra mở cửa, vừa nhìn thấy khuôn mặt trắng bệch của tôi thì lập tức tỉnh ngủ.

 

Phương Lạc không hỏi nhiều, chỉ nghiêng người cho tôi vào.

 

Tôi kể lại toàn bộ những chuyện đã xảy ra trong hai ngày qua.

 

Nghe xong, vẻ mặt Phương Lạc lập tức trở nên nghiêm trọng.

 

“Ngày mai tớ đưa cậu về gặp bà nội.”

 

Tối hôm đó, tôi cuộn tròn trên sofa nhà Phương Lạc, chẳng dám chợp mắt.

 

Sáng hôm sau, cô ấy lái xe đưa tôi về quê.

 

Bà nội Phương Lạc ngồi dưới một gốc cây hòe già đầu làng.

 

Trước mặt bà đặt một chiếc bàn nhỏ, trên bàn có bút lông, giấy đỏ và một cuốn lịch vạn niên đã cũ sờn.

 

Bên cạnh còn có mấy người đang xếp hàng chờ bà xem bát tự.

 

Phương Lạc kéo tôi đến ngồi trước bàn.

 

Bà nội cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

 

Cây bút lông trong tay bà khựng lại giữa chừng.

 

“Bị thứ không sạch sẽ bám theo à?”

 

Tôi vội vàng gật đầu.

 

Bà cụ đưa mắt nhìn kỹ tôi, sau đó bảo tôi há miệng ra để xem lưỡi.

 

Xem xong, bà tựa lưng vào ghế, giọng bình thản:

 

“Không có gì đáng ngại. Qua đầu thất là ổn.”