Thông tin truyện
Âm Phạn
Bố mẹ tôi có một thói quen rất kỳ lạ.
Cứ đúng ba giờ sáng, họ lại thức dậy nấu ăn.
Ban đầu tôi chỉ thấy phiền vì liên tục bị tiếng động trong bếp đánh thức.
Cho đến một hôm, tôi tiện tay đăng chuyện này lên mạng than thở.
Chưa đầy vài phút, một bình luận đã khiến tôi không thể ngủ yên được nữa.
【Ba giờ sáng mà nấu cơm à?】
【Bố mẹ cậu không phải đang ăn đêm đâu.】
【Họ đang nuôi m/a đấy.】
1
Ba giờ sáng.
Tôi ngáp dài, mắt còn chưa mở hẳn đã lần mò ra khỏi phòng để đi vệ sinh.
Quả nhiên, căn bếp lại vang lên tiếng lạch cạch.
Bố mẹ tôi đang nấu ăn.
Điều kỳ quái là họ vẫn không bật đèn.
Cả gian bếp tối om, chỉ có chút ánh sáng yếu ớt từ cửa sổ hắt vào.
Tôi đứng ngoài cửa, bất lực hỏi:
“Mẹ, sao giờ này hai người lại nấu nữa vậy?”
Không biết từ lúc nào, bố mẹ bắt đầu hình thành thói quen ăn khuya.
Mà lần nào cũng chọn đúng khoảng ba giờ sáng.
Tiếng nồi niêu, dao thớt liên tục khiến tôi tỉnh giấc.
Mẹ quay đầu, cười hơi gượng.
“Già rồi, đêm dễ đói ấy mà.”
Bố lập tức tiếp lời:
“Đám trẻ các con được gọi đồ ăn đêm, chẳng lẽ người già không được tự nấu chắc?”
Ông vừa nói vừa cười, sau đó chỉ về phía bàn.
“Bố hâm sữa cho con rồi đấy. Uống xong thì về ngủ đi.”
Tôi chẳng còn gì để nói, đành cầm cốc sữa trở về phòng.
Nhưng chuyện này lặp đi lặp lại quá nhiều lần.
Cuối cùng tôi không nhịn được, đăng lên mạng:
【Có ai có bố mẹ cứ ba giờ sáng là dậy nấu ăn không? Tôi sắp bị tiếng động trong bếp hành hạ đến mất ngủ rồi.】
Bài vừa đăng lên đã có khá nhiều người bình luận.
【Dễ thương mà, chắc người lớn tuổi ngủ ít.】
【Ăn đêm nhiều không tốt đâu, nhắc bố mẹ chú ý sức khỏe nhé.】
【Nhà tôi cũng thế, mẹ tôi hai giờ sáng còn dậy nấu mì.】
Tôi đang xem thì một bình luận hoàn toàn khác xuất hiện.
Tài khoản tên Cố Bắc viết:
【Ba giờ sáng nấu cơm, bố mẹ cậu đang nuôi m/a.】
Tôi cau mày.
Thời đại nào rồi mà vẫn có người dùng mấy lời quỷ thần để dọa người khác?
Tôi đang định xóa bình luận thì Cố Bắc chủ động nhắn riêng.
【Thứ họ nấu chắc chắn không phải cơm chín.】
【Mà là gạo sống.】
【Ba giờ sáng là lúc âm khí nặng, loại cơm này không phải dành cho người sống ăn.】
【Bố mẹ cậu đang nuôi một thứ trong nhà.】
Tôi nhìn màn hình mà bật cười.
Đoán trúng ba giờ sáng thì sao?
Có khi chỉ là hắn căn cứ vào nội dung tôi đăng rồi bịa chuyện.
Tôi trả lời:
【Nếu nhà tôi thật sự có m/a thì tại sao tôi chưa bao giờ nhìn thấy?】
Tin nhắn của Cố Bắc gần như lập tức xuất hiện.
【Vì thứ đó chỉ ra ngoài sau ba giờ sáng.】
【Bố mẹ cậu chắc chắn có cách khiến cậu ngủ rất sâu sau thời điểm đó.】
【Còn một chuyện nữa.】
【Lúc nấu ăn, họ không bật đèn đúng không?】
Tôi nhìn chằm chằm câu cuối cùng.
Nụ cười trên mặt từ từ biến mất.
Chuyện bố mẹ nấu ăn trong bóng tối...
Tôi chưa từng đăng lên mạng.
Tại sao hắn biết?
Cố Bắc lại nhắn:
【Đó gọi là âm phạn.】
【Đèn dành cho người sống. Thứ kia không cần ánh sáng.】
Tôi bất giác nhìn sang chiếc cốc sữa trên bàn.
Mỗi lần bắt gặp bố mẹ nấu ăn lúc nửa đêm, bố đều đưa tôi một cốc sữa nóng.
Sau khi uống xong...
Tôi thường ngủ rất sâu.
Có hôm vừa đặt đầu xuống gối đã chẳng còn biết gì cho đến tận sáng.
Một cảm giác khó chịu âm thầm bò lên trong lòng.
Nhưng tôi vẫn cố tự thuyết phục mình.
Không thể nào.
Bố mẹ tôi chỉ là những người bình thường.
Họ hiền lành, thật thà, cả đời chẳng làm chuyện gì quá đáng.
Từ nhỏ đến lớn, họ chăm tôi còn kỹ hơn chăm chính mình.
Hồi bé có lần tôi ngã đập đầu, bố mẹ sợ đến mức mấy ngày liền thay phiên nhau ngồi cạnh giường trông chừng.
Một đôi vợ chồng như vậy...
Sao có thể nuôi m/a trong nhà?
Dù nghĩ thế, tối hôm đó tôi vẫn đưa ra một quyết định.
Lần sau bố đưa sữa—
Tôi sẽ không uống.
2
Ba giờ sáng hôm sau.
Tiếng động trong bếp lại xuất hiện.
“Keng.”
“Keng.”
Âm thanh kim loại va vào nhau đều đều vang giữa căn nhà tối.
Tôi mở mắt.
Lần này hoàn toàn tỉnh táo.
Tôi nhẹ nhàng xuống giường, mở hé cửa phòng.
Căn bếp phía cuối hành lang tối đen.
Đêm nay trời không trăng.
Trong nhà gần như đưa tay lên cũng chẳng nhìn thấy năm ngón.
Tôi buộc phải bật đèn điện thoại ở mức thấp nhất rồi chậm rãi tiến về phía trước.
Tiếng xẻng vẫn vang lên.
Đều đặn.
Chính xác.
Kỳ lạ ở chỗ, trong một căn bếp tối đến thế, bố mẹ tôi vẫn thao tác như thể có thể nhìn rõ mọi thứ.
Tôi lập tức nhớ lại lời Cố Bắc.
【Có thứ đang đứng cạnh họ.】
【Nó khiến họ nấu cơm cho mình.】
Tim tôi bắt đầu đập nhanh.
Lòng bàn tay cũng rịn mồ hôi.
Tôi cố nín thở, tiến thêm vài bước.
Ánh sáng yếu từ màn hình điện thoại cuối cùng cũng soi được vào bếp.
Bố mẹ quay lưng về phía tôi.
Hai người đứng trước bếp, tay liên tục chuyển động.
Nhưng nét mặt...
Hoàn toàn vô hồn.
Không ai nói chuyện.
Không ai nhìn nhau.
Động tác của họ cứng nhắc, lặp đi lặp lại như hai con rối.
Tôi vừa định gọi—
Bỗng nhiên toàn thân cứng đờ.
Trên nền bếp có ba cái bóng.
Một cái của bố.
Một cái của mẹ.
Và ở giữa...
Còn có thêm một bóng người.
Nó áp sát vào hai người họ.
Hai cánh tay dài như đang chồng lên cánh tay bố mẹ tôi.
Nhưng tôi nhìn thẳng về phía đó—
Giữa bố và mẹ rõ ràng không có ai cả.
Da đầu tôi tê dại.
Hai chân như bị đóng xuống đất.
Mẹ vẫn tiếp tục đảo xẻng.
Nhưng lúc ấy tôi mới phát hiện một chuyện khác.
Bếp căn bản chưa được bật.
Không có lửa.
Không có hơi nóng.
Thế nhưng bà vẫn không ngừng “nấu”.
Chẳng lẽ...
Những gì Cố Bắc nói đều là thật?
Tôi cố mở miệng.
Nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn lại.
Đúng lúc đó, bố bỗng quay đầu.
“Lại làm con tỉnh rồi à?”
Ngay khi ông lên tiếng—
Cái bóng thứ ba trên sàn biến mất.
Tôi giật mình lùi nửa bước.
Bố quay sang trách mẹ:
“Bà nhẹ tay một chút, lần nào cũng làm con bé thức.”
Tôi cố giữ vẻ mặt bình thường.
Tim bên trong lại đang đập loạn.
Tôi hít sâu rồi bước vào bếp.
“Bố mẹ nấu gì vậy?”
“Thơm không? Cho con ăn thử một chút đi.”
Đây là lần đầu tiên tôi chủ động muốn nhìn thứ họ nấu lúc ba giờ sáng.
Mẹ lập tức dịch người, như muốn che chiếc chảo lại.
Nhưng tôi vẫn kịp nhìn thấy.
Bên trong không hề có thức ăn.
Chỉ có—
Gạo sống.
Những hạt gạo trắng chưa qua nấu chín trộn lẫn với từng mảng tro hương xám đen.
Tôi cảm thấy cả người lạnh ngắt.
Cố Bắc lại đoán đúng.
Trong ánh sáng yếu ớt của điện thoại, tôi nhìn mẹ.
Khuôn mặt bà trắng bệch.
Đôi môi lại đỏ đến khác thường.
Tôi nuốt nước bọt.
“Mẹ...”
“Đây là gì vậy?”
“Sao trong chảo toàn gạo sống với tro?”
Bố lập tức giơ tay búng vào trán tôi.
“Con ngủ đến ngốc rồi à?”
“Quên mai là ngày gì sao?”
Tôi ngẩn ra.
Bố nói:
“Ngày mai là giỗ anh trai con.”
“Đây là gạo sống trộn tro hương để chuẩn bị đồ cúng.”
“Không phải nồi dùng nấu cơm bình thường.”
Tôi nhìn lại.
Quả thật chiếc nồi đó không phải cái nồi mẹ thường dùng.
Lúc này tôi mới nhớ ra—
Ngày mai đúng là ngày giỗ của anh trai.
Tôi có một người anh.
Nhưng cả đời chưa từng gặp anh ấy.
Thứ duy nhất tôi biết về anh chỉ là vài tấm ảnh cũ.
Trong ảnh, anh có khuôn mặt thanh tú, nụ cười dịu dàng, trông giống kiểu người rất dễ khiến người khác có thiện cảm.
Anh mất trước khi tôi chào đời.
Bố mẹ rất ít khi nhắc đến nguyên nhân cái c.h.ế.t của anh.
Mỗi lần tôi hỏi, họ đều tìm cách lảng sang chuyện khác.
Sau này tôi nghe bà ngoại kể lại.
Anh trai tôi mất vì t/ai n/ạn giao thông.
Hôm ấy, anh cãi nhau dữ dội với bố mẹ.
Cơm cũng chưa kịp ăn đã tức giận chạy khỏi nhà.
Không ngờ vừa lao ra đường thì gặp một chiếc xe do tài xế s/ay rư/ợu điều khiển.
Anh bị xe tông.
Nghe nói khi người ta chạy tới, tình trạng rất thảm.
Cổ bị g/ãy nghiêm trọng.
Từ sau khi anh mất, năm nào bố mẹ cũng làm giỗ.
Nghĩ đến đây, tôi cuối cùng cũng thở phào.
Hóa ra chỉ là đồ cúng.
Có lẽ tôi thật sự bị tên Cố Bắc kia dọa đến thần hồn nát thần tính.
Một chuyện bình thường cũng bị tôi tưởng tượng thành ma quỷ.
Bố nhìn tôi rồi lấy cốc sữa nóng đã chuẩn bị sẵn đặt vào tay.
“Ngày mai còn đi học.”
“Uống xong thì về ngủ đi.”
Tôi nhìn cốc sữa.
Nhớ lại tin nhắn của Cố Bắc.
Lần này tôi lắc đầu.
“Con không muốn uống.”
Không khí trong bếp lập tức im bặt.
Tôi ngẩng lên.
Bố mẹ đều đang nhìn tôi.
Không ai nói gì.
Hai đôi mắt hơi nheo lại.
Rồi—
Khóe miệng của cả hai người cùng lúc từ từ nhếch lên.
Cùng một góc độ.
Cùng một tốc độ.
Ngay cả nụ cười cũng giống hệt nhau.
Một nụ cười cứng ngắc.
Không giống hai người đang cười.
Mà giống như...
Có cùng một thứ đang điều khiển khuôn mặt của cả bố lẫn mẹ.
...
Truyện cùng tác giả
Thể loại truyện
- Ngôn Tình
- Cổ Đại
- Tiên Hiệp
- Dị Giới
- Xuyên Không
- Đam Mỹ
- Hài Hước
- Ngược
- Đô Thị
- Khác
- Đoản Văn
- Sủng
- Lịch Sử
- Huyền Huyễn
- Trọng Sinh
- Phương Tây
- Linh Dị
- Dị Năng
- Mạt Thế
- Trả Thù
- Đang cập nhật
- Hiện Đại
- HE
- Hệ Thống
- Cung Đấu
- Nữ Cường
- Vả Mặt
- Ngọt
- Hư Cấu Kỳ Ảo
- Gia Đình
- Kinh Dị
- Thanh Xuân Vườn Trường
- Quy Tắc
- Ngược Nam
- Chữa Lành
- Học Đường
- Truy Thuê
- Tiểu Thuyết Sảng Khoái
- Hành động
- Tâm lý
- Trinh thám
- Tâm lý
- Bi kịch
- Hồi hộp
- Kịch tính
- Sảng Văn
- Ngược tâm
- Báo thù
- Gia đấu
