Thông tin truyện

Ma Đói

Anh trai tôi mắc một chứng b/ệnh rất kỳ quái.
Cứ đến đêm, anh lại mộng du, đào đất bỏ vào miệng, thậm chí còn nhổ cỏ nhai ngấu nghiến.
Nhà tôi mở một viện dưỡng lão.
Dạo gần đây công việc quá nhiều, bố mẹ không xoay xở nổi nên nhất quyết gọi tôi về phụ giúp.
Thế nhưng sau khi trở về, tôi mới phát hiện một chuyện còn đáng sợ hơn.
Không chỉ riêng anh trai.
Cứ màn đêm buông xuống, dường như cả nhà tôi đều bắt đầu mộng du.
Gặp thứ gì cũng muốn nhét vào miệng.
Còn anh trai tôi...
Thậm chí đã bắt đầu ăn th!t trên chính cơ thể mình.
**1**
Ngày tôi trở về, anh trai đã phát b/ệnh hơn nửa tháng.
Gia đình từng đưa anh đi khám nhiều nơi.
Nhưng đối với chuyện nửa đêm mộng du rồi ăn đất, bác sĩ cũng không tìm được nguyên nhân cụ thể.
Cuối cùng chỉ có thể suy đoán rằng áp lực tinh thần quá lớn khiến anh mắc chứng mộng du, đồng thời xuất hiện biểu hiện của chứng pica.
Kỳ lạ là trạng thái của anh nhìn qua lại chẳng hề giống người đang mắc b/ệnh.
Sắc mặt hồng hào.
Tinh thần cũng khá tốt.
Thậm chí chỉ trong nửa tháng còn tăng thêm bốn, năm cân.
Điểm duy nhất khiến người ta khó chịu là trên người anh lúc nào cũng phảng phất một mùi tanh rất lạ.
Mà nói chính xác hơn...
Không chỉ anh trai.
Cả viện dưỡng lão đều tràn ngập thứ mùi ấy.
Nó hơi giống mùi cá để lâu.
Nhưng lại không hẳn là mùi ôi thối.
Chỉ có một thứ tanh nồng bám riết trong không khí, khiến người ta vừa ngửi đã thấy khó chịu.
Trên cánh tay trái của anh trai còn quấn mấy miếng băng gạc lớn gần bằng miệng cốc.
Có miếng đã cũ.
Có miếng vừa thay.
Một miếng mới nhất thậm chí còn lấm tấm m/áu.
Tôi hỏi anh bị thương thế nào.
Anh chỉ lắc đầu.
“Chắc lúc mộng du va phải đâu đó.”
“Anh không nhớ.”
Bác sĩ đã đặc biệt dặn gia đình không nên để anh chịu thêm áp lực.
Vì vậy bố mẹ mới gọi tôi về, hy vọng tôi có thể san sẻ bớt công việc trong viện dưỡng lão.
Ngày đầu tiên trở về, thái độ của mọi người đối với tôi đều rất nhiệt tình.
Sự miễn cưỡng trong lòng tôi ban đầu cũng dần tan đi.
Chỉ có một chuyện khiến tôi mãi không thể quen được.
Đó là mùi trên người những người trong viện.
Vừa có thứ mùi đặc trưng của người già.
Lại vừa lẫn với mùi tanh giống hệt trên người anh trai.
Ngay cả chị dâu cũng không ngoại lệ.
Tôi về đến nhà vào buổi chiều.
Theo lịch sinh hoạt của viện dưỡng lão, sau bữa tối, các cụ sẽ cùng nhau đi dạo một vòng quanh làng.
Sau đó trở về vệ sinh cá nhân rồi lên giường nghỉ ngơi.
Phần việc của tôi khá đơn giản.
Tôi phải quay video toàn bộ quá trình sinh hoạt chung của các cụ rồi gửi vào nhóm.
Ngoài ra, tôi còn phải quay riêng từng người trong lúc ăn cơm, đi dạo.
Nếu con cái họ có nhóm riêng thì gửi vào nhóm riêng.
Nếu không có, tôi gửi trực tiếp cho người nhà, đồng thời trả lời những câu hỏi liên quan đến tình hình sinh hoạt của các cụ.
Trong viện chỉ có hai mươi sáu người già.
Phần lớn đều là người quanh vùng.
Tôi gần như đều từng gặp mặt.
Lại có thêm danh sách thông tin đầy đủ, nên làm quen với công việc cũng không khó.
Bữa tối của viện nhìn qua khá ổn.
Đều là những món thanh đạm, mềm, dễ ăn, dinh dưỡng cũng tương đối cân bằng.
Sau bữa chính còn có cả hoa quả tráng miệng.
Vì lát nữa phải quay video nên mẹ bảo tôi ăn trước trong bếp.
Ăn xong, tôi đang định ra ngoài thì nhìn thấy bà cầm một gói bột trắng, rắc đều lên thức ăn của các cụ.
Nhìn qua rất giống bột ngọt.
Tôi tò mò hỏi.
Mẹ lập tức giải thích đó là th/uốc phòng cảm cúm.
Dạo này cúm đang lan rộng.
Người già vốn có sức đề kháng kém.
Chỉ cần một người mắc b/ệnh, cả viện rất dễ lây chéo.
“Bây giờ mấy trường mẫu giáo bên ngoài cũng làm thế cả.”
Có lẽ sợ tôi vô tình nói chuyện này với người nhà các cụ, mẹ còn đặc biệt dặn dò.
“Người nhà mình cũng uống th/uốc phòng thôi.”
“Chẳng qua nếu con cái họ biết lại hỏi tới hỏi lui, phiền phức lắm.”
“Con đừng có nói lung tung.”
Tôi không đáp.
Chỉ cảm thấy lượng th/uốc mẹ rắc vào thức ăn hình như hơi nhiều.
Đến giờ ăn, hai mươi sáu cụ già đều đã ngồi ngay ngắn tại bàn.
Không ai được phép tự ý động đũa.
Bố mẹ tôi lần lượt múc đồ ăn vào từng khay.
Phải chờ tất cả được phát xong, nghe hiệu lệnh rồi mới được bắt đầu ăn.
Mẹ nói làm vậy để lúc quay video trông có quy củ.
Ban đầu tôi cũng không thấy có vấn đề gì.
Dù sao đông người như vậy, quản lý theo nề nếp cũng là chuyện bình thường.
Nhưng đến lúc bắt đầu phát cơm, tôi nhanh chóng nhận ra có gì đó không ổn.
Một vài cụ già nhìn chằm chằm vào khay thức ăn.
Ánh mắt gần như dính chặt lấy từng món.
Họ liên tục nuốt nước miếng.
Có người bàn tay run lên, vừa muốn cầm thìa thì bị chị dâu liếc qua.
Cụ già lập tức rụt tay lại.
Trên mặt còn nở một nụ cười lấy lòng.
Hai bàn tay run rẩy siết chặt vào nhau, cố gắng nhịn xuống.
Không hiểu sao nhìn cảnh ấy, trong lòng tôi bỗng thấy rất khó chịu.
Thậm chí có một cụ phải cắn chặt ống tay áo để kiềm chế bản thân.
Mãi đến khi toàn bộ thức ăn được phát xong.
“Tu!”
Tiếng còi vang lên.
Gần như ngay lập tức, tất cả mọi người đồng loạt cầm thìa.
Họ cúi đầu ăn ngấu nghiến.
Bộ dạng giống như đã bị bỏ đói rất lâu.
Tôi sững người.
Sao họ lại đói đến mức này?
“Tu tu!”
Chị dâu lại rút còi thổi hai tiếng.
Sau đó dùng tay gõ lên mặt bàn.
“Nhai kỹ rồi nuốt.”
“Ăn từ từ thôi.”
Mấy cụ già lập tức giảm tốc độ.
Đợi tất cả ngồi ngay ngắn trở lại, chị dâu mới ra hiệu cho tôi bắt đầu quay.
Tôi bật camera.
Chị đứng bên cạnh, mỉm cười hỏi:
“Hôm nay cơm có ngon không?”
“Ngon ạ!”
Hai mươi sáu người gần như đồng thanh đáp.
Ai nấy đều ngoan ngoãn như những đứa trẻ mẫu giáo.
Tay cầm thìa.
Trên mặt nở nụ cười hài lòng.
Tất cả cùng nhìn về phía camera.
Máy quay lia đến đâu, người ở đó lập tức phối hợp đến đấy.
Công việc thuận lợi đến mức khiến tôi cảm thấy kỳ lạ.
Đến lúc ăn hoa quả tráng miệng, chị dâu còn lấy thêm đồ ăn vặt ra làm phần thưởng.
Cụ nào biểu hiện tốt trước camera sẽ được phát một phần.
Còn những người vừa rồi không chịu cười, hoặc cứ nhìn chằm chằm vào đồ ăn đến chảy nước miếng thì chẳng những không có phần, còn bị chị dâu phê bình ngay trước mặt mọi người.
Tôi vừa cúi đầu trả lời tin nhắn của người nhà các cụ, vừa thỉnh thoảng ngước lên nhìn.
Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác chua xót khó tả.
Mẹ đứng cạnh thấy vậy liền giải thích.
“Không quản không được đâu.”
“Có người cứ thấy đồ ăn vặt là ăn mãi, đến bữa chính lại không chịu ăn.”
“Cho nên đồ mà con cái gửi tới đều phải gom lại quản lý, sau đó mới chia dần cho họ.”
Tôi khựng lại.
“Vậy số đồ chị dâu đang phát... đều là đồ người nhà các cụ gửi đến à?”
Mẹ gật đầu.
Tôi nhất thời không biết nên nói gì.
Nhưng nghĩ lại cũng dần hiểu ra.
Trong số hai mươi sáu người già ở đây, hôm nay chỉ có bốn người con chủ động nhắn hỏi.
Mà nội dung gần như đều liên quan đến chuyện gia hạn tiền viện phí.
Chẳng có mấy ai thực sự hỏi bố mẹ mình hôm nay ăn uống ra sao, sức khỏe thế nào.
Những gia đình lựa chọn gửi người già vào một viện dưỡng lão ở vùng quê như thế này, phần lớn đều có hoàn cảnh khó nói.
Có một cụ ông năm nay bảy mươi tám tuổi.
Ông có năm cô con gái và một người con trai.
Lúc còn khỏe, ông vốn đã đối xử không tốt với các con gái.
Sau này con trai đến tuổi cưới vợ, ông còn lần lượt tìm đến nhà năm cô con gái làm ầm ĩ, ép họ đưa tiền để xây nhà cho em trai cưới vợ.
Đến khi bản thân già yếu, người con trai lại không muốn chăm.
Ông quay sang ép năm cô con gái góp tiền nuôi mình.
Hai bên cãi nhau suốt một thời gian dài.
Cuối cùng ông cụ chạy thẳng đến trụ sở xã làm ầm lên.
Nhưng chẳng người con nào chịu đến đón.
Sau đó xã phải đứng ra hòa giải.
Sáu người con thống nhất mỗi tháng đóng sáu trăm tệ.
Tổng cộng ba nghìn sáu trăm tệ, dùng để gửi ông vào viện dưỡng lão.
Thế nhưng đến bây giờ, người con trai vẫn thường xuyên trốn không chịu đóng phần của mình.
Còn năm cô con gái thì chẳng ai muốn đến thăm.
Cụ ông ấy...
Chính là người đầu tiên vừa rồi nhìn thức ăn đến mức chảy nước miếng.
Sau bữa tối, mọi người bắt đầu đi dạo quanh làng.
Các cụ xếp hàng đi cùng nhau.
Người dân quanh đó đứng trước cửa nhà nhìn sang.
Gặp người quen thì chào hỏi vài câu.
Bề ngoài là hoạt động vận động sau bữa ăn.
Nhưng thực chất tôi hiểu, đây cũng là một cách quảng cáo cho viện dưỡng lão.
Để người trong làng tận mắt nhìn thấy các cụ được chăm sóc sạch sẽ, ăn uống đầy đủ, ngày nào cũng có người dẫn đi dạo.
Những cụ biểu hiện ngoan ngoãn trong suốt quãng đường, sau khi trở về còn được thưởng thêm đồ ăn vặt.
Đúng bảy giờ tối là giờ vệ sinh cá nhân.
Sau đó uống nước rồi lên giường ngủ.
Tôi vốn định đi giúp các cụ rửa mặt, đánh răng.
Nhưng vì còn một chuyện chưa rõ nên quay lại phòng trà tìm chị dâu.
Không ngờ vừa bước đến cửa, tôi đã nhìn thấy chị đang bỏ melatonin vào từng cốc nước.
Tôi đứng sững.
Trong cơm trộn th/uốc.
Trong nước lại pha thứ giúp ngủ.
Đây còn là viện dưỡng lão sao?
Sao tôi càng nhìn càng cảm thấy giống một nơi chăn nuôi công nghiệp?
Có lẽ nhận ra ánh mắt của tôi, chị dâu lại chẳng hề hoảng hốt.
Chị bình thản nói:
“Liều rất ít.”
“Melatonin vốn cũng có trong mấy loại viên hỗ trợ nghỉ ngơi.”
“Chỉ giúp họ ngủ ngon hơn thôi.”
“Nếu không làm vậy, có mấy cụ nửa đêm không chịu ngủ, cứ đi lòng vòng khắp nơi.”
“Lỡ xảy ra chuyện thì mới thật sự đ/áng s/ợ.”
Chị hoàn toàn không có ý định giấu tôi.
Trái lại còn nói rất tự nhiên:
“Em ở đây lâu rồi sẽ hiểu.”
Tôi nghe xong chỉ cảm thấy ngực nghẹn lại.
Nhưng cuối cùng vẫn không nói thêm.
Tôi bực bội quay người bước ra ngoài, tự nhủ mình vừa mới trở về, có lẽ có rất nhiều chuyện chưa hiểu rõ.
Phải từ từ thích nghi đã.
Sau khi tất cả các cụ đã lên giường, tôi lại đi kiểm tra từng phòng.
Đảm bảo ai cũng nằm yên.
Chăn cũng được đắp cẩn thận.
Sau đó tôi quay video gửi vào nhóm chung để người nhà yên tâm.
Công việc cuối cùng là khóa cửa từng phòng.
Rồi khóa luôn cửa chính ở tầng một.
Theo lời bố mẹ, làm vậy là để phòng những cụ già tinh quái nửa đêm lén chạy ra ngoài.
Nếu chỉ đi lạc thì còn có thể tìm về.
Điều khiến người ta sợ nhất...
Là giữa đêm xảy ra một sự cố ngoài ý muốn.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Linh Dị , Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 11

Thông tin truyện

Ma Đói

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả