Thông tin truyện

Chuyên Viên Dọn Xác

Tôi đã từng dọn hơn ba trăm hiện trường t/ử v/o/n/g.
Mùi m/ụ/c r/ữ/a, vết m/á/u, giòi bọ, dịch bẩn...
Những thứ ấy tôi đều có cách xử lý.
Chỉ cần đủ thời gian, đủ hóa chất, đủ kiên nhẫn, cuối cùng đều có thể làm sạch.
Nhưng căn nhà hôm ấy lại khác.
Bởi trong đó tồn tại một thứ mà dù dùng bao nhiêu chất tẩy rửa cũng không thể xóa đi.
Tôi tên Lâm Hiểu.
Nghề nghiệp chính thức của tôi là “Kỹ thuật viên xử lý nguy cơ sinh học”.
Nhưng những người trong nghề thường gọi đơn giản hơn.
Người dọn phần còn lại sau một cái ch/ế/t.
Cảnh sát mang chứng cứ đi.
Pháp y mang câu trả lời đi.
Người nhà mang tro cốt đi.
Những gì còn sót lại trong căn phòng...
Thuộc về tôi.
M/á/u ngấm sâu vào khe sàn.
Dịch cơ thể thấm vào lớp mút bên trong nệm.
Chất bẩn do p/h/â/n h/ủ/y bám chặt lên hoa văn giấy dán tường.
Việc của tôi là xử lý tất cả những thứ đó.
Biến căn nhà trở lại dáng vẻ “bình thường”.
Để một ngày nào đó, người thuê tiếp theo bước vào cũng không biết nơi đây từng có một t/ử t/h/i nằm lại.
Tôi vào nghề đã tám năm.
Hơn ba trăm hiện trường từng qua tay tôi.
B/ắ/n g/i/ế/t.
Đ/â/m c/h/é/m.
T/r/e/o c/ổ.
Những điểm rơi sau một cú nhảy từ tầng cao.
Người c/ắ/t c/ổ t/a/y trong bồn tắm.
Hay cả một gia đình không qua khỏi vì khí gas.
Tôi đã nhìn thấy đủ kiểu hiện trường.
Cũng từng ngửi đủ mọi loại mùi.
Tôi cứ nghĩ mình đã chai lì đến mức không còn thứ gì khiến bản thân dao động.
Cho đến ngày nhận được cuộc điện thoại đó.
Ngày 17 tháng 9.
3 giờ 40 chiều.
Tôi vừa xử lý xong một căn hộ có người đàn ông sống một mình đ/ộ/t t/ử.
Nguyên nhân là nhồi m/á/u cơ tim.
Bốn ngày sau mới được phát hiện.
Với tôi, mức độ đó không quá khó.
Tôi đang ngồi trong xe tháo bộ đồ bảo hộ thì điện thoại reo.
“Sư phụ Lâm phải không?”
“Có việc gấp.”
“Trả gấp đôi.”
Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông trung niên.
Nghe cách nói, tôi đoán ông ta hoặc là chủ nhà, hoặc là môi giới.
Kiểu mở đầu này tôi đã nghe vô số lần.
Việc gấp.
Trả thêm tiền.
Làm càng nhanh càng tốt.
Phần lớn đều là những căn nhà sắp sang nhượng hoặc cho thuê, chủ nhà sợ tin có người ch/ế/t bên trong truyền ra sẽ làm mất giá.
Tôi đáp:
“Gửi địa chỉ trước.”
“Tôi xem tình hình.”
Ông ta lập tức nói:
“Phía đông thành phố, khu chung cư cũ đường Kiến Thiết, tòa 7, đơn nguyên 4, phòng 502.”
Tôi hơi nhíu mày.
Khu đó tôi biết.
Là khu nhà tập thể cũ của công nhân xây từ những năm 90.
Đã nằm trong diện chờ giải tỏa hơn chục năm mà vẫn chưa thực hiện được.
Người còn ở lại đa số là người già không muốn chuyển đi.
Tôi hỏi tiếp:
“Tình trạng thế nào?”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
Sau đó mới đáp:
“Một cụ bà sống một mình.”
“Đã mất... hơn hai tuần rồi.”
Hai tuần.
Tôi lập tức tính nhẩm.
Giữa tháng Chín, nhiệt độ vẫn trên hai mươi lăm độ.
Khoảng thời gian ấy đủ khiến t/h/i t/h/ể bước vào giai đoạn p/h/â/n h/ủ/y khá nặng.
Người bình thường chỉ cần mở cửa là có thể chịu không nổi.
Nhưng đối với tôi...
Điều đó chỉ có nghĩa là phải mang thêm vài bộ đồ bảo hộ.
Thêm chất phân giải enzyme.
Thêm túi xử lý chất thải.
Tôi nói:
“Được, sáng mai tôi—”
“Sư phụ Lâm.”
Người kia lập tức cắt ngang.
Giọng nói cũng trở nên gấp gáp hơn.
“Hôm nay được không?”
“Tôi trả thêm.”
Tôi im lặng hai giây.
“Sao phải vội vậy?”
Ông ta ấp úng.
Giống như đang cân nhắc xem nên nói thế nào.
“Thật ra... trước cậu đã có hai người nhận việc này rồi.”
Tôi hỏi:
“Sau đó thì sao?”
“Người thứ nhất vào được khoảng nửa tiếng thì đi ra.”
“Ông ấy nói trong người khó chịu, trả lại tiền cọc rồi bỏ luôn.”
“Người thứ hai còn nhanh hơn.”
“Vừa vào xem một vòng, dụng cụ còn chưa mở ra đã chạy.”
Tôi dựa lưng vào ghế xe, châm một điếu th/u/ố/c.
“Họ nói gì?”
Đầu dây bên kia lại im lặng.
Vài giây sau, người đàn ông mới hạ thấp giọng.
“Họ nói căn nhà đó... không ổn.”
Không ổn.
Ba chữ này tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần trong tám năm làm nghề.
Có người nói nhìn thấy bóng người đứng cạnh giường.
Có người bảo ban đêm nghe tiếng móng tay cào lên tường.
Cũng có người quả quyết trong căn phòng kín luôn có mùi tóc c/h/á/y.
Tôi không tin hoàn toàn.
Nhưng cũng chưa bao giờ vội phủ nhận.
Làm nghề này lâu rồi, tôi hiểu một chuyện.
Cái ch/ế/t có thể để lại rất nhiều dấu vết trong một không gian.
Không chỉ là những thứ nhìn thấy được như m/á/u, dịch cơ thể hay dấu vết p/h/â/n h/ủ/y.
Đôi khi còn có thứ khác.
Có người gọi đó là khí trường.
Có người gọi là thông tin lưu lại.
Cũng có người gọi thẳng là “oan khí”.
Khoa học chưa giải thích được không có nghĩa là nó chắc chắn không tồn tại.
Nhưng với tôi...
Những thứ không thể giải thích vốn không nằm trong phạm vi công việc.
Tôi chỉ xử lý những gì có thể lau sạch.
“Gửi vị trí đi.”
Tôi dập tàn th/u/ố/c.
“Hai tiếng nữa tôi tới.”
5 giờ 30 chiều.
Tôi đứng dưới tòa nhà số 7 đường Kiến Thiết.
Nơi này còn cũ nát hơn tưởng tượng.
Tường ngoài bong tróc từng mảng lớn.
Hành lang chất đầy bàn ghế, thùng giấy và đồ gia dụng bỏ đi.
Thang máy đã hỏng từ rất lâu.
Tôi xách hai hòm dụng cụ leo lên tầng năm.
Đến nơi, hơi thở cũng đã nặng hơn bình thường.
Cửa phòng 502 là một cánh cửa sắt kiểu cũ.
Lớp sơn đỏ đã bong gần hết, để lộ phần kim loại gỉ sét bên dưới.
Trên khung cửa vẫn còn dán một chữ Phúc úp ngược.
Giấy đã ố vàng.
Nhìn qua ít nhất cũng ba bốn năm chưa thay.
Chủ nhà đứng ở cuối hành lang.
Cách cửa phòng khoảng năm sáu mét.
Không hề có ý định tiến lại gần.
Tôi giơ tay.
“Chìa khóa.”
Ông ta lập tức chạy tới đưa cho tôi.
Sau đó lại nhanh chóng lùi về.
“Sư phụ Lâm, tôi xuống dưới chờ.”
“Có chuyện gì thì... cậu gọi tôi.”
Tôi không để ý đến phản ứng của ông ta.
Chỉ cúi đầu bắt đầu mặc đồ bảo hộ.
Bộ liền thân kín toàn bộ cơ thể.
Hai lớp găng tay nitrile.
Khẩu trang N95.
Bên ngoài thêm mặt nạ phòng đ/ộ/c.
Kính bảo hộ.
Bao giày.
Trang bị như vậy có thể ngăn gần như toàn bộ nguy cơ sinh học.
Nhưng có một thứ rất khó ngăn.
Mùi.
Khí p/h/â/n h/ủ/y quá nồng vẫn có thể xuyên qua nhiều lớp lọc, để lại cảm giác khó chịu trực tiếp trong trí nhớ khứu giác.
Năm đầu mới vào nghề, suốt ba tháng tôi thường xuyên tỉnh giấc giữa đêm.
Không phải vì ác mộng.
Mà vì trong mơ vẫn còn ngửi thấy thứ mùi ngọt lợ của t/ử k/h/í.
Nhưng bây giờ thì khác.
Tôi đã quen.
Tôi tra chìa vào ổ.
Xoay nhẹ.
“Tách.”
Cửa hé ra một khe nhỏ.
Ngay lập tức...
Mùi bên trong trào ra.
Giống như trái cây đã th/ố/i r/ữ/a trộn cùng th/ị/t hỏng và nước cống.
Tất cả bị nhốt trong một căn phòng kín rồi ủ suốt nhiều ngày.
Hai tuần.
Mức độ này vẫn nằm trong dự đoán của tôi.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Phía trong là một hành lang hẹp.
Góc tường đặt vài đôi giày vải cũ cùng mấy đôi dép nhựa.
Nền nhà lát đá mài kiểu cũ.
Các khe nối đã đóng đầy bụi bẩn tích tụ nhiều năm.
Tôi bật chiếc đèn pin công suất lớn.
Luồng sáng lập tức x/é toang bóng tối phía trước.
Rồi tôi dừng bước.
Ngay phía trong khung cửa...
Có một chiếc gương tròn nhỏ.
Điều bất thường là mặt gương không hướng ra ngoài.
Nó quay thẳng vào bức tường.
Hơn nữa...
Chiếc gương còn bị treo ngược.
Tôi đứng im một nhịp.
Đây không phải cách người bình thường treo gương trong nhà.
Theo một số quan niệm dân gian, gương treo đúng chiều dùng để soi người.
Còn gương treo ngược...
Là để soi một thứ khác.
Tôi không dừng lại quá lâu.
Tiếp tục đi vào phòng khách.
Căn phòng rất chật.
Một bộ sofa cũ.
Một chiếc tủ gỗ kiểu nhiều năm trước.
Một chiếc tivi 21 inch phủ đầy bụi.
Trên bệ cửa sổ có vài chậu cây đã khô từ lâu.
Bên cạnh chúng là một chiếc kéo đang mở rộng.
Mũi kéo hướng thẳng ra ngoài cửa sổ.
Kéo mở.
Theo quan niệm dân gian, dùng để trừ tà.
Tôi tiếp tục quan sát.
Ở đầu giường có dán một cành đào.
Quanh cành còn quấn sợi dây đỏ đã phai màu.
Cành đào.
Dây đỏ.
Dùng để trấn sát.
Ánh mắt tôi chậm rãi chuyển sang góc tường.
Ở đó có một đường tro giấy kéo dài.
Bên trong lẫn những mảnh bùa vàng chưa c/h/á/y hết.
Phần mép giấy vẫn còn nhìn thấy những nét phù vẽ bằng chu sa.
Tôi đứng giữa căn phòng.
Lần đầu tiên kể từ khi bước vào...
Tôi không còn cảm thấy đây chỉ là một hiện trường cần dọn sạch nữa.
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại , Kinh Dị

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Chuyên Viên Dọn Xác

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả