Thông tin truyện

Bánh Bao Nhân Thịt

Hồi còn nhỏ, có một lần bà tôi làm liền ba mươi chiếc bánh bao nhân th/ịt.
Ngay khi tôi đang định chạy vào bếp, ông nội bỗng túm lấy tay tôi, kéo thẳng ra ngoài sân.
Sắc mặt ông trắng bệch, ánh mắt đầy hoảng hốt.
Ông ghé sát tai tôi, hạ giọng:
“Bánh bao nhân th/ịt có ký sinh trùng.”
“Nhớ kỹ, tuyệt đối đừng ăn!”
Ông vừa dứt lời...
Bà nội đã từ trong nhà kho bước ra.
Trên tay bà là một mâm bánh bao nóng hổi, hơi trắng bốc nghi ngút.
Bà nhìn hai ông cháu tôi, cười hiền hậu:
“Đứng ngây ra đó làm gì?”
“Vào ăn bánh bao th/ịt đi.”
“Lần này bà dùng tận nửa cân th/ịt, chẳng chừa lại chút nào, băm nhuyễn hết rồi.”
“Hôm nay chúng ta cứ ăn cho thỏa thích.”
01
Nhà tôi nghèo.
Quanh năm suốt tháng, có khi chỉ đến dịp đặc biệt mới được ăn một bữa th/ịt.
Nhìn mâm bánh bao trắng mềm, hơi nóng lan ra cùng mùi thơm ngào ngạt, tôi không nhịn được mà nuốt nước bọt.
Ông nội lập tức liếc sang.
Nhân lúc bà không để ý, ông ghé sát tôi, thấp giọng cảnh cáo:
“Ký sinh trùng mà chui vào n/ão thì người ta có thể ch/ế/t đấy.”
“Đừng vì ham ăn mà sau này hối cũng không kịp.”
Bà nội dường như nhận ra hai ông cháu đang thì thầm.
Bà quay đầu nhìn.
“Ông già, ông đang nói gì với thằng Phúc vậy?”
Mấy hôm trước, bà nội từng sơ ý trượt chân rơi xuống sông.
Sau khi được kéo lên bờ, tai bà bỗng nghe kém hẳn.
Nếu nói nhỏ một chút, bà gần như không nghe thấy.
Ông nội lập tức cười gượng.
“Có gì đâu.”
“Tôi bảo thằng bé ăn nhiều một chút thôi.”
Bà nội nhìn ông chằm chằm.
Trong ánh mắt thoáng qua một tia gì đó rất kỳ lạ.
Nhưng chỉ một lát sau, vẻ mặt bà đã trở lại bình thường.
Ông nội bất ngờ vỗ mạnh lên vai tôi.
Ông nhe răng cười, nhưng đôi mắt lại chẳng hề có ý cười.
“Thằng Phúc.”
“Vào trong ăn bánh với bà đi.”
“Ông còn chút việc chưa làm xong, lát nữa sẽ vào ăn.”
Miệng nói như vậy...
Nhưng ánh mắt ông lại liên tục ra hiệu cho tôi đừng đi.
Tôi lập tức hiểu ý.
“Bà ơi, cháu chưa đói.”
“Cháu không muốn ăn bánh bao th/ịt.”
Bà nội vẫn cười hiền.
“Đứa ngốc này.”
“Trong nồi còn nhiều lắm, đủ phần cho ông mày.”
“Hai bà cháu mình vào ăn trước.”
Nói xong, bà đưa tay định kéo tôi đi.
Ông nội lập tức chắn trước mặt.
“Bà già, nó chưa đói thì thôi.”
“Đợi lúc nào đói, tự khắc nó sẽ biết ăn.”
Bà cúi xuống nhìn mâm bánh trên tay.
“Bánh bao th/ịt vừa hấp xong mới ngon.”
“Phải ăn lúc còn nóng.”
Ông nội vẫn cười.
“Người ta càng đói thì ăn càng thấy ngon.”
“Không cần vội.”
“Bà cứ mang vào trước đi.”
Bà nội im lặng một lát.
Cuối cùng mới gật đầu.
“Được rồi.”
“Nhớ vào ăn sớm.”
Nói xong, bà bưng bánh trở vào nhà.
Đợi bóng bà khuất hẳn...
Ông nội mới lấy điếu th/uốc lào ra, rít liền hai hơi.
Trên mặt ông xuất hiện vẻ đắc ý khó hiểu.
Tôi nhịn không được, nhỏ giọng hỏi:
“Ông ơi.”
“Sao ông lại nói bánh bao có ký sinh trùng?”
Ông bĩu môi.
“Đêm qua ông tận mắt nhìn thấy một con ký sinh trùng bò vào n/ão bà mày.”
“Bây giờ chắc nó ăn sạch n/ão bà rồi.”
“Bà mày đã bị nó kh/ống ch/ế.”
“Cho nên những gì bà nói, tuyệt đối không được tin!”
Nghe đến đó, vành mắt tôi lập tức đỏ hoe.
Tôi nghẹn ngào:
“Ông ơi...”
“Bà còn c/ứ/u được không?”
“Cháu không muốn bà ch/ế/t.”
Tôi từng nhìn thấy ký sinh trùng trên người cá.
Những con giun đỏ dài ngoằng, ngoằn ngoèo chen chúc vào nhau.
Chỉ nhìn thôi đã thấy gh/ê người.
Thấy tôi khóc, ông nội lại bĩu môi.
“Khóc cái gì?”
“Bà ấy vốn là người ngoài, đâu phải người nhà mình.”
Nói xong, ông đi ra cổng.
Ông đứng ngóng về phía con đường làng, miệng không ngừng lẩm bẩm:
“Sao mãi vẫn chưa tới?”
“Bánh bao mà nguội hết thì còn gì ngon nữa.”
02
Ông vừa dứt lời...
Ngoài đường lập tức vang lên tiếng bánh xe lộc cộc.
Ông ba tôi đánh xe ngựa tới.
Trên xe còn có cụ bà.
Ông nội lập tức mừng rỡ, dậm chân chạy ra.
“Mẹ!”
“Sao ba với mẹ giờ mới tới?”
“Thằng Vọng đâu rồi?”
Vọng là chú họ của tôi.
Ông ba dắt xe vào sân.
Vừa phủi bụi trên người, ông vừa cáu kỉnh nói:
“Đừng nhắc nữa.”
“Vừa ra khỏi làng đã gặp nhà có người ch/ế/t.”
“Con dâu nhà phía trước vừa ch/ế/t, nghe nói là do ký sinh trùng.”
“Vọng ở lại phụ việc, lát nữa mới sang.”
Ông nội khựng lại.
Ông nhíu mày.
“Thật sự có ký sinh trùng à?”
“Thứ đó còn có thể gi/ế/t người sao?”
Ông ba bĩu môi.
“Ai mà biết.”
“Nhưng người đúng là ch/ế/t thật.”
“Nghe đâu còn có mấy con giun đỏ dài ngoằng bò từ mũi ra.”
“Người trong làng đều bảo là ch/ế/t vì ký sinh trùng.”
Nói xong, ông ba quay lại cõng cụ bà xuống khỏi xe.
Cụ bà đã gần trăm tuổi.
Tóc trên đầu bạc trắng.
Thế nhưng kỳ lạ là quanh cổ cụ lại mọc lơ thơ vài sợi lông đen.
Nhìn thế nào cũng khiến người ta cảm thấy không được tự nhiên.
Cụ vừa xuống xe đã trợn mắt nhìn quanh.
“Thằng cả!”
“Vợ mày đâu?”
“Sao không ra đón ta?”
“Hay là gh/ét ta tới nhà?”
Ông nội lập tức cười lấy lòng.
“Mẹ nghĩ nhiều rồi.”
“Vợ con biết hôm nay mẹ tới nên đặc biệt làm bánh bao nhân th/ịt chờ mẹ.”
“Chúng ta vào ăn thôi.”
Cụ bà có ba người con trai.
Ông nội tôi là con trưởng.
Nhưng chỉ ba ngày sau khi sinh, ông đã bị đem cho nhà khác nuôi.
Đến năm tám tuổi, vì nhà nuôi sinh được con ruột nên ông mới bị trả về.
Cụ bà đối xử với ông nội chẳng tốt đẹp gì.
Nhưng kỳ lạ thay...
Trong ba người con, ông nội lại là người hiếu thảo nhất.
Có món gì ngon, ông đều nhớ dành phần cho họ hàng bên ấy trước.
Tôi nghe đến đây thì vội chạy ra.
“Không được ăn bánh bao th/ịt!”
“Trong bánh có ký sinh trùng!”
Cụ bà lập tức trừng mắt.
Giọng đầy gi/ậ/n dữ:
“Thằng cả!”
“Mày xem mày nuôi cái thứ bạc bẽo gì đây!”
“Ta chỉ tới ăn nhà mày vài miếng mà nó cũng phải nghĩ cách bịa chuyện hù dọa?”
Ông nội lập tức đ/á vào chân tôi một cái.
“Cút đi!”
“Suốt ngày chỉ biết làm cụ gi/ậ/n!”
Tôi vừa đau vừa tủi.
“Nhưng vừa nãy chính ông nói bánh có ký sinh trùng.”
“Ông còn không cho cháu ăn mà!”
Sắc mặt ông nội lập tức thay đổi.
Ông trợn mắt quát:
“Ông nói khi nào?”
“Đồ s/úc s/i/nh tham ăn!”
“Chỉ có chút đồ ngon đã dòm ngó.”
“Cút ngay!”
Nói xong, ông quay sang dìu cụ bà vào phòng phía đông.
Tôi đứng nguyên tại chỗ.
Nước mắt cứ thế trào ra.
Đống bánh bao th/ịt đó...
Rõ ràng bà nội làm riêng cho tôi.
Ông ba đi ngang còn bật cười chế giễu.
“Thằng nhãi.”
“Khóc cái gì?”
“Người ngoài nhìn vào còn tưởng nhà mày đang có tang.”
“Xui xẻo!”
Nói rồi ông cũng bước vào phòng đông.
Tôi dùng tay áo lau nước mắt.
Sau một lúc do dự, cuối cùng vẫn rón rén đi theo.
Trên bàn đã bày hai đĩa bánh bao nóng hổi.
Hơi trắng bay nghi ngút.
Lớp vỏ mỏng đến mức gần như nhìn thấy phần nhân th/ịt đỏ au phía trong.
Cụ bà cởi giày, ngồi lên giường đất.
Bà ta nhìn sang bà nội tôi, cười hỏi:
“Vợ cả.”
“Lần này làm bánh dùng hết bao nhiêu th/ịt?”
Bà nội đáp:
“Nửa cân.”
Vừa nghe xong, mặt cụ bà lập tức dài ra.
“Vợ cả, mày đúng là không biết tính toán.”
“Tiền đâu phải gió thổi vào nhà.”
“Cái tính hoang phí này phải sửa.”
“Nếu cứ tiêu như thế thì có bao nhiêu tiền cũng hết sạch.”
Bà nội chỉ liếc cụ một cái.
Không đáp lời.
Cụ bà lập tức nói tiếp:
“Con dâu cả.”
“Đừng có bất mãn trong lòng.”
“Ta nói đều là vì tốt cho các con.”
“Cứ làm theo lời ta thì không thể sai được.”
Ông nội lập tức phụ họa:
“Mẹ nói đúng.”
“Mẹ đi đường xa chắc cũng mệt rồi.”
“Ăn mấy chiếc bánh bao nhân th/ịt trước đi.”
“Để lâu nguội mất ngon.”
Cụ bà thở dài.
“Thôi được.”
“Tiền cũng đã tiêu rồi.”
“Không ăn thì càng phí.”
“Nhưng sau này các con phải biết tiết kiệm.”
Ông nội lập tức gật đầu lia lịa.
“Vâng.”
“Tất cả đều nghe lời mẹ.”
Cụ bà đưa tay cầm một chiếc bánh bao.
Bà cắn xuống một miếng thật lớn.
Phần nhân th/ịt đỏ au lập tức lộ ra.
Bên ngoài phủ một lớp mỡ bóng loáng.
Nhìn qua quả thật vô cùng hấp dẫn.
Ông ba đứng bên cạnh nhìn đến mức nuốt nước bọt.
Ông nghi hoặc hỏi:
“Sao nhân bánh đỏ thế?”
“Đây là th/ịt lợn à?”
Ông nội lập tức đáp:
“Th/ịt lợn.”
“Tao cố tình m/u/a từ chợ huyện về đấy.”
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5

Thông tin truyện

Bánh Bao Nhân Thịt

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả