Thông tin truyện

Ma Gà

Năm ấy, trong thôn xảy ra một chuyện mà đến tận bây giờ tôi vẫn không thể quên.
Con gà trống bị ông nội tôi ch/ặt gần đ/ứt nửa cổ, vậy mà nó vẫn cố giữ lại một hơi tàn, loạng choạng đuổi theo mổ người.
Ông nội nhìn nó, sắc mặt nặng nề:
“Gà nuôi chín năm thành Dương, thêm chín năm hóa Phụng. Nhưng nếu sống đến năm thứ mười mà chưa ch/ết, rất có thể sẽ biến thành M/a Gà, chuyên hại người.”
“Con này… đã thành tinh rồi.”
Ở quê tôi, hầu như nhà nào cũng nuôi vài con gia súc, gia cầm.
Nhà thì nuôi lợn, nhà nuôi bò, nhà nuôi gà vịt.
Chỉ riêng nhà tôi là chẳng nuôi gì cả.
Ông nội từng nói sát khí trên người mình quá nặng, không thích hợp nuôi súc vật, thế nên cả đời ông chỉ làm một nghề.
Đồ tể.
Nhà ai trong thôn cần gi/ết lợn, mổ bò, làm gà hay tích trữ th!t cho mùa đông, đều sẽ tìm đến ông.
Ông làm nghề này rất kỹ.
Một con d/ao phay bằng sắt, trước khi dùng phải được ông ngồi bên viên đá mài mấy tiếng liền.
Mài đến khi lưỡi d/ao sáng lạnh, chỉ cần chạm nhẹ cũng có thể c/ắt đứt sợi tóc, ông mới chịu dừng.
Ông thường nói nghề đồ tể có ba điều phải nhớ.
D/ao phải sắc.
Xuống tay phải vững, chuẩn, á/c.
Và quan trọng nhất, có thể gi/ết, nhưng tuyệt đối không được ng/ược đ/ãi sinh vật.
Mỗi lần chuẩn bị xuống d/ao, ông còn lẩm nhẩm mấy câu chẳng biết học từ đâu:
“Món ngon nơi dương thế,
Năm nay chớ oán chi.
Ra đi cho thanh thản,
Sang năm lại quay về.”
Bà nội nghe lần nào cũng bật cười.
“Ông đúng là lắm chuyện. Người ta gi/ết lợn gi/ết gà thì cứ xuống d/ao, có ai như ông, trước khi gi/ết còn đọc ca d/ao đâu.”
Ông nội lại chẳng cười.
Ông lau lưỡi d/ao, chậm rãi nói:
“Súc vật cũng nằm trong lục đạo, cũng phải chịu khổ.”
“Nếu gi/ết không sạch sẽ, để chúng chịu đau quá lâu, oán khí sinh ra chưa chắc đã nhẹ hơn con người.”
Bà nội bĩu môi:
“Thôi đi. Người ch/ết biến thành m/a đã đành, chẳng lẽ chó mèo gà vịt ch/ết rồi cũng hóa m/a được?”
Tôi đang bưng bát cơm ăn, nghe vậy liền tò mò ngẩng đầu.
Không ngờ sắc mặt ông nội lại nghiêm túc đến lạ.
Ông nhìn bà, nói từng chữ:
“Sống còn có thể thành tinh.”
“Ch/ết rồi sao lại không thể thành m/a?”
Bà nội nghe đến đó thì chẳng muốn tranh luận nữa, lấy đũa gõ vào miệng bát.
“Ăn cơm đi, đừng nói mấy chuyện xui xẻo trước mặt trẻ con.”
Ông nội đành thôi.
Một lát sau, ông quay sang nhìn tôi.
“Dũng.”
“Ngày mai theo ông sang nhà Trương Quý gi/ết gà.”
Tôi vừa nghe đã vui đến mức suýt đánh rơi bát cơm.
Ông nội đi giúp người ta gi/ết mổ chưa bao giờ lấy tiền công.
Nhưng người trong thôn cũng ngại để ông về tay không, nên mỗi lần xong việc thường biếu lại một ít th!t.
Mà nhà Trương Quý thì nổi tiếng hào phóng.
Trang trại gà của nhà anh ta là lớn nhất quanh mười dặm tám thôn.
Năm ngoái, ông nội sang đó giúp gi/ết gà, lúc về còn xách theo nguyên một chậu đùi gà.
Chỉ nghĩ đến chuyện lại có th!t ăn, tôi đã háo hức đến mất ngủ.
Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng, tôi đã tự mặc xong chiếc áo vải nhỏ, đứng ngoài sân chờ ông.
Sương sớm còn phủ trên những ngọn cỏ dại hai bên đường.
Mặt trời chưa hoàn toàn ló khỏi chân trời, tiếng gà trống trong thôn đã bắt đầu gáy vang.
Nhưng hôm ấy có gì đó rất khác.
Ngoài tiếng gà gáy, lũ chó cỏ trong thôn cũng đồng loạt sủa inh ỏi.
Tiếng sủa dồn dập, gấp gáp, con này nối con kia, như thể chúng đang ngửi thấy thứ gì đó khiến bản thân cực kỳ bất an.
Tôi nghe mà trong lòng bỗng lạnh đi.
Một cảm giác chẳng lành lặng lẽ dâng lên.
Ông nội xách con d/ao sắt, đứng ngoài cổng nghe một lúc rồi cau mày.
“Gà chó không yên…”
“Có thứ sắp thành tinh rồi.”
Ông vừa dứt lời, bà nội đã từ trong nhà quát ra:
“Phỉ phui cái mồm ông!”
“Trẻ con đang đứng đó mà sáng sớm đã nói chuyện linh tinh.”
“Lát nữa sang nhà người ta gi/ết gà thì cứ làm việc của mình, đừng xen vào chuyện không đâu!”
Ông nội chỉ ậm ừ.
Sau đó ông túm lấy cổ áo tôi, nhấc bổng tôi lên như nhấc một con gà con.
“Đi.”
“Qua nhà Trương Quý xem thử.”
Hai ông cháu men theo con đường đất trong thôn.
Sương m/ù trên núi dần tan.
Hai bên đường, vài hộ đã nhóm bếp nấu cơm sáng.
Khói trắng từ ống khói bay là là giữa không trung, hòa với mùi củi cháy ngai ngái.
Khi chúng tôi tới nhà Trương Quý, trong sân đã có một nồi nước lớn đang sôi.
Tôi nhìn thấy liền cảm thấy kỳ lạ.
Muốn làm gà thì phải c/ắt tiết trước, sau đó mới nhúng nước nóng để vặt lông.
Nhưng giờ trời còn sớm quá.
Nước đun từ lúc này, đến lúc dùng nhiệt độ chắc chắn không chuẩn, chân lông cũng khó làm sạch.
Trương Quý đang đứng ngoài hàng rào.
Vừa nhìn thấy anh ta, tôi đã giật mình.
Trên người anh ta nồng nặc một thứ mùi tanh pha lẫn mùi đất ẩm.
Cằm đầy râu ria, hai mắt thâm quầng, môi trắng bệch như cả đêm không ngủ.
Vừa thấy ông nội, đôi mắt đỏ ngầu của anh ta lập tức sáng lên như nhìn thấy c/ứu tinh.
“Chú!”
“Cuối cùng chú cũng tới rồi!”
“Cả đêm qua cháu không dám nhắm mắt lấy một lần!”
Hai chân Trương Quý run lên từng hồi.
Anh ta cúi xuống nhặt một cây gậy gỗ bên hàng rào, dẫn chúng tôi vào khu chuồng gà.
Vừa bước vào, một mùi tanh nồng lập tức xộc thẳng vào mũi.
Tôi vội đưa tay bịt lại.
Trương Quý dùng đầu gậy khều một mảnh da gà nằm dưới đất, mặt trắng bệch.
“Chú nhìn đi.”
“Thứ này tuyệt đối không phải do chồn núi cắn.”
Ông nội không trả lời ngay.
Ông chỉ nhìn quanh chuồng gà rồi hỏi:
“Nhà cháu nuôi gà bao nhiêu năm rồi?”
Trương Quý gãi đầu.
“Tính ra… cũng hơn mười năm rồi ạ.”
Ông nội lập tức nổi giận.
“Nuôi hơn mười năm mà chuyện này cũng không biết sao?”
Trương Quý bị m/ắng đến co cả cổ.
Người nuôi gà lâu năm đều biết một điều.
Trong đàn, chỉ cần có con nào bị thương thì phải tách nó ra ngay.
Gà vốn là loài rất hiếu chiến.
Một khi nhìn thấy màu đỏ của m/áu, chúng rất dễ bị kích thích, lập tức lao vào mổ vết thương của đồng loại.
Ban đầu chỉ là vài cái mổ.
Sau đó cả đàn sẽ xúm lại.
Thậm chí chúng có thể mổ thủng bụng, kéo từng đoạn ruột ra ngoài rồi ăn sạch.
Ở nông thôn, gà ch/ết thường chỉ có hai kiểu.
Hoặc bị thú hoang tha đi.
Hoặc bị chính đồng loại mổ đến chẳng còn n/ội tạ/ng.
Ông nội giải thích xong, mắt Trương Quý bỗng đỏ lên.
“Chú…”
“Nếu chỉ là chuyện đó thì cháu đâu dám làm phiền chú.”
Anh ta nuốt khan.
“Trại gà nhà cháu vốn chẳng có con nào bị thương cả.”
“Tất cả những con ch/ết mấy ngày nay… đều do con gà trống nuôi mười năm kia mổ.”
“Mới mấy ngày mà hơn hai mươi con đã ch/ết.”
“Cháu thật sự không biết phải làm thế nào nữa.”
Không khí xung quanh bỗng như lạnh xuống.
Sắc mặt ông nội lập tức thay đổi.
Ông quay phắt sang nhìn Trương Quý.
“Con gà đó nuôi đủ mười năm rồi?”
Trương Quý khẽ gật đầu.
Ông nội nổi giận:
“Chuyện lớn thế này sao giờ cháu mới nói!”
“Cháu muốn hại ch/ết cả nhà mình hay sao?”
Lưỡi d/ao phay trong tay ông lóe lên một vệt sáng lạnh.
Trương Quý hoảng hốt lùi lại.
“Chú… không đến mức đó chứ?”
“Chỉ là một con gà thôi mà.”
“Gi/ết nó lấy th!t chẳng phải xong sao?”
“Sao có thể hại ch/ết người được?”
Ông nội nghiến răng.
“Con gà ấy đã ăn gan, ăn ruột, ăn n/ội tạ/ng của đồng loại suốt mấy ngày.”
“Ăn đến mức đó, linh trí của nó đã mở rồi.”
“Đợi một ngày nó ăn chán gà…”
“Cháu nghĩ thứ tiếp theo nó muốn ăn sẽ là gì?”
Mặt Trương Quý lập tức cứng đờ.
Ông nội nhìn sâu vào khu chuồng tối om, giọng càng lúc càng trầm.
“Cháu tưởng hai chữ M/a Gà từ đâu mà có?”
“Chín năm Dương.”
“Chín năm Phụng.”
“Mười năm M/a Gà…”
“Đến lúc ấy, nó sẽ mài ch/ết người.”
Trương Quý nghe xong, sắc mặt trắng bệch như giấy.
Hai chân anh ta mềm nhũn.
“Chú…”
“Thế… thế bây giờ phải làm sao?”
Ông nội siết chặt con d/ao trong tay.
Rồi lạnh lùng đáp đúng hai chữ:
“Chờ ch/ết.”
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Linh Dị , Kinh Dị

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Ma Gà

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả