Thông tin truyện

Người Bác Cả

Trước khi nhắm mắt, bà nội chỉ dặn tôi đúng một câu:
“Hiểu Hiểu, sau này phải đề phòng bác cả.”
Nhưng lúc ấy, tôi hoàn toàn không để tâm.
Bởi từ nhỏ tôi đã mất cả cha lẫn mẹ, chính bác cả là người cùng bà nội nuôi tôi lớn. Trong ký ức của tôi, bác luôn đối xử với tôi chẳng khác gì con gái ruột.
Cho nên tôi chỉ cho rằng đó là lời mê sảng cuối cùng của một người hấp hối.
Mãi đến đêm thất đầu của bà, khi tôi vô tình phát hiện bí mật giấu trên người bác cả, tôi mới hiểu lời cảnh báo ấy đáng sợ đến mức nào.
Và chuyện xảy ra sau đó đã trở thành cơn ác mộng đeo bám tôi suốt cả cuộc đời.
Bà nội vốn rất khỏe.
Dù tuổi đã cao, bà vẫn tự mình nấu cơm, quét sân, thậm chí những hôm trời đẹp còn ra vườn nhổ cỏ.
Không ai ngờ bà lại đột ngột đổ bệnh.
Khi nhận được điện thoại của bác cả, tôi đang ở thành phố.
Tôi lập tức xin nghỉ, bắt chuyến xe sớm nhất trở về quê.
May mắn là tôi vẫn kịp gặp bà lần cuối.
Hôm ấy, bà nằm trên chiếc giường gỗ cũ, hơi thở yếu đến mức gần như không nghe thấy.
Thấy tôi về, bà cố mở mắt.
Sau đó bà bảo mọi người trong phòng ra ngoài.
Đợi cửa đóng lại, bà mới run rẩy đưa bàn tay khô gầy nắm chặt lấy tôi.
“Hiểu Hiểu…”
“Cháu ngoan…”
“Sau này phải cẩn thận với bác cả của cháu.”
Tôi ngẩn người.
“Bà nội, bác cả làm sao ạ?”
Sắc mặt bà bỗng trở nên hoảng hốt.
“Nó…”
“Nó…”
Bà không nói hết được câu.
Hai mắt đột nhiên trợn lớn, một bàn tay run rẩy giơ lên, chỉ thẳng về phía ngoài cửa sổ.
Tôi lập tức quay đầu nhìn theo.
Ngoài đó chỉ có cây hòe già giữa sân.
Gió mùa đông thổi qua khiến những cành cây khô rung lên kẽo kẹt.
Tôi chẳng nhìn thấy gì khác.
“Bà nội?”
Tôi quay lại.
Bàn tay đang nắm lấy tôi đã buông xuống.
Bà đi rồi.
Mãi rất lâu sau tôi mới hiểu.
Thứ bà nội muốn chỉ không phải cây hòe.
Mà là cái giếng cũ nằm ngay dưới gốc cây.
Bên dưới nơi ấy cất giấu một bí mật bẩn thỉu đến mức cả đời tôi cũng không thể quên.
Ngày bà mất, tuyết rơi rất lớn.
Khắp làng trắng xóa một màu, mái nhà, sân đất, cành cây đều bị phủ kín.
Tôi khóc gần như cả ngày.
Chẳng ăn được bao nhiêu.
Đến chiều tối, bác cả tự tay bưng tới hai bát mì nước.
Ông đặt một bát trước mặt tôi rồi ngồi xuống bên cạnh.
Hai bác cháu chẳng ai nói gì.
Trong căn phòng chỉ còn tiếng đũa chạm vào miệng bát.
Ăn được vài miếng, tôi mới nhận ra trong bát mình có một quả trứng.
Bát của bác thì không.
Sống mũi tôi lập tức cay lên.
Nhà bác cả vốn chẳng khá giả.
Bác hơn ba mươi tuổi mới cưới được vợ, cuộc sống những năm qua vẫn luôn chật vật.
Ở quê khi ấy, một quả trứng cũng chẳng phải thứ muốn ăn lúc nào thì ăn.
Vậy mà bác vẫn để phần cho tôi.
Trong lòng tôi càng cảm thấy lời bà nội lúc lâm chung thật khó hiểu.
Bác cả tốt với tôi như vậy.
Sao có thể hại tôi được?
Có lẽ bà lúc ấy đã không còn tỉnh táo.
Tôi đang cúi đầu ăn thì bác cả đột nhiên hỏi:
“Hiểu Hiểu.”
“Trước lúc mất, bà nội có nói gì với con không?”
Đũa trong tay tôi khựng lại.
Không hiểu sao, tôi chợt nhớ đến lời cảnh báo kia.
Tôi sợ nói ra sẽ khiến bác buồn nên vội lắc đầu.
“Không có gì đâu bác.”
“Bà chỉ bảo cháu sau này phải tự chăm sóc bản thân cho tốt.”
Bác cả im lặng một lúc rồi gật đầu.
Mắt ông dần đỏ lên.
“Haiz…”
“Cả đời mẹ khổ quá.”
Ông thở dài, rồi nói tiếp:
“Con ở lại thêm vài hôm đi.”
“Đợi qua thất đầu của bà rồi hãy trở lại thành phố.”
“Thiếu thứ gì thì cứ nói với thím con.”
Thấy bác khóc, mắt tôi cũng nóng lên.
Tôi sợ nước mắt rơi vào bát nên vội đứng dậy định tìm giấy lau.
Nhưng ngay lúc xoay người, ánh mắt vô tình lướt qua chiếc gương đặt cạnh đầu giường.
Trong gương, tôi nhìn thấy khuôn mặt bác cả.
Chỉ trong một khoảnh khắc rất ngắn, vẻ đau buồn trên mặt ông hoàn toàn biến mất.
Thay vào đó là một nét âm trầm lạnh lẽo.
Tim tôi khẽ giật.
Tôi lập tức quay đầu nhìn lại.
Bác cả vẫn ngồi đó.
Hai mắt đỏ hoe.
Trên mặt ngoài vẻ đau khổ ra chẳng còn biểu cảm gì khác.
Tôi đứng sững vài giây.
Chẳng lẽ vừa rồi chỉ là mình hoa mắt?
Buổi tối, tôi sang phòng bên mượn thím cả một cục xà phòng.
Gần hai năm tôi chưa về quê.
Thím cả đã thay đổi rất nhiều.
Người gầy đi rõ rệt, sắc mặt xám xịt, hai bên má hóp lại, vừa nhìn đã biết sức khỏe không tốt.
Thấy tôi, thím lập tức nắm lấy tay.
Bà nhìn tôi rất lâu, mắt dần đỏ lên.
“Hiểu Hiểu lớn thế này rồi…”
“Con bé ngày nào giờ cũng thành thiếu nữ rồi.”
Bác cả từ ngoài bước vào.
Thấy thím chỉ khoác một chiếc áo mỏng, ông lập tức lấy áo ngoài choàng lên vai bà.
“Trời lạnh thế này còn ngồi ngoài.”
“Cẩn thận cảm lạnh.”
Thím cả nhẹ nhàng vỗ tay bác.
Hai người nhìn nhau cười.
Khung cảnh ấy khiến sự nghi ngờ trong lòng tôi lại giảm đi vài phần.
Bác cả tuy nghèo, nhưng chưa bao giờ giống những người đàn ông nóng tính trong làng.
Ông rất thương vợ.
Việc nặng trong nhà gần như không bao giờ để thím động tay.
Bây giờ thím đang mang thai, bác càng chăm sóc cẩn thận hơn.
Một lát sau, thím cả khẽ nói:
“Em hơi đói.”
“Anh xuống bếp làm cho em quả trứng chần được không?”
“Được.”
Bác cả chẳng chút do dự, lập tức đứng dậy đi xuống bếp.
Cửa vừa đóng, tôi tò mò nhìn bụng thím.
Bụng đã nhô lên rất rõ.
Tôi đưa tay định chạm thử.
“Thím, thím mới mang thai chưa lâu mà sao bụng đã lớn vậy?”
Không ngờ vừa đưa tay ra, thím cả đột nhiên chộp lấy cổ tay tôi.
Tôi giật mình.
Lực tay của bà mạnh đến đáng sợ.
Các ngón tay siết chặt đến mức cổ tay tôi đau nhói.
“Thím?”
Tôi vừa ngẩng đầu đã chết lặng.
Vẻ dịu dàng ban nãy trên mặt thím đã biến mất.
Hai mắt bà ngập đầy hoảng loạn.
Thậm chí còn có một thứ cảm xúc gần giống tuyệt vọng.
Thím hạ thấp giọng:
“Hiểu Hiểu.”
“Ngày mai tuyết vừa ngừng là con phải đi ngay.”
Tôi sững sờ.
“Thím, có chuyện gì vậy?”
“Đừng hỏi.”
“Cứ rời khỏi đây càng sớm càng tốt.”
Thím siết chặt tay tôi hơn.
“Thím sẽ không hại con đâu.”
Trong đầu tôi lập tức vang lên câu nói cuối cùng của bà nội.
Phải cẩn thận với bác cả.
Tôi im lặng vài giây rồi thử dò hỏi:
“Thím…”
“Có phải bác cả xảy ra chuyện gì không?”
Vừa nghe đến ba chữ “bác cả”, vẻ mặt thím lập tức thay đổi.
Rõ ràng chỉ vài phút trước, ánh mắt bà nhìn chồng vẫn đầy yêu thương.
Vậy mà giờ đây, hai hàm răng lại nghiến chặt.
Nước mắt cũng bất giác chảy xuống.
Trong ánh mắt ấy có sợ hãi.
Cũng có cả căm hận.
Tôi còn định hỏi tiếp thì ngoài cửa bỗng vang lên tiếng bước chân.
Bác cả trở về.
Cơ thể thím lập tức run mạnh.
Bà vội ghé sát tai tôi, gấp gáp nói:
“Hiểu Hiểu.”
“Nhất định phải tin thím.”
“Cũng phải tin bà nội của con.”
“Bác cả con…”
“Rất nguy hiểm.”
Vừa dứt lời, rèm cửa bị vén lên.
Bác cả bước vào, trên tay bưng một bát trứng nấu đường còn bốc hơi nóng.
Trên vai ông phủ một lớp tuyết mỏng.
Gương mặt vẫn hiền lành như mọi khi.
Nụ cười cũng ôn hòa đến mức khiến người ta hoàn toàn không thể liên tưởng hai chữ “nguy hiểm” với ông.
Bác đặt bát xuống.
“Hiểu Hiểu chắc vẫn chưa no đâu nhỉ?”
“Ăn cùng thím con một chút.”
Tôi vô thức nhìn sang thím.
Bà đang liên tục nháy mắt với tôi.
Đầu khẽ lắc.
Tôi lập tức hiểu ý.
“Cháu không ăn đâu bác.”
“Để thím ăn đi, trong bụng thím còn có em bé nữa mà.”
Bác cả nhìn tôi vài giây.
Sau đó chỉ cười.
“Con bé này vẫn biết thương người như hồi nhỏ.”
Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường rất lâu mà không thể ngủ.
Trong đầu hết hiện lên khuôn mặt bà nội, lại đến ánh mắt đầy sợ hãi của thím cả.
Một người nói tôi phải đề phòng bác.
Một người bảo tôi phải lập tức bỏ đi.
Nhưng người đàn ông họ đang nói tới lại là người tốt với tôi nhất từ nhỏ đến lớn.
Tôi thật sự không thể hiểu nổi.
Trong ký ức của tôi, bác cả luôn là người chịu khó nhất trong nhà.
Trước khi gia đình chia riêng, việc nặng việc nhẹ ông đều tranh làm.
Tiền kiếm được cũng đưa gần hết cho bà nội.
Tôi còn từng nghe bà kể, năm đó cha tôi có thể học đại học đều nhờ bác cả.
Khi ấy nhà nghèo, không đủ tiền cho hai anh em cùng đi học.
Bác cả chủ động nghỉ học.
Ông ra ngoài làm thuê, lấy tiền gửi về cho em trai đóng học phí.
Nhờ vậy cha tôi mới có cơ hội lên thành phố.
Sau đó gặp mẹ.
Rồi mới có tôi.
Chỉ tiếc rằng một vụ t/ai n/ạn đã cướp đi cả cha lẫn mẹ khi tôi còn quá nhỏ.
Bà nội đưa tôi về quê nuôi.
Bác cả cũng luôn xem tôi như con ruột.
Tôi thực sự không hiểu.
Một người như thế thì nguy hiểm ở đâu?
Còn một chuyện khác cũng khiến tôi không thể thôi suy nghĩ.
Bát trứng đường kia.
Tại sao thím cả lại nhất quyết không cho tôi ăn?
Bên ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi không ngừng.
Gió lạnh len qua khe cửa, phát ra những tiếng rít khe khẽ.
Tôi thấy lạnh nên ngồi dậy, vo tròn một tờ giấy định nhét vào chỗ hở.
Nhưng vừa bước đến gần cửa sổ, tôi bỗng nhìn thấy một bóng đen lướt rất nhanh qua bên ngoài.
Tim tôi lập tức thắt lại.
“Ai đó?”
Tôi vội đẩy cửa sổ ra.
Gió lạnh mang theo tuyết lập tức tạt thẳng vào mặt.
Khoảng sân phía ngoài trắng xóa.
Cái bóng kia đã biến mất.
Tôi chỉ kịp nhìn thấy một bóng lưng mờ nhạt chạy khuất về phía cây hòe già.
Không nhìn rõ khuôn mặt.
Nhưng chẳng hiểu vì sao…
Dáng người ấy lại khiến tôi cảm thấy vô cùng quen thuộc.
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Linh Dị , Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5

Thông tin truyện

Người Bác Cả

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả