Thông tin truyện

Ngày Tôi Trả Lại Quán Mì

Tôi vừa khuân xong một trăm cân bột mì vào quán, còn đang cúi người dỡ nốt mấy bao hàng thì điện thoại trong túi rung lên.
Là mẹ gọi.
Vừa bắt máy, giọng bà đã vui đến mức gần như muốn bay ra khỏi loa.
“Chị mày với em trai mày đều về rồi!”
“Chiều nay đóng cửa sớm chút, về nhà làm thêm vài món ngon nhé.”
Tôi dùng mu bàn tay lau mồ hôi đang chảy vào mắt, đáp một tiếng:
“Vâng.”
Rồi lại cúi xuống tiếp tục khuân hàng.
Em trai tôi làm việc ở thủ đô.
Trong mắt bố mẹ, đó là chuyện rất đáng tự hào.
Chị gái lấy chồng là chủ một tiệm vàng, cuộc sống dư dả, đi đâu cũng ăn mặc sang trọng.
Còn tôi—
Đứa con gái thứ hai trong nhà.
Có lẽ là người tầm thường nhất.
Vừa tốt nghiệp cấp ba, tôi đã ở lại tiếp quản quán mì của gia đình.
Một năm.
Hai năm.
Chớp mắt đã tám năm.
Buổi trưa hôm đó, tiễn vị khách cuối cùng đi xong, tôi lập tức kéo cửa cuốn xuống.
Sau đó chạy ra chợ mua đồ ăn rồi vội vàng về nhà.
Đến lúc món canh cuối cùng được múc ra bát, người tôi đã ám đầy mùi dầu khói.
Vừa bưng canh ra phòng ăn, tôi nghe mẹ hỏi em trai:
“Lần này con được nghỉ bao lâu?”
Em trai im lặng vài giây.
Sau đó mới lí nhí:
“Không phải nghỉ.”
“Công ty cắt giảm nhân sự.”
“Con bị cho thôi việc rồi.”
Không khí náo nhiệt trên bàn ăn lập tức khựng lại.
Tôi vừa đặt bát canh xuống thì bố đã lên tiếng.
“Thế cũng tốt.”
“Về nhà rồi thì khỏi đi nữa.”
“Quán mì từ nay giao lại cho con.”
Tay tôi chợt trượt.
Một ít nước canh sóng ra khỏi miệng bát, loang trên mặt bàn.
Em trai ngẩng lên nhìn tôi.
Có chút ngượng ngùng.
“Nhưng quán mì… chẳng phải trước giờ đều do chị hai làm sao?”
Chị gái nghe vậy bỗng bật cười.
“Có mỗi cái quán mì bé tí thôi, nói gì mà làm với quản lý.”
Chị ta liếc sang tôi.
“Hiểu Lan cũng hai mươi sáu tuổi rồi.”
“Không bằng cấp, không có kinh nghiệm làm việc bên ngoài.”
“Hay sang nhà chị làm bảo mẫu đi.”
“Vừa giúp chị, vừa có cơ hội ra ngoài mở mang đầu óc.”
Mẹ lập tức gật đầu.
“Ý này được.”
“Con khó khăn lắm mới mang thai, để người ngoài chăm mẹ cũng không yên tâm.”
Nói xong, bà còn dùng khuỷu tay huých tôi.
“Ăn xong thì đi thu dọn đồ.”
“Ngày mai chuyển sang nhà chị mày.”
Không ai hỏi tôi có đồng ý hay không.
Không ai hỏi tôi muốn làm gì.
Chỉ vài câu như vậy—
Chỗ làm của tôi bị giao cho em trai.
Nơi ở tiếp theo của tôi cũng được sắp xếp xong.
Giống hệt tám năm trước.
Khi ấy, họ bảo tôi từ bỏ đại học để ở lại trông quán.
Không ai hỏi ý tôi.
Bây giờ họ muốn lấy quán lại.
Vẫn chẳng ai hỏi.
Trong cái nhà này, tôi giống như một viên gạch.
Chỗ nào thiếu thì bê tôi tới lấp.
Mà đã là viên gạch—
Ai quan tâm nó có muốn nằm ở đó hay không?
Chỉ có điều lần này khác rồi.
Viên gạch này đã có nơi mình muốn đi.
...
Sau khi mẹ nói xong, tôi nhìn thấy em trai âm thầm thở phào.
Nó cúi đầu xuống, tránh ánh mắt tôi.
Tôi không nói gì.
Chỉ kéo ghế ngồi xuống.
Thấy tôi vẫn chưa đứng lên đi thu dọn đồ, mẹ lập tức cau mày.
“Đang nói với mày đấy.”
“Điếc rồi à?”
Tôi cầm bát cơm lên.
Bắt đầu ăn.
Tôi thật sự rất đói.
Bốn giờ sáng đã phải dậy ninh nước dùng.
Sáu giờ mở cửa bán hàng.
Từ sáng đến hơn hai giờ chiều, tôi chỉ kịp nhét vào bụng một cái bánh bao.
Sau đó lại chạy đi mua thức ăn.
Về nhà tiếp tục đứng bếp.
Tám món mặn.
Một món canh.
Một mình tôi làm hết.
Thế mà còn chưa kịp ngồi xuống ăn một miếng—
Quán mì tôi đã tự tay kinh doanh suốt tám năm lại biến thành của em trai.
Còn tôi thì chuẩn bị bị đẩy sang nhà chị gái làm người giúp việc.
Tôi gắp một miếng cá chẽm hấp vào bát.
Ăn rất ngon lành.
Mẹ nhìn thấy, mặt lập tức sa xuống.
“Ăn ăn ăn!”
“Suốt ngày chỉ biết ăn!”
Chị gái nhấp một ngụm canh, cười nhạt.
“Thôi mẹ.”
“Hiểu Lan làm cả bàn đồ ăn thế này chắc cũng mệt.”
“Để nó ăn xong rồi dọn đồ cũng được.”
“Mất được bao nhiêu thời gian đâu.”
Mẹ hừ lạnh.
“Nấu có bữa cơm mà cũng gọi là mệt?”
“Nó quanh năm chỉ biết loanh quanh trong bếp.”
“Nếu chút việc này còn thấy mệt thì làm được cái gì nữa?”
Đũa trong tay tôi khựng lại một nhịp.
Sau đó tôi lại cúi đầu.
Tiếp tục ăn.
Thậm chí còn ăn nhanh hơn lúc trước.
Mẹ hoàn toàn không để ý đến phản ứng của tôi.
Bà vừa ăn vừa bắt đầu giao việc.
“Đến nhà chị mày thì phải biết ý một chút.”
“Đồ trong nhà nó toàn đồ đắt tiền, đừng có hậu đậu làm hỏng.”
“Nấu ăn phải thanh đạm.”
“Chị mày đang mang thai, không ăn được nhiều dầu mỡ.”
“Ngày nào cũng phải nghiên cứu thực đơn dinh dưỡng cho bà bầu.”
“Nhà cửa phải dọn sạch sẽ.”
“Chị mày ưa sạch, góc nào cũng không được bỏ sót.”
“Áo sơ mi của anh rể phải giặt tay.”
“Đừng có tiện tay ném vào máy giặt, vải vóc toàn đồ tốt.”
Chị gái ngồi bên cạnh nghe rất tự nhiên.
Thỉnh thoảng còn bổ sung.
“Sàn nhà chị lát đá cẩm thạch.”
“Phải dùng nước lau chuyên dụng.”
“Chổi lau cũng không được để quá ướt, nếu không sẽ có vệt.”
Chị ta nghĩ một chút rồi tiếp tục:
“Anh rể em bảy giờ rưỡi ra khỏi nhà.”
“Bữa sáng sáu giờ năm mươi phải dọn lên bàn.”
“Đừng làm đồ quá nóng, anh ấy không có thời gian ngồi đợi.”
Tôi vẫn chỉ ăn.
Mẹ thấy tôi từ đầu đến cuối không đáp lời, lập tức dùng ngón tay chọc mạnh vào cánh tay tôi.
“Nghe rõ chưa?”
“Chị mày làm th/ụ t/inh ống nghiệm vất vả thế nào mới có được đứa bé này.”
“Đây là cục vàng của cả nhà.”
“Mày sang đó phải hầu cho cẩn thận.”
“Nếu để xảy ra chuyện gì…”
“Xem tao xử mày thế nào.”
Bố cũng gật đầu.
“Tay chân lanh lẹ chút.”
“Đừng làm chị con phiền.”
“Chị con sống tốt thì sau này cả nhà mới được nhờ.”
“Hiểu chưa?”
Tôi ăn nốt miếng cuối cùng.
Đặt đũa xuống.
Rút một tờ giấy, chậm rãi lau miệng.
Sau đó mới nói:
“Con không đi.”
Bàn ăn lập tức im bặt.
Bố ngẩng phắt đầu.
Sắc mặt lạnh xuống.
Mẹ đập bàn một tiếng “chát”.
“Chị mày có lòng tốt thu xếp cho mày, mày còn làm cao à?”
“Mày tưởng mình là ai?”
Nụ cười trên mặt chị gái cũng nhạt dần.
“Hiểu Lan.”
“Bây giờ ngoài xã hội tìm việc khó lắm.”
“Đến Hiểu Phong còn thất nghiệp.”
“Em chỉ có bằng cấp ba, lại chưa từng làm việc ở công ty.”
“Em nghĩ ra ngoài người ta sẽ tranh nhau thuê em chắc?”
Tôi nhìn thẳng vào chị.
“Vậy chị định trả em bao nhiêu?”
Chị gái ngẩn ra.
Tôi hỏi tiếp:
“Chị.”
“Đừng nói từ đầu chị chưa từng nghĩ tới chuyện trả lương nhé?”
Sắc mặt chị ta lập tức thay đổi.
“Em có ý gì?”
“Chị là chị ruột của em.”
“Chị nhờ em qua phụ một tay mà em còn tính tiền với chị?”
“Người một nhà mà em tính toán đến mức này à?”
Tôi bật cười.
“Vừa rồi chị còn bảo ngoài xã hội khó tìm việc.”
“Vậy làm bảo mẫu chẳng phải cũng là một công việc sao?”
“Đã là công việc thì phải có lương.”
Tôi dựa lưng vào ghế.
“Theo giá thị trường, bảo mẫu ở lại nhà chăm phụ nữ mang thai, lo cơm nước với dọn dẹp, mỗi tháng ít nhất cũng phải tám nghìn tệ.”
“Nếu chị thật sự muốn thuê em…”
“Em cũng không đòi cao.”
“Tám nghìn một tháng là được.”
Mẹ lập tức trợn tròn mắt.
“Tám nghìn?”
“Mày chui vào mắt tiền rồi à?”
“Mày xem bản thân có đáng tám nghìn không?”
Bố cũng nện mạnh ly rượu xuống bàn.
“Không ra thể thống gì!”
“Có mỗi cái bằng cấp ba mà dám mở miệng đòi tám nghìn?”
Chị gái cười lạnh.
“Chị đâu phải không thuê nổi bảo mẫu.”
“Chẳng qua thấy em là em gái nên mới muốn kéo em một tay.”
“Ở nhà chị ít nhất còn không bị người ngoài bắt nạt.”
“Em đừng không biết tốt xấu.”
Em trai cũng nhỏ giọng chen vào:
“Chị hai.”
“Người một nhà mà…”
Tôi quay sang nhìn nó.
Giọng nó lập tức nhỏ dần.
Cuối cùng im hẳn.
Tôi nhìn từng người trên bàn.
Ai cũng mang vẻ mặt như thể họ đang ban ơn cho tôi.
Lồng ngực bỗng đau âm ỉ.
Tôi chậm rãi hỏi:
“Mọi người nói tôi chỉ có bằng cấp ba.”
“Vậy tại sao tôi chỉ có bằng cấp ba…”
“Mọi người quên rồi sao?”
Cả bàn lập tức im lặng.
Sắc mặt vài người trở nên mất tự nhiên.
Bởi vì tám năm trước-
Tôi từng thi đỗ một trường đại học top đầu.
Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, tôi vui đến mức ôm nó ngủ cả đêm.
Tôi đã tưởng mình cuối cùng cũng có thể rời khỏi thị trấn nhỏ.
Có thể tới một thành phố lớn.
Có thể học ngành mình thích.
Nhưng đúng hôm đó, bố đi chợ lấy hàng thì gặp tai nạn.
Xương chậu bị thương rất nặng.
Dù phẫu thuật giữ được khả năng đi lại, sau này ông không thể đứng lâu, càng không thể khuân vác vật nặng.
Khi ấy chị gái chuẩn bị tốt nghiệp.
Đang thực tập ở xa.
Không thể trở về.
Em trai mới học cấp hai.
Ngoài ăn học ra, chẳng giúp được gì.
Còn quán mì-
Là nguồn thu nhập duy nhất của cả nhà.
Sau khi tỉnh lại từ ca phẫu thuật, việc đầu tiên bố làm là gọi tôi tới bên giường.
“Hiểu Lan.”
“Quán mì không thể đóng.”
“Chị con không trông cậy được.”
“Em trai con còn nhỏ.”
“Trong nhà bây giờ chỉ có thể dựa vào con.”
Tôi ôm chặt giấy báo nhập học.
Nước mắt cứ rơi.
“Vậy còn đại học của con thì sao?”
Mẹ ngồi bên cạnh thở dài.
Hôm đó là một trong số rất ít lần bà nói chuyện với tôi bằng giọng dịu dàng đến thế.
“Bố con chữa bệnh tốn quá nhiều tiền.”
“Em trai con còn phải đi học.”
“Chị con kiếm được bao nhiêu cũng chỉ vừa đủ lo cho bản thân.”
“Nhà mình thật sự không còn tiền cho con học đại học nữa.”
Tôi lập tức nói:
“Con có thể vay hỗ trợ sinh viên.”
“Sau này con tự trả.”
Nhưng bố chỉ nhắm mắt lại.
Giọng rất yếu.
Lại không hề cho tôi cơ hội thương lượng.
“Quyết định vậy đi.”
“Đại học đừng học nữa.”
“Ở nhà trông quán.”
Tôi còn muốn nói.
Mẹ đã lập tức ngắt lời.
“Bố con sau này không làm việc nặng được.”
“Mẹ còn phải ở nhà chăm ông ấy.”
“Nếu quán đóng cửa thì cả nhà sống bằng gì?”
Bà nắm lấy tay tôi.
Giọng đầy áy náy.
“Khoản vay sinh viên chỉ đủ lo cho một mình con.”
“Nhưng nhà mình còn cả đống miệng ăn.”
Tôi im lặng khóc.
Mẹ lại khuyên:
“Học đại học chẳng phải cuối cùng cũng để tìm việc kiếm tiền sao?”
“Con đi làm thuê cho người ngoài cũng là làm.”
“Chi bằng ở nhà làm quán của mình.”
“Còn kiếm tiền sớm hơn mấy năm.”
Sau đó bà nói câu mà tôi đã tin suốt tám năm.
“Bố mẹ giao quán mì này cho con.”
Tôi tưởng chữ “giao” ấy có nghĩa-
Từ nay quán là của tôi.
Cho nên suốt tám năm, tôi chưa từng than vất vả.
Bốn giờ sáng dậy ninh xương.
Một mình đi chợ.
Một mình khuân bột.
Một mình đứng bếp.
Một mình học cách tính chi phí, đổi thực đơn, giữ khách, chạy đơn giao hàng.
Tôi biến một quán mì cũ kỹ chỉ đủ nuôi cả nhà thành quán đông khách nhất cả con phố.
Tám năm.
Thanh xuân của tôi đều nằm trong căn bếp ấy.
Thế nhưng hôm nay—
Chỉ vì em trai thất nghiệp.
Một câu của bố:
“Quán giao cho nó.”
Tám năm của tôi lập tức trở thành con số không.
Tôi nhìn bố mẹ.
Bỗng nhiên hiểu ra.
Thứ họ từng giao cho tôi chưa bao giờ là quán mì.
Chỉ là trách nhiệm nuôi cả gia đình.
Bây giờ trách nhiệm ấy hết giá trị rồi-
Họ liền muốn lấy lại mọi thứ.
Nhưng lần này…
Tôi không định nghe lời nữa.
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Ngày Tôi Trả Lại Quán Mì

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả