Thông tin truyện

Cố Nham Trở Về

Ngày đưa tang Cố Nham, trời đang yên đang lành bỗng nổi một trận mưa như trút.
Giữa đường lên núi, người khiêng quan tài trượt chân, cả cỗ quan tài nặng nề đổ xuống bùn.
Theo tục lệ trong làng, trước khi hạ huyệt, quan tài tuyệt đối không được chạm đất.
Vậy nên ngay khoảnh khắc ấy, sắc mặt tất cả mọi người đều thay đổi.
Người già trong làng liên tục lắc đầu.
“Điềm dữ.”
“Đại hung rồi.”
Không ai dám tiếp tục đưa tang nữa.
Cuối cùng, mọi người chỉ có thể đưa Cố Nham trở về, chờ chọn một ngày khác mới an táng.
Nhưng chẳng ai ngờ, từ ngày ấy trở đi, người tỉnh lại sau cánh cửa kia dường như không còn là Cố Nham của trước đây nữa.
Ít nhất, anh ấy chỉ còn nhận Thẩm Chi là em gái.
Còn những người đã cùng anh lên núi hôm đó...
Chỉ sau một đêm, tất cả đều c.h.ế.t.
---
Vân Vãn từng là cô gái đẹp nhất làng chúng tôi.
Mười lăm năm trước, bác Vân nhặt được cô ấy bên bờ sông.
Khi còn trẻ, bác Vân từng làm nghề khuân vác ở thị trấn. Có lần đang làm việc thì trượt chân ngã, một chân bị gãy nặng, từ đó đi lại khập khiễng.
Nhà đã nghèo, người lại tàn tật, chẳng cô gái nào trong vùng muốn gả cho bác.
Bác Vân vốn tưởng cả đời này mình sẽ sống cô độc như vậy.
Cho đến một ngày, bác nghe thấy tiếng trẻ con khóc bên bờ sông.
Trong bụi cỏ là một bé gái trắng trẻo, mềm mại, khóc đến đỏ bừng cả khuôn mặt.
Chỉ nhìn một lần, trái tim người đàn ông thô ráp ấy đã mềm nhũn.
Bác mang đứa trẻ về nhà nuôi.
Bác Vân không biết chữ.
Bác chỉ từng nghe người ta nói “vãn” là buổi chiều muộn, là khoảnh khắc cuối cùng trước khi mặt trời lặn xuống chân trời.
Bác cảm thấy đó là thời khắc đẹp nhất trong ngày.
Thế là đặt tên cô bé là Vân Vãn.
Từ nhỏ, tôi và anh trai Cố Nham đã chơi cùng cô ấy.
Cha mẹ hai nhà khi còn sống từng nói đùa rằng sau này nhất định phải để Cố Nham cưới Vân Vãn về làm dâu.
Lâu dần, lời nói vui ấy lại thật sự trở thành hôn ước.
Tôi cũng luôn xem Vân Vãn là chị dâu tương lai của mình.
Chỉ tiếc rằng năm ngày trước, cô ấy c.h.ế.t.
Hôm đó, mấy người phụ nữ trong làng mang quần áo ra bờ sông giặt.
Từ xa, họ nhìn thấy thứ gì đó nổi trên mặt nước.
Đến khi lại gần mới nhận ra là một người.
Vân Vãn nằm ngửa trên dòng sông, mái tóc đen trải ra quanh người, khuôn mặt trắng bệch nhưng yên tĩnh đến lạ.
Trông cô ấy giống như chỉ đang ngủ.
Tôi nghe tin liền chạy tới.
Chen qua đám đông, tôi tận mắt nhìn thấy người ta dùng một cây sào dài kéo cô ấy vào bờ.
Người con gái mấy hôm trước còn cười nói với tôi, lúc này toàn thân đã lạnh ngắt, cứng đờ.
Cố Nham đứng ngay bên cạnh.
Anh không khóc.
Cũng không nói.
Chỉ đứng bất động nhìn Vân Vãn thật lâu, giống như hồn phách đã bị ai rút mất.
Bác Vân thì hoàn toàn sụp đổ.
Ông quỳ xuống bên thi thể con gái, khóc đến khàn cả giọng.
“Con gái của cha...”
“Vãn Vãn của cha...”
Nha dịch trong huyện cũng tới kiểm tra.
Cuối cùng họ kết luận Vân Vãn không có dấu hiệu bị người sát hại, có khả năng tự mình rơi xuống sông, thậm chí còn nghi ngờ cô ấy t.ự s.á.t.
Người trong làng nghe xong đều thở dài.
Tam gia trong tộc bước đến đỡ bác Vân.
“Lão Vân, người đã mất rồi.”
“Ông có đau lòng thế nào cũng phải lo hậu sự cho con bé trước.”
“Để nó sớm được nhập thổ vi an.”
Bác Vân khóc đến không còn sức, chỉ có thể gật đầu.
Chuyện chọn ngày giờ, vị trí huyệt mộ đương nhiên phải tìm thầy phong thủy.
Mà trong vòng mấy chục dặm quanh đây, người duy nhất biết nghề ấy chính là chú hai tôi.
Ông nội tôi khi còn sống từng là thầy phong thủy nổi tiếng nhất vùng.
Nhưng trong ba người con, chỉ có chú hai chịu học nghề.
Ông nội cũng từng muốn truyền lại cho cha tôi.
Cha lại nhất quyết không chịu.
Ông thường nói:
“Người làm nghề này nhìn quá nhiều thứ không nên nhìn, biết quá nhiều chuyện không nên biết.”
“Góa bụa, cô độc, tàn tật, yểu mệnh... kiểu gì cũng phải dính một thứ.”
“Cha không cần bản lĩnh lớn.”
“Cha chỉ muốn sống bình thường với vợ con.”
Đáng tiếc, trời cao dường như chẳng nghe được mong muốn ấy.
Năm tôi mười ba tuổi, cha mẹ mang lâm sản vào thành bán.
Trên đường trở về, xe trượt khỏi vách núi.
Đến khi người trong làng tìm thấy, thi thể hai người thậm chí còn chẳng còn nguyên vẹn.
Từ đó, trên đời này tôi chỉ còn lại Cố Nham.
Chú hai là người thân duy nhất còn lại, nhưng ông chưa bao giờ qua lại với hai anh em tôi.
Cuộc sống trong nhà ngày càng khó khăn.
Cố Nham phải lên trấn làm thuê.
Hôm nào không tìm được việc, anh lại dẫn tôi lên núi.
May mắn thì bắt được một hai con thỏ.
Không thì hái ít nấm, đào măng hoặc nhặt dược liệu đem xuống chợ đổi vài đồng.
Có lần tôi theo anh lên núi, sơ ý trượt chân ngã từ sườn dốc xuống.
Chân gãy.
Để chữa cho tôi, Cố Nham mang toàn bộ hai quan tiền mà chúng tôi dành dụm suốt thời gian dài đi mua thuốc.
Nhưng tôi vẫn sốt cao liên tục.
Ba ngày ấy, Vân Vãn gần như không rời khỏi giường tôi.
Cô ấy sắc thuốc.
Lau người.
Đút từng thìa cháo cho tôi.
Tôi mê man đến mức chẳng biết ngày đêm.
Chỉ nhớ mỗi khi mở mắt, người đầu tiên nhìn thấy luôn là cô ấy.
Tôi vẫn luôn nghĩ, có một người chị dâu như vậy thật tốt.
Nhưng đến ngày thứ tư, Cố Nham trở về.
Tôi không biết hai người đã nói chuyện gì.
Chỉ biết lúc Vân Vãn bước vào phòng, đôi mắt đã đỏ hoe.
Cô ấy ngồi bên giường, cầm bát thuốc đút cho tôi từng ngụm.
Một lát sau mới nhẹ giọng nói:
“Chi nhi, ngày mai chị không sang nữa.”
Tôi lập tức tỉnh táo hơn nửa phần.
“Chị dâu, tại sao?”
Vân Vãn khựng lại.
Sau đó cô ấy quay mặt sang chỗ khác.
“Không có gì.”
“Chị cứ chạy sang đây mỗi ngày, để người ngoài nhìn thấy cũng không hay.”
Tôi vừa nghe liền biết chắc chắn có vấn đề.
Ngoài Cố Nham ra, còn ai có thể khiến cô ấy nói như vậy?
Tôi lập tức hét ra ngoài.
“Cố Nham!”
“Anh vào đây cho em!”
Một lát sau, anh trai mới bước vào.
Vẻ mặt còn có chút mất tự nhiên.
“Gì nữa?”
Tôi tức tối trừng anh.
“Có phải anh lại bắt nạt chị dâu không?”
Không ngờ vừa nghe hai chữ “chị dâu”, mặt Cố Nham đã lập tức sa xuống.
“Thẩm Chi.”
“Em có thể ra dáng con gái một chút được không?”
“Người ta còn chưa gả vào nhà, em mở miệng một tiếng chị dâu, hai tiếng chị dâu, truyền ra ngoài người khác sẽ nghĩ thế nào?”
Tôi tức đến nghiến răng.
“Anh cứ làm bộ đi.”
“Người tốt như chị ấy mà anh còn không biết giữ, đến ngày mất rồi có khóc cũng chẳng kịp.”
Tôi quay sang kéo tay Vân Vãn.
“Chị dâu, chị đừng để ý đến anh ấy.”
“Anh em chẳng phải người tốt lành gì.”
“Trong lòng em, chị mãi mãi vẫn là chị dâu.”
Vân Vãn nghe vậy chỉ khẽ cười.
Nụ cười rất nhạt.
Nhạt đến mức khiến người ta đau lòng.
Tôi hiểu Cố Nham quá rõ.
Anh chẳng phải không thích Vân Vãn.
Ngược lại, chính vì quá thích nên mới muốn đẩy cô ấy ra xa.
Cha mẹ đã mất.
Nhà chỉ còn bốn bức tường.
Anh cho rằng mình không có bản lĩnh cho Vân Vãn một cuộc sống tốt đẹp, vì vậy cái lòng tự trọng đáng ghét ấy lại bắt đầu giày vò anh.
Nhưng Vân Vãn nhìn anh bằng ánh mắt như thế nào, chẳng lẽ anh không thấy sao?
Tôi tưởng mình còn có thời gian để khuyên.
Không ngờ nửa năm trước, anh lại giấu tôi đi từ hôn.
Đến khi biết chuyện, tôi tức đến phát run.
“Anh điên rồi à?”
“Vân Vãn tốt như thế, tại sao anh lại từ hôn?”
“Anh quên lúc em sốt ba ngày ba đêm, ai là người túc trực bên cạnh sao?”
“Quần áo của anh rách, ai ngồi dưới đèn may lại từng đường kim?”
“Nhà mình hết gạo, là ai lén mang thóc sang?”
“Anh quên hết rồi sao?”
Cố Nham không phản bác.
Anh chỉ ngồi im rất lâu.
Rất lâu sau mới khàn giọng nói:
“Chính vì cô ấy quá tốt.”
“Nên anh mới không thể giữ cô ấy lại.”
Tôi sững người.
Anh cúi đầu nhìn đôi bàn tay chai sần của mình.
“Nhà chúng ta có gì?”
“Bữa no bữa đói.”
“Hôm nay có việc thì kiếm được vài đồng, ngày mai không có việc thì chẳng biết ăn gì.”
“Cô ấy đi theo anh thì được gì?”
“Cô ấy đáng được sống tốt hơn.”
Tôi lập tức nói:
“Nhưng chúng ta có tay có chân, sau này nhất định sẽ khá lên!”
“Nếu thật sự thiếu tiền, anh bán em vào trấn đi.”
“Em làm nha hoàn cho nhà giàu, chẳng phải cũng có bạc sao?”
“Hơn nữa, ai nói cứ phải có thật nhiều tiền mới được gọi là hạnh phúc?”
Cố Nham lập tức cau mày.
Anh đưa tay vuốt nhẹ bím tóc tôi.
“Chi nhi.”
“Bán mình làm nô rồi thì cả đời sẽ không còn là người tự do.”
“Thân phận lương dân không phải thứ muốn bỏ là bỏ.”
“Em là em gái ruột của anh.”
“Anh có nghèo đến c.h.ế.t cũng không thể dùng cuộc đời em đổi lấy cuộc sống của mình.”
“Sau này không được nhắc chuyện đó nữa.”
Anh trai tôi chính là như vậy.
Cứng đầu đến mức khiến người ta tức giận.
Anh không cho tôi vào nhà giàu làm thuê.
Cũng không cho tôi ra chợ buôn bán, sợ tôi bị người ta bắt nạt.
Mọi chi phí trong nhà đều dựa vào một mình anh.
Anh luôn miệng nói muốn Vân Vãn có một cuộc đời tốt hơn.
Nhưng anh chưa từng hỏi Vân Vãn rằng...
Cuộc sống tốt đẹp mà cô ấy thật sự muốn là gì.
Cho đến khi cô ấy nằm lạnh ngắt bên bờ sông.
Tôi mới không nhịn được mà nghĩ...
Chẳng lẽ thứ gọi là “cuộc sống tốt hơn” mà anh trai cố chấp muốn dành cho cô ấy...
Cuối cùng lại chính là cái c.h.ế.t sao?
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Linh Dị , Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5

Thông tin truyện

Cố Nham Trở Về

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả