Thông tin truyện

Người Thứ Mười Ba

Trong phòng thi đại học, tôi đếm được mười ba người.
Nhưng danh sách điểm danh lại chỉ có đúng mười hai cái tên.
Giám thị cho rằng tôi căng thẳng quá mức.
Bạn học bảo tôi bị áp lực đến sinh ảo giác.
Bạn thân thì nói tôi đang tự tay h/ủy ho/ại tương lai của cô ấy.
Chỉ mình tôi biết chuyện gì đang xảy ra.
Bài đồng d/ao “Ai đã gi*t chim cổ đỏ”…
Đã vang lên lần nữa.
Mười năm trước, mười ba đứa trẻ bảy tuổi biến mất không để lại một dấu vết.
Và giờ đây, từng câu trong bài đồng d/ao năm ấy đang lần lượt trở thành hiện thực ngay trong phòng thi này.
Cứ cách mười lăm phút…
Một câu hát sẽ ứng nghiệm.
Nếu tôi không tìm ra người thứ mười ba vốn không nên xuất hiện ở đây trước khi câu cuối cùng “tất cả loài chim đều khóc than” vang lên…
Có lẽ chẳng ai trong căn phòng này có thể rời đi.
**01**
“Chúc Tuế Lễ, em ngồi xuống.”
Đây đã là lần thứ ba giám thị nhắc nhở tôi.
Nhưng tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ, mắt dán chặt vào chiếc đồng hồ treo phía cuối lớp.
Kim phút vừa chạm số mười hai.
Đúng chín giờ.
Chuông bắt đầu làm bài vẫn chưa vang lên.
Thế nhưng ở dãy đầu tiên cạnh cửa sổ, một nữ sinh đã cúi đầu xuống giấy.
Cô ấy không viết tên.
Cũng không kiểm tra đề.
Mà đang vẽ.
Một con chim.
Thân hình méo mó, đôi cánh co quắp, phần cổ bị kéo dài một cách kỳ dị, giống như vừa bị thứ gì đó siết chặt đến nghẹt thở.
Tôi cảm thấy lòng bàn tay lạnh ngắt.
“Thầy.”
Tôi đứng bật dậy.
“Phòng thi này có thêm một người.”
Cả lớp lập tức im bặt.
Giám thị nhìn tôi, rõ ràng đã mất kiên nhẫn.
“Em nói gì?”
Tôi cố giữ giọng bình tĩnh:
“Danh sách điểm danh có mười hai người.”
“Nhưng trong phòng hiện tại có mười ba thí sinh.”
Chỉ yên lặng được vài giây, tiếng bàn tán lập tức nổ ra.
“Cậu ấy bị sao vậy?”
“Áp lực thi đại học lớn quá nên nhìn nhầm à?”
“Mau ngồi xuống đi, sắp thi rồi còn làm loạn.”
“Đừng ảnh hưởng người khác chứ.”
Sắc mặt giám thị ngày càng khó coi.
Ông đứng trên bục giảng, nhìn một vòng quanh phòng rồi bắt đầu đếm lại.
“Một, hai, ba…”
Đếm xong, ông quay sang tôi.
“Bốn dãy, ba hàng.”
“Mười hai chỗ.”
“Mười hai thí sinh.”
“Không thiếu, cũng không thừa.”
Ông cau mày.
“Chúc Tuế Lễ, tối qua em có ngủ không?”
“Em không nhìn nhầm.”
Tôi siết chặt nắm tay.
Móng tay cắm sâu vào da nhưng tôi gần như không cảm thấy đau.
Tôi chỉ về phía cửa sổ.
“Bạn nữ ngồi dãy đầu kia.”
“Bạn ấy không có tên trong danh sách.”
Mọi ánh mắt đồng loạt nhìn sang.
Nữ sinh ấy buộc tóc đuôi ngựa.
Cô vẫn cúi đầu, bình tĩnh viết tên lên giấy thi.
Khuôn mặt trắng bệch.
Trắng đến mức gần như không có chút huyết sắc nào.
Một người trong lớp lập tức bật lên:
“Đó là Mạnh Đường mà!”
“Thủ khoa toàn thành phố, cậu không biết à?”
Tất nhiên tôi biết.
Làm sao tôi có thể không biết Mạnh Đường?
Suốt ba năm cấp ba, cô ấy luôn là người duy nhất có thể vượt điểm tôi trong các kỳ thi thử.
Nhưng chính vì quá quen nên tôi càng chắc chắn.
Tôi nhìn thẳng vào giám thị.
“Số báo danh của Mạnh Đường là mười ba.”
“Nhưng phòng thi này chỉ có số từ một đến mười hai.”
“Thầy nhìn bàn của cô ấy đi.”
“Nếu em nhớ không nhầm, trên đó căn bản không có nhãn số báo danh.”
Vài người gần đó lập tức cúi xuống.
Sau đó có tiếng hít mạnh.
“Thật sự không có…”
Giám thị nghe thấy liền bước nhanh đến.
Ông cúi xuống kiểm tra góc bàn.
Trống trơn.
Không có nhãn.
Cũng không có dấu keo từng dán.
Sắc mặt ông thoáng thay đổi, nhưng rất nhanh lại lấy lại vẻ bình tĩnh.
“Có lẽ bộ phận hậu cần dán thiếu.”
Ông đứng thẳng người.
“Chúc Tuế Lễ, em đừng thần hồn nát thần tính.”
“Còn năm phút nữa bắt đầu thi.”
“Ngồi xuống ngay.”
“Em không làm quá.”
Tôi hít một hơi thật sâu.
Rồi nói ra câu khiến tất cả mọi người sau đó đều cho rằng tôi đi/ên.
“Thầy còn nhớ vụ mất tích mười năm trước không?”
Cả căn phòng lập tức yên tĩnh.
Tôi tiếp tục:
“Mười ba đứa trẻ biến mất trong một đêm.”
“Trên bảng đen chỉ để lại một câu.”
“‘Ai đã gi*t chim cổ đỏ?’”
Không khí giống như bị đông cứng.
Trong thị trấn này, chẳng ai chưa từng nghe về vụ án ấy.
Mười năm trước.
Một lớp học tại ngôi trường tiểu học ở làng bên có mười ba đứa trẻ đang học thì đột nhiên biến mất.
Không ai nhìn thấy chúng rời trường.
Không tìm thấy dấu chân.
Không có dấu vết bắt c/óc.
Không tìm được th/ể.
Giống như cả mười ba đứa trẻ cùng lúc bốc hơi khỏi thế gian.
Nhưng thực ra…
Không phải mười ba đứa đều biến mất.
Có một đứa sống sót.
Là tôi.
“Chúc Tuế Lễ!”
Giám thị đ/ập mạnh tay xuống bàn.
“Đây là kỳ thi đại học!”
“Không phải nơi để em kể chuyện m/a!”
“Em còn gây rối nữa, tôi lập tức báo lên trên hủy tư cách dự thi của em!”
Tôi không tranh luận.
Chỉ quay đầu nhìn ra cửa sổ.
Rồi tôi nhận ra một chuyện.
Lá cờ trên sân trường…
Không động.
Từ lúc tôi bước vào phòng đến giờ, nó chưa từng lay lấy một lần.
Không có gió.
Một chút cũng không.
Tôi nhìn đồng hồ.
“Thầy.”
“Còn ba phút nữa.”
“Tốt nhất mọi người nên nhìn ra ngoài cửa sổ.”
Không biết vì giọng tôi quá nghiêm túc hay vì những chuyện vừa rồi quá kỳ quái, lần này chẳng ai phản bác.
Tất cả đồng loạt quay đầu.
Ngoài sân trường có một đàn chim sẻ.
Chúng đang mổ thức ăn dưới đất.
Nhưng tư thế của chúng rất kỳ lạ.
Từng con đứng thành một hàng ngay ngắn.
Giống như đang xếp hàng chờ đến lượt.
Đột nhiên—
Một con trong số đó ngã xuống.
Nó co gi/ật hai cái.
Sau đó bất động.
Có người nhỏ giọng nói:
“Ch/ết rồi à?”
“Chắc nóng quá thôi…”
“Hôm nay trời nóng thật.”
Một nữ sinh khác bỗng run giọng:
“Không đúng…”
“Mấy con còn lại đang làm gì vậy?”
Những con chim sẻ sống bắt đầu xúm lại.
Chúng mổ vào con vừa ngã xuống.
Tôi nhắm mắt.
Trong đầu, câu đầu tiên của bài đồng d/ao vang lên rõ ràng như có người đang hát bên tai.
**Ai đã gi*t chim cổ đỏ?**
**Chim sẻ nói: Là tôi.**
**Tôi dùng cung tên của mình…**
Tay tôi lạnh buốt.
Bắt đầu rồi.
Nghi thức đã thật sự bắt đầu.
“Chúc Tuế Lễ, tôi cảnh cáo em lần cuối-”
“Thầy.”
Tôi cắt ngang.
“Em bỏ thi.”
Toàn bộ phòng học bỗng náo loạn.
Tôi nhìn giám thị, nói rất bình tĩnh:
“Xin thầy đưa em ra khỏi phòng thi ngay.”
Ông đứng chết trân.
Mấy giây sau mới phản ứng lại.
“Em có biết mình đang nói gì không?”
“Thành tích của em hiện tại, Thanh Hoa hay Bắc Đại đều có cơ hội.”
“Chỉ vì mấy chuyện linh tinh này mà bỏ thi?”
“Em biết.”
Tôi cầm giấy báo thi trên bàn.
Hai tay dùng sức.
“Xoẹt.”
Tờ giấy bị x/é làm đôi.
“Nhưng em không thi nữa.”
Ngay lúc đó, phía sau vang lên tiếng ghế ma sát với sàn.
“Tuế Lễ!”
Lâm Chi đứng bật dậy.
“Cậu đi/ên rồi sao?”
Tôi không quay đầu.
Không phải vì tôi không muốn.
Mà vì tôi không dám.
Lâm Chi là người duy nhất tôi thực sự tin tưởng trên đời.
Nếu lúc này nhìn thấy mặt cô ấy…
Tôi sợ mình sẽ không thể tiếp tục.
“Chúc Tuế Lễ.”
Giọng giám thị đã dịu xuống.
Ông bước tới trước mặt tôi.
“Có phải em bị áp lực quá mức không?”
“Đây là kỳ thi đại học.”
“Không phải chuyện muốn bỏ là bỏ.”
“Em suy nghĩ lại đi.”
Tôi lắc đầu.
“Không còn thời gian nữa.”
Tôi nhìn thẳng vào ông.
“Nếu thầy không muốn tất cả mọi người trong phòng này xảy ra chuyện…”
“Thì hãy để em đi.”
Tôi dừng lại.
“Và để Lâm Chi đi cùng em.”
“Cái gì?”
Lâm Chi lao thẳng tới.
Cô nắm chặt vai tôi.
“Cậu bị b/ệnh à?”
“Hay bị thứ gì nhập rồi?”
“Chi Chi…”
“Đừng gọi tôi như vậy!”
Cô hét lên.
Mắt đỏ hoe.
“Mẹ tôi đang đợi ngoài cổng!”
“Cậu có biết tôi chuẩn bị cho ngày hôm nay bao lâu rồi không?”
“Ba năm!”
“Suốt ba năm, ngày nào tôi cũng học đến hai giờ sáng.”
“Ngón tay tôi viết đến chai cứng.”
“Bây giờ chỉ vì cậu nhìn thấy một người thừa, rồi mấy con chim ch/ết, cậu bảo tôi bỏ thi?”
Tôi cố giải thích:
“Tôi không bảo cậu bỏ cuộc.”
“Thế cậu đang làm gì?”
Cô bật khóc.
“Bảo tôi đi theo cậu phát đi/ên sao?”
“Tuế Lễ, cậu muốn h/ủy tương lai của mình thì tùy cậu.”
“Nhưng dựa vào đâu cậu kéo tôi theo?”
“Tôi không kéo cậu…”
“Có!”
“Chát!”
Một cái t/át giáng thẳng lên mặt tôi.
Cả phòng im phăng phắc.
Má tôi nóng rát.
Nhưng tôi không giận.
Chỉ chậm rãi quay sang nhìn Lâm Chi.
Bởi đúng vào khoảnh khắc ấy…
Chiếc đồng hồ phía sau lớp học vừa nhảy sang phút thứ mười lăm.
Và nữ sinh mang số báo danh mười ba ở cạnh cửa sổ…
Đã ngừng viết.
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại , Linh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5

Thông tin truyện

Người Thứ Mười Ba

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả