Thông tin truyện

Tục Chồng Ở Cử

Quê tôi có một tập tục rất kỳ quái.
Phụ nữ sinh con.
Đàn ông lại là người nằm ổ.
Chị dâu vừa sinh chưa được bao lâu, mẹ tôi đã ép chị gánh nước, xuống ruộng làm việc.
Cuối cùng, chị gục ch*t ngay bên bờ ruộng.
Dòng nước đầu làng bị nhuộm đỏ.
Lý B/án Tiên trong thôn vừa nghe chuyện đã biến sắc.
Ông ta lao tới, ghì chặt anh trai tôi xuống giường, quát lớn:
“Sản phụ hóa sát, cả tông tộc sẽ gặp họa!”
“Đợi nàng trở về, người đầu tiên nàng tìm chính là ngươi!”
### 1
Ngày chị dâu chuyển dạ, tôi nhìn thấy mẹ lén lút kéo anh trai vào nhà kho.
Hai người ở trong đó khá lâu.
Đến khi bước ra, anh trai đã giống như mất hết sức lực.
Mặt trắng bệch.
Hai chân mềm nhũn.
Ngay cả đi lại cũng phải để mẹ dìu.
Mẹ đưa anh vào căn phòng ngay bên cạnh buồng sinh rồi cho nằm xuống.
Chẳng bao lâu sau, tiếng kêu đ/au đớn của chị dâu bắt đầu vọng ra.
Mỗi lần chị lên cơn co thắt, phòng bên cạnh cũng lập tức vang lên tiếng gào của anh trai.
Thậm chí còn thảm thiết hơn người đang thật sự sinh con.
Nếu người ngoài không biết chuyện đi ngang qua, có khi còn tưởng người nằm trong buồng sinh là anh tôi.
Tôi càng nhìn càng khó hiểu.
Cuối cùng không nhịn được, kéo tay áo mẹ rồi nhỏ giọng hỏi:
“Mẹ, chị dâu sinh con, sao anh con cũng kêu dữ vậy?”
Mẹ quay sang nhìn tôi.
Trên mặt không những không có chút kỳ quặc nào, ngược lại còn đầy vẻ đắc ý.
“Trẻ con thì biết cái gì.”
“Đây là quy củ tổ tiên truyền lại.”
“Đàn bà sinh con thì đàn ông cũng phải trải qua một lượt quá trình sinh nở.”
“Có như vậy, đứa trẻ sinh ra mới thật sự được tính là m/áu mủ nhà mình.”
Mẹ dừng một chút, vẻ mặt càng thêm nghiêm túc.
“Đợi đứa bé ra đời, đàn ông còn phải nằm ổ.”
Nói xong, bà bưng một chậu nước ấm vào phòng anh trai.
Dáng vẻ thương xót chẳng khác gì đang chăm sóc một sản phụ thật sự.
Những bà cô được mẹ mời tới hỗ trợ cũng liên tục ra vào phòng anh.
Người thì đắp khăn.
Người thì rót nước.
Người thì hỏi anh có đ/au ở đâu không.
Còn trong buồng sinh của chị dâu, từ đầu tới cuối chỉ có một bà đỡ.
Sau một hồi vật vã, cuối cùng tiếng khóc của trẻ sơ sinh vang lên.
Bà đỡ bế đứa bé được quấn kín trong khăn bước ra, vui vẻ báo tin:
“Đẻ rồi!”
“Là một bé gái.”
“Con bé giống mẹ, xinh xắn lắm!”
Mẹ tôi vốn đang hí hửng chạy tới.
Nhưng vừa nghe hai chữ “bé gái”, nụ cười trên mặt lập tức biến mất.
Bà giật lấy đứa trẻ.
Không tin nổi còn tự tay vén khăn ra nhìn.
Sau khi xác nhận thật sự là con gái, sắc mặt bà càng khó coi.
Mẹ chẳng buồn đáp lại lời bà đỡ.
Ôm đứa bé quay thẳng vào phòng anh trai.
Tôi tò mò đi theo.
Lúc này anh đã được mấy bà cô quấn khăn kín đầu, thay một bộ quần áo rộng thùng thình dùng khi ở cữ.
Anh co ro trên giường.
Nhìn chẳng khác gì một con gà mái đang ấp trứng.
Anh nhận đứa trẻ từ tay mẹ, gương mặt vẫn còn nhợt nhạt, miễn cưỡng ôm vào lòng dỗ dành.
Còn chị dâu vừa sinh xong chưa được bao lâu đã bị mẹ tôi kéo thẳng khỏi giường.
“Chồng mày đang nằm ổ.”
“Mày còn nằm đó làm gì?”
“Mau xuống bếp nấu cháo cho nó!”
### 2
Chị dâu vừa cố gắng nấu xong nồi cháo, còn chưa kịp ngồi xuống nghỉ, mẹ đã ném một chiếc đò/n gánh tới trước mặt chị.
“Việc sinh đẻ làm chậm biết bao nhiêu việc đồng áng rồi.”
“Có sức đứng thì đi gánh nước.”
“Xong còn phải ra ruộng làm việc.”
Chị dâu đứng im.
Hai mắt đỏ hoe.
Chị nhỏ giọng nói gì đó, hình như muốn xin mẹ cho mình nghỉ một lát.
Nhưng mới nói được nửa câu, mẹ tôi đã nổi giận.
Bà nhặt đò/n gánh lên, quật mạnh vào người chị.
“Mày mệt?”
“Thằng Khải nhà tao cũng góp sức sinh con, nó không mệt chắc?”
“Đừng có mang cái kiểu yếu đuối của đàn bà thành phố về đây.”
“Ngày trước tao sinh con xong vẫn xuống ruộng như thường.”
“Có ai quý giá như mày đâu?”
Mẹ càng nói càng tức.
Chiếc đò/n gánh liên tục giáng xuống.
Chị dâu ngã xuống đất, mãi không thể đứng lên.
Tôi nhìn không chịu nổi nữa, vội lao tới ôm lấy cánh tay mẹ.
“Mẹ.”
“Chị dâu vừa mới sinh xong mà.”
Mẹ hừ lạnh.
Cuối cùng cũng ném đò/n gánh xuống đất.
Nhưng trước khi quay vào phòng anh trai, bà vẫn bỏ lại một câu:
“Đẻ được một đứa chỉ tổ tốn cơm.”
“Tao không đá/nh ch*t nó đã là phúc cho nó rồi.”
Tôi vội đỡ chị dâu lên.
Khóe mắt chị đỏ bừng.
Tôi ghé sát, nhỏ giọng an ủi vài câu.
Chị nhìn tôi, cố gượng cười.
Vừa định nói gì đó thì tiếng mẹ từ trong phòng đã vọng ra:
“Còn đứng đó làm gì?”
“Lỡ việc ngoài đồng thì coi chừng đò/n!”
Nụ cười trên mặt chị dâu lập tức biến mất.
Chị cúi xuống.
Lặng lẽ nhặt chiếc đò/n gánh lên.
Sau đó treo hai thùng nước vào hai đầu, từng bước khó nhọc đi ra khỏi cổng.
Khi ấy chẳng ai biết.
Đó là lần cuối cùng chị được nhìn thấy đứa con gái của mình còn sống.
### 3
Anh trai tôi trước giờ chưa từng chăm trẻ con.
Đứa bé vừa khóc đòi bú, anh đã lập tức mất kiên nhẫn.
Trong lúc bực bội, anh đẩy đứa trẻ ra.
Đứa bé lăn khỏi mép giường rồi rơi xuống đất.
Khi mẹ và tôi nghe tiếng chạy vào, cháu gái đang nằm sấp dưới nền.
Trên mặt có m/áu.
Tiếng khóc yếu ớt từng hồi.
Tôi hoảng hốt lao tới, bế cháu lên rồi đặt vào lòng anh.
Không ngờ vừa chạm tới đứa trẻ, anh trai đã lập tức co người lại.
Vẻ mặt đầy gh/ê t/ởm.
Anh hất mạnh cháu ra.
Đầu đứa trẻ va vào góc giường.
Một tiếng động khô khốc vang lên.
Cháu chỉ khóc thêm được hai tiếng.
Sau đó hoàn toàn im bặt.
Anh trai lập tức hoảng sợ.
Anh trợn mắt nhìn mẹ.
Mẹ không nói gì.
Chỉ quay đầu nhìn cánh cửa đang đóng kín, sau đó ra hiệu cho anh đừng lên tiếng.
Bà bước tới bế cháu lên.
Đưa tay thử hơi thở.
Sau đó tôi nhìn thấy bàn tay mẹ từ từ đặt lên cổ đứa bé.
Trong đầu tôi lập tức hiện lên một suy nghĩ khủng khiếp.
Mẹ muốn tự tay làm cháu mình ngừng thở?
Tôi không kịp nghĩ nhiều.
Lập tức lao tới giành đứa trẻ khỏi tay bà.
Tôi cũng bắt chước mẹ, đưa tay kiểm tra hơi thở.
Một lúc sau, tôi mừng đến suýt khóc.
“Mẹ!”
“Cháu còn thở.”
“Nó chưa ch*t.”
“Chỉ là ngất đi thôi!”
Tôi quay sang anh trai.
“Anh yên tâm.”
“Con bé vẫn còn sống.”
Nghe vậy, anh rõ ràng thở phào.
Nhưng ánh mắt nhìn đứa trẻ vẫn đầy vẻ chán ghét.
Anh còn kín đáo nhìn mẹ, như muốn ám chỉ điều gì đó.
Mẹ lập tức hiểu ý.
Bà gượng cười, giả vờ trách:
“Khải à, mày làm cha mà hậu đậu quá.”
Sau đó bà đưa tay về phía tôi.
“Phân, đưa cháu đây.”
“Mẹ mang nó đi tắm.”
“Người ngợm bẩn hết rồi.”
Tôi do dự nhưng cuối cùng vẫn đưa đứa bé cho bà.
Trước khi rời khỏi phòng, mẹ quay đầu căn dặn:
“Ở đây chăm anh mày cho tốt.”
“Đang nằm ổ, đừng để nó mệt.”
Nói xong, bà ôm cháu đi ra ngoài.
Cánh cửa sau đó đóng sầm lại.
### 4
Mãi tới chiều tối, bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng khóc thảm thiết của chị dâu.
Tôi lập tức đứng dậy định chạy ra xem.
Nhưng lúc kéo cửa mới phát hiện nó đã bị khóa trái từ bên ngoài.
Tôi hoảng hốt.
Dùng sức đ/ập cửa liên tục.
“Mẹ!”
“Mở cửa!”
“Mẹ!”
Một lúc lâu sau mới nghe tiếng chân chạy vội tới.
Cánh cửa cuối cùng được mở.
Tôi lao ra ngoài.
Rồi đứng chết trân trước cửa bếp.
Chị dâu đang quỳ bên bếp lò.
Hai tay chị run rẩy, cố vớt thứ gì đó từ trong nồi nước đang sôi.
Khi chị bước ra, hai bàn tay đã đỏ ửng vì bỏng.
Nhưng thứ khiến tôi gần như không thể thở nổi là vật chị đang ôm trong lòng.
Đó là cháu gái tôi.
Đứa trẻ đã không còn nguyên vẹn như lúc được mẹ bế khỏi phòng.
Chị dâu ôm con thật chặt.
Hai mắt đỏ ngầu.
Ánh mắt nhìn mẹ tôi chứa đầy oán hận.
Mẹ bị chị nhìn đến mức vô thức lùi lại.
Sau đó còn kéo tôi ra chắn trước người mình.
Tiếng động quá lớn đã thu hút hàng xóm.
Từng người một chạy sang.
Vừa nhìn thấy cảnh trong sân, ai nấy đều kinh hãi.
Đúng lúc ấy, thái độ của mẹ đột nhiên thay đổi.
Thấy người tới đông, bà buông tôi ra.
Sau đó ngồi phịch xuống đất.
Hai tay đ/ập mạnh lên đùi.
Khóc lớn.
“Cháu gái của bà ơi!”
“Sao số cháu khổ thế này!”
“Mẹ cháu bận ngoài đồng, bà lại không chăm cháu cẩn thận.”
“Đều là lỗi của bà!”
“Bà chỉ định đun nước tắm cho cháu.”
“Bà già rồi, trí nhớ không tốt, sao lại thành ra thế này!”
“Bà đáng ch*t!”
“Có ai mau c/ứu cháu tôi với!”
Mẹ càng khóc càng lớn.
Thậm chí tiếng khóc còn át cả chị dâu.
Những người hàng xóm đứng quanh vốn chỉ tới xem chuyện.
Thấy một bà già khóc đến thảm thiết như thế, chẳng ai nỡ lên tiếng trách móc.
Mọi người chỉ vội vàng đỡ hai người dậy.
Có người còn an ủi:
“Chuyện ngoài ý muốn thôi.”
“Đừng tự trách mình nữa.”
“Giữ sức khỏe quan trọng hơn.”
Mẹ cúi đầu, giả vờ lau nước mắt.
Nhưng trong khoảnh khắc không ai chú ý, tôi nhìn thấy bà liếc sang chị dâu.
Hai hàng lông mày khẽ nhíu lại.
Sau đó…
Mẹ âm thầm đưa tay xuống.
Tự véo thật mạnh vào đùi mình.
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Linh Dị , Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5

Thông tin truyện

Tục Chồng Ở Cử

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả