Thông tin truyện

Mười Bốn Năm Bị Lừa

Năm tôi chín tuổi.
Chị gái chặn tôi ở đầu cầu thang.
Nhìn tôi bằng ánh mắt hung dữ.
“Em không phải con mẹ sinh.”
“Em là con riêng của bố với người đàn bà bên ngoài.”
Tôi không tin.
Khóc đến đỏ cả mắt.
Chạy đi tìm mẹ.
Lúc ấy.
Mẹ đang ngồi chải tóc cho chị gái.
Nghe tôi hỏi.
Tay bà khựng lại.
Chỉ một chút.
Sau đó.
Bà bình thản nói.
“Nếu chị con đã nói rồi.”
“Vậy từ nay con phải biết điều hơn.”
Tôi đứng chết lặng.
Không hiểu.
Nhưng từ ngày đó.
Tôi không còn dám tranh mẹ với chị nữa.
Không dám đòi mẹ ôm.
Không dám khóc lóc làm nũng.
Chị làm vỡ bình hoa.
Tôi nhận lỗi thay.
Chị lấy quần áo của tôi.
Tôi không dám đòi.
Mẹ nhập viện.
Tôi xin nghỉ.
Ở bệnh viện chăm bà suốt nửa tháng.
Sau đó.
Căn nhà duy nhất đứng tên mẹ.
Bà vẫn sang tên cho chị.
Họ hàng nhìn không nổi.
Có người hỏi.
“Thưởng Ninh cũng là con bà.”
“Không định để lại gì cho nó à?”
Mẹ chỉ đáp.
“Nó được nuôi lớn trong nhà này.”
“Phải biết thế nào là đủ.”
Tôi thật sự đã biết đủ.
Suốt mười bốn năm.
Cho đến hôm trước lễ đính hôn của chị gái.
Nhà trai tới dùng bữa.
Tôi tan làm về.
Tay xách thuốc mới mua cho mẹ.
Vừa định đẩy cửa.
Bên trong.
Bỗng vang lên giọng Trần Thác.
Vị hôn phu của chị.
“Dì.”
“Nghe nói em gái không phải con ruột của dì à?”
Phòng khách.
Im lặng vài giây.
Sau đó.
Chị gái bật cười.
“Đương nhiên là con ruột rồi.”
“Hồi nhỏ nó cứ giành mẹ với em.”
“Em mới nói dối rằng nó là con của bố với người phụ nữ khác.”
“Không ngờ nó tin thật.”
Tôi đứng ngoài cửa.
Cả người cứng lại.
Trần Thác ngạc nhiên.
“Thế chú dì cũng thừa nhận luôn sao?”
Mẹ cười rất nhẹ.
“Hai đứa ngày nào cũng tranh nhau.”
“Phiền chết đi được.”
“Chỉ một lời nói dối.”
“Đổi lấy mười bốn năm yên ổn.”
“Rất đáng.”
Túi thuốc trong tay tôi.
Bỗng nặng đến mức gần như xách không nổi.
Hóa ra.
Mười bốn năm dè dặt.
Mười bốn năm tự nhắc mình là người ngoài.
Mười bốn năm không dám đòi hỏi.
Trong mắt họ.
Chỉ là một cuộc trao đổi.
Đáng giá.
Nếu đã vậy.
Tôi nghĩ.
Lần này.
Tôi sẽ thành toàn cho họ.
Để họ được yên ổn.
Cả đời.
**01**
Tôi đứng ngoài cửa rất lâu.
Quai túi nilon.
Siết vào ngón tay.
Trắng bệch.
Bên trong.
Là ba hộp thuốc hạ huyết áp.
Và loại canxi nhập khẩu.
Mẹ đã nhắc suốt nửa tháng.
Trong phòng khách.
Chị gái Lâm Duyệt vẫn đang cười.
“Hồi nhỏ nó phiền lắm.”
“Mẹ chỉ cần ôm em.”
“Nó lập tức sán lại.”
“Em thuận miệng nói nó là con của tiểu tam.”
“Ai ngờ nó sợ đến ngây người.”
Trần Thác hỏi.
“Sau đó không ai giải thích sao?”
Bố thản nhiên nói.
“Giải thích làm gì?”
“Giải thích xong.”
“Nó lại tranh giành.”
Mẹ tiếp lời.
“Con bé ấy bướng.”
“Phải dọa mới nghe.”
“Sau đó hiểu chuyện hẳn.”
“Cái gì cũng nhường chị.”
“Bọn dì đỡ được bao nhiêu việc.”
Trần Thác im lặng một lúc.
“Nhưng đã mười bốn năm.”
“Nếu sau này em ấy biết…”
Chị gái cười.
“Biết thì sao?”
“Nó là người dễ dỗ nhất nhà.”
“Nói vài câu ngọt ngào.”
“Là xong.”
“Hơn nữa.”
“Nó dám trở mặt với bố mẹ à?”
Tất cả.
Cùng cười.
Tôi cúi đầu.
Nhìn túi thuốc.
Bỗng nhớ.
Năm mười sáu tuổi.
Mẹ bị viêm túi mật.
Nằm viện.
Chị gái chê bệnh viện có mùi.
Một lần cũng không tới.
Ban ngày.
Tôi đi học.
Buổi tối.
Tôi chạy tới bệnh viện.
Ngồi cạnh giường.
Có những hôm.
Buồn ngủ đến mức không chịu nổi.
Tôi gục luôn bên mép giường.
Một lần tỉnh dậy.
Mẹ đang xoa đầu tôi.
Chỉ một cái.
Tôi vui suốt cả năm.
Bởi vì khi ấy.
Tôi nghĩ.
Chỉ cần đủ ngoan.
Đủ hiểu chuyện.
Một ngày nào đó.
Mẹ sẽ thật sự coi tôi là con gái.
Bây giờ.
Tôi mới hiểu.
Từ đầu.
Bà biết tôi là con ruột.
Chỉ là.
Bà không muốn dành tình thương cho tôi.
Điện thoại rung.
Tin nhắn của giám đốc.
【Vị trí phụ trách chi nhánh Bắc Thành vẫn đang để trống.】
【Dự án ít nhất hai năm.】
【Trước đây cô nói cần suy nghĩ.】
【Bây giờ có câu trả lời chưa?】
Tôi nhìn màn hình.
Cơ hội này.
Tôi từ chối ba lần.
Lần đầu.
Mẹ nằm viện.
Lần thứ hai.
Chị gái thất tình.
Lần thứ ba.
Bố đau lưng.
Nói trong nhà không thể thiếu người.
Tôi luôn nghĩ.
Đợi thêm một chút.
Đợi sức khỏe mẹ ổn hơn.
Đợi chị gái có cuộc sống riêng.
Đợi bố không cần người chăm.
Đợi đến ngày.
Gia đình không còn cần tôi.
Nhưng hóa ra.
Họ chưa từng cần tôi.
Thứ họ cần.
Là tiền.
Là thời gian.
Là một người không bao giờ nói “không”.
Tôi mở khung trò chuyện.
Gõ.
【Tôi sẽ đi.】
Chưa đầy một phút.
Giám đốc gọi tới.
“Cô nghĩ kỹ chưa?”
“Bắc Thành cách hơn một nghìn cây số.”
“Một khi dự án bắt đầu.”
“Có khi một năm cũng chẳng về được hai lần.”
Tôi nói.
“Tôi nghĩ kỹ rồi.”
“Thứ Hai tuần sau nhận việc.”
“Kịp không?”
Tôi nhìn vào phòng khách.
Chị gái đang làm nũng.
Đòi mẹ mang bộ trang sức hồi môn ra cho Trần Thác xem.
Mẹ lập tức đứng dậy.
Vui vẻ đi lấy.
Bộ trang sức ấy.
Là bà ngoại để lại.
Hồi nhỏ.
Mẹ từng nói.
“Sau này hai chị em.”
“Mỗi đứa một bộ.”
Rồi thành.
“Để chị chọn trước.”
Bây giờ.
Có lẽ.
Không cần chọn nữa.
Tất cả.
Đều là của chị.
Tôi đáp.
“Kịp.”
Cúp máy.
Tôi đẩy cửa.
Đi vào.
Phòng khách.
Yên lặng trong chốc lát.
Nụ cười trên mặt chị gái.
Cứng lại.
“Em về lúc nào?”
Tôi đặt túi thuốc xuống.
“Vừa về.”
Mẹ nhìn túi thuốc.
Lập tức cau mày.
“Sao giờ mới mua?”
“Chiều nay mẹ suýt hết thuốc rồi.”
Tôi nói.
“Người xếp hàng đông.”
Bà không hỏi thêm.
Quay sang sai.
“Về đúng lúc.”
“Vào bếp rửa ít trái cây.”
“Trần Thác lần đầu tới nhà.”
“Đừng để người ta thấy mình tiếp khách không chu đáo.”
Suốt mười bốn năm.
Câu “vâng” gần như đã thành bản năng.
Tôi suýt bật ra.
Nhưng lần này.
Tôi không nói.
Chỉ nhìn mẹ.
Bà bị tôi nhìn đến khó chịu.
“Đứng đó làm gì?”
Chị gái lập tức cười.
“Ninh Ninh.”
“Đi đi.”
Chỉ lúc cần tôi.
Chị mới gọi tôi thân mật như vậy.
Tôi không tranh luận.
Quay vào bếp.
Bởi vì.
Trước khi đi.
Tôi còn rất nhiều thứ phải chuẩn bị.
Công việc.
Giấy tờ.
Tài khoản.
Đồ đạc.
Tất cả phải được xử lý sạch sẽ.
Tiếng nước chảy.
Phía ngoài.
Tiếng cười lại nhanh chóng vang lên.
Có lẽ.
Họ nghĩ.
Tôi vẫn giống trước đây.
Dù chịu bao nhiêu ấm ức.
Chỉ cần để tôi yên vài phút.
Tôi sẽ tự nuốt xuống.
Nhưng họ không biết.
Từ khoảnh khắc đứng ngoài cửa.
Nghe được sự thật.
Tôi đã nói lời tạm biệt với gia đình này.
Đợi mọi chuyện xong.
Tôi sẽ đi.
Sau đó.
Họ muốn yên ổn bao nhiêu năm.
Cũng được.
**02**
Sáng hôm sau.
Tôi bị đánh thức.
Bởi tiếng kéo đồ.
Mở cửa phòng.
Tôi thấy bố.
Đang bê hai thùng giấy vào.
Chị gái đứng bên cạnh chỉ huy.
Trong phòng.
Đã chất đầy váy cưới.
Hộp kẹo hỷ.
Đồ điện gia dụng.
Ngay cả bàn học.
Cũng bị đồ cưới chiếm kín.
Tôi nhíu mày.
“Đang làm gì vậy?”
Chị không ngẩng đầu.
“Phòng chị hết chỗ.”
“Để nhờ phòng em vài hôm.”
Tôi nói.
“Chuyển ra.”
Cả bố.
Lẫn chị.
Cùng khựng lại.
Bố quay sang.
“Con nói gì?”
“Đây là phòng con.”
“Đồ của chị.”
“Chuyển ra ngoài.”
Sắc mặt Lâm Duyệt lập tức thay đổi.
“Lâm Thưởng Ninh.”
“Em có cần làm quá thế không?”
“Chị chỉ để tới khi cưới xong.”
“Có chiếm cả đời đâu.”
Tôi nhìn căn phòng.
Gần như không còn chỗ đi.
“Chị chưa hỏi em.”
Chị bật cười.
“Người một nhà.”
“Hỏi gì?”
Mẹ từ bếp bước ra.
Tay còn dính bột.
“Duyệt Duyệt cưới.”
“Là chuyện lớn.”
“Con làm em.”
“Phối hợp một chút thì sao?”
“Với lại.”
“Con có mấy khi ở nhà.”
“Phòng bỏ trống cũng phí.”
Lại như vậy.
Phòng tôi không dùng.
Thì chị có quyền dùng.
Tiền tôi chưa tiêu.
Thì gia đình có quyền lấy.
Thời gian tôi chưa sắp xếp.
Thì mọi người có quyền quyết định.
Bất kỳ thứ gì thuộc về tôi.
Chỉ cần họ muốn.
Đều tự động trở thành đồ chung.
Tôi nói.
“Trong hôm nay.”
“Chuyển hết ra.”
Nói xong.
Tôi quay vào nhà vệ sinh.
Sau lưng.
Chị gái lập tức nhỏ giọng.
“Mẹ.”
“Nó hôm nay bị gì vậy?”
Mẹ hừ.
“Kệ đi.”
“Lát nữa lại bình thường.”
Đúng.
Họ hiểu con người cũ của tôi.
Dù bực thế nào.
Một lúc sau.
Tôi cũng sẽ chủ động thu dọn.
Nhưng hôm nay.
Cho đến khi tôi vệ sinh cá nhân xong.
Thay quần áo.
Chuẩn bị đi làm.
Những thùng giấy ấy.
Vẫn nằm ngoài hành lang.
Mẹ đặt mạnh cốc sữa đậu nành xuống.
“Sắp làm em vợ người ta rồi.”
“Một chút bao dung cũng không có.”
Tôi kéo ghế.
Ngồi xuống.
Trên bàn.
Có ba phần bánh sandwich.
Một của bố.
Một của mẹ.
Một của chị.
Không có của tôi.
Mẹ thấy tôi nhìn.
Như vừa nhớ ra.
“Con không thích ăn trứng mà.”
“Tự nấu mì đi.”
Tôi nói.
“Con thích trứng.”
Bà ngẩn người.
“Hồi nhỏ con ăn trứng là nổi mẩn.”
“Đó là chị.”
Không khí.
Im hẳn.
Chị gái vẫn nhai bánh.
Lẩm bẩm.
“Chỉ một quả trứng thôi.”
“Làm như cả nhà ngược đãi em vậy.”
Tôi bật cười.
Đúng.
Chỉ một quả trứng.
Chỉ một sinh nhật bị nhớ sai.
Một món ăn bị nhớ nhầm.
Một sở thích chẳng ai biết.
Một căn phòng bị lấy.
Một bộ trang sức bị quên mất lời hứa.
Một ngôi nhà không có phần tôi.
Từng chuyện.
Đều rất nhỏ.
Nhỏ đến mức.
Không đáng để cãi nhau.
Nhưng khi cộng đủ mười bốn năm.
Nó có thể khiến một người.
Dần biến mất.
Ngay trong chính gia đình mình.
Ăn gần xong.
Chị gái đẩy một tờ giấy sang.
“Đúng rồi.”
“Đây là báo giá đám cưới.”
“Em xem đi.”
Tôi không cầm.
“Để làm gì?”
Chị nhíu mày.
“Còn làm gì nữa?”
“Nhà hàng.”
“Trang trí.”
“Quay phim.”
“Váy cưới.”
“Tiền vẫn thiếu một ít.”
Tôi nhìn con số cuối cùng.
Rồi nhìn chị.
“Thiếu bao nhiêu?”
Chị lập tức cười.
“Không nhiều.”
“Chỉ tám vạn.”
Mẹ ngồi bên cạnh.
Thuận miệng nói.
“Con đang có tiền tiết kiệm mà.”
“Đưa chị con dùng trước.”
“Từ từ kiếm lại.”
Tôi nhìn bà.
Ngày trước.
Nếu là tôi.
Có lẽ đã hỏi.
“Bao giờ trả?”
Rồi cuối cùng.
Vẫn chuyển.
Nhưng hôm nay.
Tôi chỉ nói.
“Không có.”
Ba người cùng nhìn sang.
Chị gái cau mày.
“Ý em là gì?”
“Tám vạn.”
“Em không đưa.”
Mẹ lập tức sa mặt.
“Thưởng Ninh.”
“Chị con cả đời chỉ cưới một lần.”
“Tiền của con giữ lại để làm gì?”
Tôi bỗng thấy câu ấy rất quen.
Phòng của con để trống làm gì.
Tiền của con giữ lại làm gì.
Thời gian của con để không làm gì.
Tất cả.
Đều phải dành cho họ.
Tôi đứng dậy.
Cầm túi.
“Con đi làm.”
Mẹ gọi giật lại.
“Chuyện tám vạn còn chưa nói xong.”
Tôi dừng ở cửa.
Quay đầu.
“Không cần nói.”
“Con không đưa.”
Lần đầu tiên.
Sau mười bốn năm.
Tôi nhìn thấy.
Trên gương mặt cả nhà.
Là vẻ kinh ngạc.
Như thể.
Một món đồ vốn luôn ngoan ngoãn nằm đúng vị trí.
Đột nhiên.
Biết nói không.
Tôi mở cửa.
Bước ra ngoài.
Điện thoại trong túi.
Vừa lúc rung lên.
Là thông báo từ công ty.
【Quyết định điều động tới Bắc Thành đã được phê duyệt.】
【Thứ Hai nhận việc.】
Tôi nhìn dòng chữ.
Khóe môi khẽ cong lên.
Chỉ còn sáu ngày.
Sáu ngày nữa.
Người luôn bị coi là kẻ thừa trong căn nhà này.
Sẽ thật sự biến mất khỏi cuộc sống của họ.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5

Thông tin truyện

Mười Bốn Năm Bị Lừa

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả