Thông tin truyện

Người Mẹ Dưới Ánh Trăng

Ta đã nghi ngờ từ rất lâu rằng mẫu thân mình vốn chẳng thuộc về thế giới của người sống.
Mẫu thân nhà người ta luôn bắt con cái làm lụng từ sáng đến tối, còn mẫu thân ta chưa từng để ta phải chịu khổ. Bất kể việc nặng nhọc đến đâu, người cũng một mình gánh vác, càng không cho phép bất cứ ai khiến ta chịu ấm ức.
Đám trẻ trong thôn thường nhìn ta bằng ánh mắt ngưỡng mộ, thậm chí còn ước có thể đổi mẫu thân của chúng lấy mẫu thân ta.
Nhưng bọn chúng nào biết, mẫu thân ta có quá nhiều điểm khác thường.
Người ghét nóng, thích lạnh, chưa từng mắc b/ệnh, dung mạo suốt mười sáu năm vẫn không hề thay đổi.
Đáng sợ hơn, trên người mẫu thân lúc nào cũng phảng phất mùi bùn đất lạnh ngắt, giống hệt thứ mùi bốc lên từ những ngôi m/ộ lâu năm ẩm mốc.
Cứ đến đêm trăng tròn, người lại lặng lẽ rời khỏi nhà lúc nửa đêm, mãi gần sáng mới quay về. Mỗi lần như vậy, mùi đất lạnh trên người lại càng nồng nặc.
Ta đã tự an ủi bản thân không biết bao nhiêu lần rằng, chỉ cần mẫu thân thật lòng yêu thương ta, những chuyện khác đều không quan trọng.
Thế nhưng, năm ta tròn mười sáu tuổi, đúng đêm rằm tháng bảy, ta quyết định bí mật đi theo người đến bãi tha m/a phía sau núi.
Tại nơi sâu nhất của nghĩa địa, mẫu thân quỳ trước một ngôi m/ộ hoang không có bia.
Khi nghe thấy tiếng động và ngoảnh đầu lại, đôi mắt người bỗng biến thành một màu trắng đục, hoàn toàn không còn con ngươi.
Khoảnh khắc ấy, ta cuối cùng cũng hiểu ra.
Người phụ nữ đã chăm sóc, bảo vệ và nuôi ta khôn lớn suốt mười sáu năm qua... thực sự không phải người sống.
**Nhưng nếu mẫu thân là một oan h/ồn, vậy rốt cuộc thân phận thật sự của ta là gì?**
### 1.
Ngay từ khi còn nhỏ, ta đã cảm thấy mẫu thân mình khác hẳn những người phụ nữ trong thôn.
Mẫu thân của Hạnh Nha ngày nào cũng thức dậy từ lúc trời chưa hửng sáng. Bà phải nhóm bếp nấu cháo, chăm sóc gia súc rồi tất bật ra đồng. Hạnh Nha vừa đủ lớn đã bị sai lên núi nhặt nấm, c/ắt cỏ. Chỉ cần nó lười biếng đôi chút, một trận đ/ò/n r/oi đã chờ sẵn.
Mẫu thân của Hổ Tử sống ở đầu thôn cũng chẳng khá hơn. Hai bàn tay bà thô ráp, đầy vết chai vì quanh năm làm việc với đất cát và cỏ cây.
Hổ Tử vốn nghịch như quỷ. Mỗi lần nó trèo tường gây chuyện, mẫu thân nó lập tức vớ lấy đ/ò/n gánh, vừa m/ắng vừa đuổi theo khắp các ngõ trong thôn.
Nhưng mẫu thân ta chưa từng đối xử với ta như vậy.
Người không bao giờ bắt ta phải thức dậy từ sáng sớm. Có những hôm mặt trời đã lên cao mà ta vẫn cuộn mình trong chăn, người chẳng những không trách mắng mà còn nhẹ nhàng kéo chăn đắp kín vai ta.
"Con cứ ngủ thêm đi. Chuyện trong nhà đã có mẫu thân lo, không cần con phải động tay."
Từ gánh nước, chẻ củi, giặt quần áo đến cày cấy ngoài ruộng, tất cả đều do người tự mình làm lấy.
Ta chưa từng phải chịu cực nhọc như những đứa trẻ cùng tuổi.
Ngay cả khi ta gây gổ với đám trẻ trong thôn, chỉ bị trầy xước một chút, mẫu thân cũng không nỡ bỏ qua. Người sẽ nắm tay ta, dẫn thẳng đến nhà đối phương để đòi lại công bằng.
Hạnh Nha mỗi lần chứng kiến cảnh ấy đều ghen tị đến đỏ cả mắt.
Nó thường xuyên than thở:
"Ước gì mẫu thân của ngươi là mẫu thân của ta thì tốt biết mấy!"
Khi còn bé, ta luôn tin rằng mình may mắn hơn người khác.
Mãi đến lúc dần trưởng thành, ta mới phát hiện những điều bất thường ở mẫu thân ngày càng khó giải thích.
Trước hết, người vô cùng sợ ánh nắng.
Vào những ngày hè oi bức, đặc biệt là lúc mặt trời đứng bóng, mẫu thân tuyệt đối không bước chân ra ngoài.
Người còn dùng những mảnh vải cũ che kín một nửa cửa sổ, rồi ngồi lặng lẽ trong góc tối mát mẻ của gian nhà trong.
Không chỉ vậy, cơ thể mẫu thân lúc nào cũng lạnh như băng.
Dù là giữa mùa đông rét buốt hay ngày hè nóng nực, bàn tay người vẫn không có lấy một chút hơi ấm.
Có lần giữa tiết đại hàn, người ôm ta vào lòng, cái lạnh từ cơ thể ấy khiến ta bất giác rùng mình.
Còn một chuyện kỳ lạ khác.
Năm trong thôn bùng phát d/ịch b/ệnh, gần như gia đình nào cũng có người đổ b/ệnh, thậm chí có người không qua khỏi.
Vậy mà mẫu thân ta vẫn khỏe mạnh như thường.
Người không sốt, không ho, ngay cả một lần đau đầu cũng chẳng có.
Nhưng điều khiến ta bất an nhất chính là dung mạo của người.
**Mẫu thân không hề già đi.**
Ta đã từ một đứa bé gái trở thành thiếu nữ mười sáu tuổi.
Mái tóc mai của mẫu thân Hạnh Nha dần bạc trắng, còn khóe mắt mẫu thân Hổ Tử đã hằn sâu những nếp nhăn của năm tháng.
Duy chỉ có mẫu thân ta vẫn giữ nguyên dáng vẻ trong ký ức thuở nhỏ.
Đôi lông mày thanh tú, cặp mắt tròn dịu dàng, làn da trắng nhợt và mái tóc đen mượt.
Mười sáu năm trôi qua, thời gian dường như chưa từng chạm đến người.
Một hôm, thím Triệu sang nhà chơi.
Bà nhìn mẫu thân ta hồi lâu, sau đó vô thức đưa tay sờ lên những nếp nhăn trên mặt mình.
"Thật lạ đấy. Chúng ta năm nào cũng già thêm, sao ngươi đến một nếp nhăn nơi khóe mắt cũng chẳng có?"
Mẫu thân vẫn bình thản, khẽ mỉm cười.
"Có lẽ vì ta ít ra ngoài phơi nắng nên trông trẻ hơn người khác thôi."
Thím Triệu nghe vậy chỉ cười gượng, thuận miệng đáp vài câu.
Thế nhưng khi đã bước ra đến cổng, bà vẫn không nhịn được mà ngoái đầu nhìn lại hai lần.
Ta đứng cạnh cửa bếp, lặng lẽ quan sát tất cả.
Trái tim trong lồng ngực đ/ập liên hồi.
Bởi ta hiểu rõ hơn ai hết, bí mật của mẫu thân tuyệt đối không đơn giản chỉ là chuyện ít tiếp xúc với ánh nắng.
### 2.
Không chỉ dung mạo và thói quen sinh hoạt, ngay cả mùi hương trên cơ thể mẫu thân cũng khác biệt với tất cả mọi người.
Mẫu thân Hạnh Nha thường có mùi bồ kết hòa lẫn hương cỏ non.
Mẫu thân Hổ Tử quanh năm quanh quẩn bên bếp lửa nên quần áo lúc nào cũng ám mùi khói củi.
Những người phụ nữ thích làm đẹp trong thôn thì phảng phất hương phấn son.
Dù là mùi thơm hay mùi mồ hôi, trên người họ đều có thứ hơi thở quen thuộc của cuộc sống nhân gian.
Riêng mẫu thân ta lại không như thế.
Trên cơ thể người luôn vương vấn mùi đất ẩm, xen lẫn rêu phong, lá cây mục nát và hơi lạnh của những cơn mưa trong rừng sâu.
Hồi nhỏ, ta đặc biệt thích rúc vào lòng mẫu thân ngủ.
Khi ấy, mùi hương kỳ lạ đó không khiến ta sợ hãi, trái lại còn mang đến cảm giác yên tâm khó tả.
Cho đến một ngày nọ.
Hôm ấy trời vừa đổ mưa, ta có việc đi ngang qua bãi tha m/a phía sau núi.
Một cơn gió lạnh bất chợt thổi tới, mang theo mùi bùn đất ẩm bốc lên từ những nấm m/ộ cũ.
Ta lập tức sững sờ.
**Mùi hương ấy giống hệt mùi trên người mẫu thân.**
Không sai một chút nào.
Ta vội bám lấy thân cây hòe già bên đường, đứng chôn chân rất lâu.
Hai đầu gối mềm nhũn, sống lưng lạnh toát.
Kể từ hôm đó, ta bắt đầu âm thầm chú ý đến những đêm rằm hàng tháng.
Hễ trăng tròn lên cao, mẫu thân sẽ đợi đến khi ta ngủ say rồi mới lặng lẽ rời khỏi nhà.
Người thường trở về lúc trời gần sáng.
Đế giày lúc nào cũng dính thứ bùn đen đặc trưng ở khu vực phía sau núi, còn vạt áo thì lạnh ngắt như vừa bước lên từ lòng đất.
Ta từng thử dò hỏi:
"Mẫu thân, đêm qua người đi đâu vậy?"
Người chỉ nhẹ nhàng đáp:
"Phía sau núi yên tĩnh, ta ra đó đi dạo một lát."
Nghe vậy, ta càng thêm hoang mang.
Bởi phía sau núi là nơi ch/ôn cất h/ài c/ốt vô chủ suốt nhiều đời.
Ngay cả giữa ban ngày, người trong thôn cũng tránh đi ngang khu vực ấy.
Vậy mà mẫu thân lại thường xuyên đến đó vào lúc nửa đêm.
Cuối cùng, có một lần ta không thể kìm nén sự tò mò nữa.
Ta đứng chắn trước cửa sân, nhìn thẳng vào người.
"Mẫu thân, phía sau núi toàn là m/ộ phần. Đêm hôm khuya khoắt, người đến đó một mình... chẳng lẽ không sợ sao?"
Mẫu thân im lặng.
Trong khoảnh khắc ấy, ta dường như nhìn thấy một nỗi đ/au thương vô cùng xa xăm lướt qua đôi mắt người.
Đó là thứ cảm xúc nặng nề đến mức một đứa trẻ như ta không thể nào hiểu nổi.
Nhưng rất nhanh, người lại trở về dáng vẻ dịu dàng quen thuộc.
Bàn tay lạnh lẽo khẽ vuốt tóc ta.
"Những người nằm dưới m/ộ sẽ chẳng bao giờ b/ắt n/ạt mẫu thân."
Người ngừng lại một chút rồi nói tiếp:
"Đôi khi, người sống mới là thứ đ/áng s/ợ nhất trên đời."
Câu nói ấy khiến ta nhớ mãi.
Khi đó ta vẫn còn nhỏ, không đủ can đảm để hỏi thêm.
Ta chỉ có thể chôn sâu mọi nghi ngờ trong lòng.
Dù sợ hãi, ta vẫn không thể phủ nhận rằng mẫu thân đối xử với ta vô cùng tốt.
Ngày nào người cũng nấu cơm, chải tóc, chăm chút từng bộ quần áo cho ta.
Có món gì ngon, người luôn dành phần tốt nhất.
Bánh vừa hấp xong, người sẽ lựa miếng mềm nhất đặt vào bát ta.
Những lúc ta lên cơn sốt, mẫu thân ngồi bên giường suốt cả đêm, không rời nửa bước.
Dù lòng bàn tay lạnh buốt, người vẫn luôn nắm ch/ặt lấy tay ta.
Bất cứ ai dám ức h/iếp ta, mẫu thân đều là người đầu tiên đứng ra che chở.
Tình yêu thương ấy chân thành đến mức khiến ta không thể nghi ngờ.
Thế nên ta cứ tự dặn lòng:
*Dù mẫu thân có bí mật gì, người vẫn là mẫu thân của ta.*
*Chỉ cần người thương ta, những chuyện khác có thật sự quan trọng không?*
Ta đã sống với suy nghĩ ấy suốt nhiều năm.
Cho đến đêm rằm tháng bảy năm ta tròn mười sáu tuổi.
Đêm đó, mọi lời tự an ủi đều trở nên vô nghĩa.
Bởi cuối cùng, ta đã tận mắt nhìn thấy bí mật mà mẫu thân cố gắng che giấu.
### 3.
Đêm rằm tháng bảy ấy, không hiểu vì sao lòng ta cứ thấp thỏm mãi không yên.
Dù đã nằm xuống từ sớm, ta vẫn trằn trọc không tài nào chợp mắt.
Mí mắt liên tục gi/ật, trong lòng luôn có cảm giác sắp xảy ra chuyện chẳng lành.
Khi giờ Tý vừa qua, từ căn phòng bên cạnh bỗng vang lên tiếng bản lề cửa khẽ chuyển động.
Ngay sau đó là tiếng cửa sân mở ra rồi nhẹ nhàng khép lại.
Ta lập tức ngồi bật dậy.
Không kịp suy nghĩ, ta khoác vội áo ngoài, rón rén bước ra khỏi phòng.
Dưới ánh trăng nhợt nhạt, bóng lưng mẫu thân đang dần khuất khỏi con đường nhỏ dẫn lên núi.
Ta cắn răng đuổi theo, cố ý giữ khoảng cách để người không phát hiện.
Con đường phía sau núi đã lâu không có ai qua lại.
Cỏ dại mọc um tùm, gần như che lấp quá nửa lối đi.
Mặt đất sau cơn mưa trơn trượt, bùn ướt bám đầy gấu váy. Ta vừa đi vừa phải vịn vào những thân cây bên đường, mấy lần suýt ngã.
Thế nhưng mẫu thân phía trước vẫn bước đi vô cùng vững vàng.
Người không hề quay đầu.
Cứ như vậy, ta theo người tiến sâu vào khu nghĩa địa.
Càng đi, những nấm m/ộ càng trở nên cũ kỹ, hoang tàn.
Cuối cùng, mẫu thân dừng lại ở nơi sâu nhất của bãi tha m/a.
Trước mặt người là một ngôi m/ộ hoang không có bia.
Phần đất đắp đã lún xuống, trên đỉnh phủ đầy rêu xanh. Một bệ đá cũ kỹ nằm phía trước, những nét chữ từng được khắc trên đó đã bị mưa gió bào mòn đến mức không còn nhận ra.
Mẫu thân chậm rãi quỳ xuống.
Người cúi đầu, miệng khe khẽ lẩm bẩm điều gì đó.
Ta nấp sau một gốc cây cách đó không xa, căng tai lắng nghe.
Nhưng giọng người quá nhỏ, hòa vào tiếng gió đêm khiến ta chẳng nghe rõ một chữ.
Ta đành rón rén nhích thêm vài bước.
Nào ngờ, ngay khi vừa đặt chân xuống, ta vô tình giẫm trúng một cành cây khô.
**RẮC!**
Âm thanh giòn tan vang lên giữa nghĩa địa tĩnh mịch.
Gần như ngay lập tức, tiếng côn trùng đang rả rích xung quanh đột ngột biến mất.
Cả tiếng gió cũng ngừng lại.
Không gian chìm vào một sự im lặng đến r/ợ/n người.
Mẫu thân bất ngờ quay phắt đầu.
Ánh trăng lạnh lẽo rọi thẳng xuống gương mặt người.
Ta lập tức đông cứng.
Đó vẫn là khuôn mặt quen thuộc đã ở bên ta suốt mười sáu năm.
Nhưng đôi mắt thì hoàn toàn khác.
Đôi mắt dịu dàng thường ngày giờ chỉ còn một màu trắng đục.
Không có tròng đen.
Không có con ngươi.
**Chỉ còn hai khoảng trắng dã vô h/ồn nhìn chằm chằm về phía ta.**
Máu trong người ta như đông lại.
Cổ họng nghẹn cứng, đôi chân không còn nghe theo sự điều khiển.
Ta muốn hét lên nhưng không thể phát ra bất cứ âm thanh nào.
Thế rồi, chỉ trong một cái chớp mắt, đôi mắt mẫu thân lại trở về bình thường.
Người lập tức đứng dậy, bước nhanh đến chỗ ta.
Hai bàn tay lạnh buốt đặt lên đôi vai đang r/un r/ẩy của ta.
"A Ninh! Sao con lại đến đây?"
Giọng người vẫn dịu dàng như mọi ngày.
Nhưng lần này, mùi đất ẩm từ cơ thể mẫu thân xộc thẳng vào mũi, nồng nặc đến mức khiến cổ họng ta đắng nghét.
Ta nhìn người, môi run lên mãi mới thốt được thành lời:
"Mẫu thân..."
"Rốt cuộc người là ai?"
Mẫu thân lặng đi.
Người nhìn ta rất lâu, ánh mắt vừa đau thương vừa bất lực.
Cuối cùng, người khẽ cúi đầu.
"A Ninh, con đã lớn rồi."
"Có những chuyện... mẫu thân không thể tiếp tục giấu con được nữa."
Nói xong, người nắm tay ta, chậm rãi dẫn đến trước ngôi m/ộ hoang.
Bàn tay lạnh lẽo của người buông tay ta ra, nhẹ nhàng đặt lên lớp rêu ẩm phủ trên bệ đá.
Người nhìn ngôi m/ộ, hồi lâu mới cất giọng:
**"Người nằm dưới ngôi m/ộ này mới chính là mẫu thân đã sinh ra con."**
Ta ngây người.
Trong đầu như vừa có thứ gì đó nổ tung.
"Mẫu thân... sinh ra con?"
Ta nghe thấy chính mình hỏi lại, giọng khản đặc.
Người khẽ gật đầu.
"Đúng vậy."
Ta không thể tin nổi.
Suốt mười sáu năm qua, người phụ nữ đứng trước mặt ta chính là mẫu thân duy nhất mà ta biết.
Người nuôi ta lớn.
Người dỗ ta ngủ.
Người che chở ta mỗi khi bị ức h/iếp.
Người đã dành cho ta tất cả tình yêu thương mà một đứa trẻ có thể mong cầu.
Vậy mà giờ đây, ngay giữa nghĩa địa hoang vu, người lại nói rằng mẫu thân ruột của ta là một người phụ nữ đã nằm dưới lòng đất từ lâu.
Ta nhìn gương mặt trắng nhợt của người, lồng ngực phập phồng, hơi thở hỗn l/oạn.
Một lúc sau, ta mới gắng gượng hỏi:
"Vậy... còn người?"
Mẫu thân không trả lời ngay.
Ánh mắt người chậm rãi hướng về ngôi m/ộ không bia.
Trong đôi mắt ấy là nỗi bi thương sâu thẳm, giống như đã bị chôn vùi qua vô số năm tháng.
Rất lâu sau, người mới khẽ nói:
"Ta không có tên."
Ta sững sờ nhìn người.
Mẫu thân ngừng lại, giọng nói càng lúc càng trầm, tựa như vọng về từ một thời xa xôi.
"Nếu con nhất định muốn biết ta là ai..."
Người chậm rãi quay sang nhìn ta.
**"Thì ta chỉ là một oan h/ồn đã bị giam cầm ở nơi này quá lâu mà thôi."**

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Linh Dị , Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 7

Thông tin truyện

Người Mẹ Dưới Ánh Trăng

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả