Thông tin truyện

Cái Gíá Của Sự Thiên Vị

Cả đời, mẹ tôi chỉ chủ động gọi cho tôi đúng ba lần.
Lần đầu tiên, bà bảo tôi gửi thẻ lương về nhà để đóng học phí cho em trai.
Lần thứ hai, bà bắt tôi nhường căn nhà tôi dành dụm ba năm mới mua được cho em trai cưới vợ.
Lần thứ ba—
Chính là hôm nay.
“Em con uống rư/ợ/u rồi lá/i xe, đ/â/m phải người ta.”
“Người ta sắp không qua khỏi rồi.”
“Con mau đi nhận tội thay nó đi.”
Đầu dây bên kia, mẹ khóc đến khản giọng.
Nghe như thể bà mới là người đáng thương nhất trên đời.
Tôi chỉ đáp hai chữ.
“Không được.”
Tiếng khóc lập tức dừng lại.
Sắc mặt không nhìn thấy được, nhưng giọng bà đã hoàn toàn thay đổi.
“Nếu mày không đi, tao lên sân thượng ngay bây giờ!”
“Tao nh/ảy xuống cho mày xem!”
“Tao sẽ khiến mày áy náy cả đời!”
Tôi im lặng vài giây.
Sau đó hít sâu.
“Vậy mẹ nh/ảy đi.”
Tôi cúp máy.
Ngày hôm sau—
Cảnh sát tìm tới tận cửa.
**1**
Cả đời, mẹ tôi chỉ chủ động gọi cho tôi đúng ba cuộc điện thoại.
Cuộc đầu tiên xảy ra khi tôi vừa nhận tháng lương đầu tiên.
Trong thẻ có ba nghìn hai trăm tệ.
Lúc điện thoại reo, tôi đang ngồi trong căn phòng thuê chật hẹp ăn mì gói.
Đũa còn chưa đặt xuống, mẹ đã nói:
“Học phí kỳ sau của em con còn thiếu hai nghìn.”
“Nhớ gửi thẻ lương về.”
Không hỏi tôi có tiền hay không.
Không hỏi tôi sống thế nào.
Cũng chẳng phải nhờ vả.
Chỉ là thông báo.
Tôi vừa nhai mì vừa nghe bên kia vang lên tiếng xào thức ăn.
Em trai còn đứng cạnh bà than đói.
Tôi thấp giọng nói:
“Mẹ, tiền thuê nhà tháng này của con còn chưa đóng…”
Bà lập tức cắt ngang.
“Một mình mày thì ch/ế/t đói được à?”
“Em mày đang tuổi lớn.”
Cuối cùng, tôi vẫn gửi thẻ về.
Tháng đó, tôi phải vay đồng nghiệp năm trăm tệ mới sống được đến ngày lĩnh lương tiếp theo.
Cuộc điện thoại thứ hai đến sau đó vài năm.
Tôi tiết kiệm suốt ba năm.
Không dám mua quần áo đắt.
Không đi du lịch.
Ngay cả bữa ăn ngoài cũng tính từng đồng.
Cuối cùng mới đủ tiền đặt cọc một căn hộ nhỏ ở ngoại ô.
Tối ký hợp đồng, tôi đứng giữa căn nhà còn nguyên nền xi măng.
Không nội thất.
Không giường.
Không sofa.
Trong góc chỉ có chiếc thước dây và một cuốn sổ tôi vừa mua để ghi lại kế hoạch sửa nhà.
Điện thoại reo.
Là mẹ.
“Em con sắp cưới.”
“Nhà gái nói phải có nhà.”
“Căn của con sang tên cho nó trước đi.”
Tôi nắm điện thoại thật chặt.
“Mẹ.”
“Đây là tiền con tích cóp ba năm…”
“Con gái cần nhà làm gì?”
“Sau này lấy chồng chẳng phải ở nhà chồng sao?”
“Em mày không có nhà thì con gái người ta không chịu cưới.”
“Chẳng lẽ mày muốn nhà họ Triệu tuyệt hậu?”
Lần đó, tôi không đồng ý.
Nhưng mẹ dẫn thẳng em trai tới văn phòng bán hàng.
Làm ầm suốt ba ngày.
Cuối cùng chủ đầu tư hoàn lại căn hộ.
Bảy mươi phần trăm tiền đặt cọc—
Bị mẹ lấy đi.
Ba mươi phần trăm còn lại—
Tôi cầm về.
Rồi bắt đầu tích cóp lại từ đầu.
Cuộc điện thoại thứ ba—
Là hôm nay.
Khi màn hình sáng lên, tôi vừa tắm xong.
Tóc vẫn còn nhỏ nước.
Hai chữ “Mẹ” nhấp nháy trên màn hình ba lần, tôi mới bắt máy.
Chưa kịp lên tiếng—
Tiếng khóc đã truyền tới trước.
“Em con uống rư/ợ/u rồi lá/i xe.”
“Đ/â/m phải người ta…”
“Người ta sắp không qua khỏi rồi…”
“Con mau đi nhận tội thay nó đi!”
Bà khóc đến gần như không thở nổi.
Tôi cầm khăn lau tóc.
Nước từ ngọn tóc rơi xuống nền.
Từng giọt.
Từng giọt.
Tôi nói:
“Không thể.”
Tiếng khóc dừng đúng một giây.
Sau đó bà lập tức gào lên.
“Triệu Ngạn Thanh!”
“Đó là em ruột của mày!”
“Nó mà vào t/ù thì cả đời coi như xong!”
“Mày là con gái.”
“Vào vài năm rồi ra vẫn sống được!”
“Nó không giống mày!”
“Nó có gia đình, có vợ…”
Tôi ngắt lời.
“Con cũng có cuộc sống của con.”
Mẹ cười lạnh.
“Mày thì có cuộc sống gì?”
“Hai mươi sáu tuổi rồi còn chẳng có nổi bạn trai.”
“Mày có cái gì gọi là cuộc sống?”
Tôi không nói.
Chiếc khăn vẫn vắt trên cổ.
Những giọt nước lạnh men theo xương quai xanh chảy xuống.
Đầu dây bên kia yên lặng vài giây.
Rồi giọng mẹ hoàn toàn thay đổi.
Không còn khóc.
Lạnh tanh.
“Nếu mày không đi.”
“Tao lên sân thượng ngay bây giờ.”
“Tao nh/ảy từ tầng sáu xuống.”
“Tao sẽ để cả làng biết…”
“Con gái lớn nhà họ Triệu ép ch/ế/t mẹ ruột!”
Trong phòng chỉ còn tiếng lò sưởi khe khẽ.
Ngoài cửa sổ, một chiếc xe chạy ngang qua.
Ánh đèn quét lên trần nhà rồi biến mất.
Tôi nhìn bóng sáng ấy.
Bỗng nhiên cảm thấy rất mệt.
“Vậy mẹ nh/ảy đi.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi nói tiếp:
“Con sẽ đ/ố/t thêm cho mẹ mấy xấp tiền vàng.”
Sau đó cúp máy.
Tắt nguồn.
Ném điện thoại lên tủ đầu giường.
Tôi bật đèn bàn.
Cầm cuốn sách đọc dở lên.
Lật hai trang.
Một chữ cũng không đọc vào đầu.
Nhưng tôi vẫn không bật điện thoại lại.
Trước khi ngủ, tôi kiểm tra khóa cửa.
Kéo kín rèm.
Đặt báo thức lúc bảy giờ.
Tôi cứ tưởng chuyện đến đây là hết.
Nhưng tôi đã đánh giá quá thấp gia đình mình.
**2**
Sáu giờ năm mươi sáng hôm sau.
Chuông báo thức còn chưa reo.
Ngoài cửa đã vang lên tiếng động.
“Rầm! Rầm! Rầm!”
Không phải gõ.
Mà là nện.
“Mở cửa!”
“Công an!”
Tôi bật dậy.
Đầu óc còn chưa hoàn toàn tỉnh táo, tiếng đập cửa đã vang lên thêm mấy lần.
Tôi đi ra mở.
Ngoài hành lang có hai người mặc đồng phục.
Một người lớn tuổi.
Một người trẻ hơn, tay cầm sổ ghi chép.
Người lớn tuổi hỏi:
“Triệu Ngạn Thanh?”
“Vâng.”
“Đi cùng chúng tôi về đồn một chuyến.”
“Cần cô phối hợp xác minh một số tình hình.”
Ông lấy ra một tờ giấy.
Trên đó có chữ.
Nhưng chỉ để tôi nhìn thấy một phần.
Tôi hỏi:
“Liên quan đến chuyện gì?”
“Vụ t/ai nạ/n giao thông tối qua trên đường Thúy Bình, phía nam thành phố.”
“Có người chỉ đích danh cô…”
“Là người điều khiển chiếc xe gây t/ai nạ/n.”
Tôi đứng chết lặng trước cửa.
Trên người vẫn là đồ ngủ.
Tóc xõa xuống vai.
Hơi ấm từ trong phòng tràn ra.
Gió lạnh ngoài hành lang lập tức lùa vào.
“Tối qua tôi ở nhà suốt.”
Người kia chỉ đáp:
“Đến đồn rồi nói.”
Tôi biết mình không có lựa chọn.
Quay vào thay quần áo.
Mang căn cước.
Nhét điện thoại vào túi.
Lúc đóng cửa, tôi vô thức nhìn sang mắt mèo nhà hàng xóm.
Đèn tối.
Không có ai đứng xem.
Xe cảnh sát đỗ ngay dưới lầu.
Tôi ngồi hàng ghế sau.
Suốt quãng đường, chẳng ai nói gì.
Đến đồn, họ đưa tôi vào một phòng làm việc.
Không phải phòng thẩm vấn.
Nhưng cửa vẫn đóng kín.
Người lớn tuổi rót cho tôi một cốc nước.
“Kể lại hành trình tối qua.”
Tôi đáp:
“Tan làm rồi về nhà.”
“Trên đường ghé mua ít rau.”
“Khoảng sáu giờ rưỡi về tới nơi.”
“Nấu cơm.”
“Ăn.”
“Rửa bát.”
“Tắm.”
“Hơn chín giờ nhận một cuộc điện thoại.”
“Mười giờ đi ngủ.”
Người trẻ tuổi cúi đầu ghi chép.
“Ai gọi?”
“Mẹ tôi.”
“Hai người nói gì?”
Tôi nhìn cốc nước trong tay.
Hơi nóng vẫn còn.
“Chuyện gia đình.”
“Có thể nói rõ hơn không?”
Tôi im lặng vài giây.
Sau đó ngẩng đầu.
“Bà ấy bảo tôi nhận tội thay em trai.”
“Chính là vụ án các anh đang điều tra.”
“Tôi không đồng ý.”
Hai người trước mặt lập tức nhìn nhau.
Người lớn tuổi lật tập tài liệu trên bàn.
Một lúc sau mới nói:
“Triệu Ngạn Thanh.”
“Trước tiên tôi nói qua tình hình hiện tại.”
“Tối qua, lúc mười giờ bốn mươi phút.”
“Trên đường Thúy Bình phía nam thành phố xảy ra một vụ t/ai nạ/n giao thông.”
“Một chiếc sedan màu trắng va phải người đi đường rồi rời khỏi hiện trường.”
Tôi không nói.
Ông tiếp tục:
“Khoảng hai giờ sáng nay.”
“Em trai cô, Triệu Ngạn Văn, tới đồn đầu thú.”
Tôi khựng lại.
“Nhưng…”
Người kia đặt một bản lời khai xuống bàn.
“Trong lời khai của cậu ta…”
“Người điều khiển chiếc xe tối hôm đó là cô.”
Tôi vẫn cầm cốc nước.
Cúi đầu nhìn mặt nước.
Phẳng lặng đến mức gần như không có một gợn sóng.
Người cảnh sát tiếp tục đọc:
“Triệu Ngạn Văn khai rằng cậu ta ngồi ghế phụ.”
“Cô là người lái xe.”
“Cậu ta từng cố ngăn nhưng không được.”
“Sau khi xảy ra va chạm…”
“Cô hoảng loạn.”
“Lái xe rời khỏi hiện trường.”
“Sau đó còn để cậu ta xuống giữa đường.”
Tôi chậm rãi đặt cốc nước xuống bàn.
Cho đến lúc này—
Tôi mới thật sự hiểu.
Tối qua, mẹ gọi cho tôi không phải để cầu xin.
Bà chỉ đang cho tôi một cơ hội.
Một cơ hội để tự nguyện bước lên thay em trai.
Tôi từ chối.
Vậy nên—
Họ tự tay đẩy tôi vào đó.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5

Thông tin truyện

Cái Gíá Của Sự Thiên Vị

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả