Thông tin truyện

Người Giữ Làng

Ông nội từng kể rằng, đúng vào ngày người giữ làng đời trước c.h.ế.t, em gái tôi chào đời.
Vừa lọt lòng, con bé đã mọc đầy một hàm răng nhọn hoắt.
Giống hệt người giữ làng trước kia.
Ông nội nhìn thấy liền quả quyết:
“Đứa trẻ vừa sinh ra đã có răng nhọn, chắc chắn là người giữ làng đầu t.h.a.i chuyển thế.”
Trong làng tôi vẫn truyền nhau một câu:
Người giữ làng giáng thế, ban nước, ban tài.
Nhà nào có người giữ làng, chỉ một bát nước trong nhà ấy cũng có thể đổi được cả một bao lương thực lớn.
Tin em gái tôi là người giữ làng mới chẳng bao lâu đã truyền khắp thôn.
Từ sáng đến tối, người kéo đến nhà tôi xem đông không dứt.
Ai nấy đều đứng chen quanh chiếc giường, nhìn đứa em gái trắng trẻo bằng ánh mắt vừa tò mò vừa tham lam.
“Đứa bé này da dẻ non nớt thật đấy, phải chăm cho kỹ vào.”
“Phải chờ đến ba tuổi mới được rước ra giữ làng nhỉ? Xem ra chuyện cưới xin của thằng cả nhà tôi lại phải chờ thêm ba năm nữa rồi.”
“Ông cụ nhà tôi không biết có chịu nổi đến lúc ấy không. Nhỡ c.h.ế.t sớm thì cũng phải ém lại, đợi người giữ làng đủ ba tuổi mới dám phát tang thôi.”
Tôi nằm bò bên mép giường, hai tay dang ra, cố ngăn những bàn tay đang thò tới muốn sờ em gái.
Một người thấy vậy bật cười:
“Ôi chao, Tiền Oa Tử còn biết thương em gái cơ đấy!”
Người khác cũng phụ họa:
“Tiền Oa Tử à, mẹ mày sinh cho mày cả một ngọn núi vàng đấy. Chờ lớn lên rồi mày sẽ hiểu.”
Cả đám cười vang.
Họ đứng lì bên giường, nhìn chằm chằm em gái đang b.ú sữa như đang ngắm một món bảo vật.
Từ ngày em gái chào đời, mẹ tôi đã bị bố trói c.h.ặ.t trên giường.
Bởi mẹ nhất quyết không chịu cho con bé b.ú.
Thậm chí có lần còn định bóp c.h.ế.t nó.
Mẹ nói, trẻ con còn nằm trong bụng mẹ mà đã mọc răng nhọn thì là tướng khắc sát ba đời.
Nhưng ông bà nội nghe vậy lập tức nổi giận.
Họ mắng mẹ không biết điều, dám bạc đãi người giữ làng, chẳng khác nào trở thành tội nhân của cả thôn.
Thế là bố dùng dây trói mẹ lại.
Tôi lao vào ngăn cũng bị ông nội túm lấy đ.á.n.h cho một trận.
Mỗi lần em gái được đặt vào n.g.ự.c mẹ, mấy chiếc răng nhọn nhỏ xíu lại lộ ra.
Trên răng không chỉ dính sữa mà còn lấm tấm những vệt đỏ.
Mẹ đau đến mức không nhịn được mà rên lên.
Thế nhưng đám người đứng xem lại cười ha hả.
Họ bảo mẹ tôi có phúc.
Bị cả làng nhìn chằm chằm như vậy, mẹ chỉ quay mặt vào tường, từ đầu đến cuối không nói thêm một câu.
Thực ra ban đầu mẹ từng phản kháng.
Bà gào khóc, ch.ử.i mắng, đuổi những người kéo đến xem ra khỏi nhà.
Nhưng đổi lại chỉ là những trận đ.á.n.h và những lời mắng nhiếc từ bố cùng ông bà nội.
Lâu dần, mẹ không nói nữa.
Tôi đứng bên giường, mím chặt môi.
Tôi biết đám người kia sắp về.
Chỉ cần chờ em gái ngủ, mỗi người sẽ bưng một bát nước từ nhà tôi mang đi, rồi để lại số lương thực đã mang tới.
Nước được múc từ chiếc giếng sau gian nhà đông.
Chiếc giếng ấy vốn không có từ trước.
Ngay trong đêm em gái tôi chào đời, ông nội đã gọi người đến đào xuyên đêm.
Bà nội quý chiếc giếng đó hơn bất cứ thứ gì.
Bà cho xây gạch đỏ bao kín quanh thành giếng, bên trên còn đặt nắp rồi khóa lại.
Chìa khóa lúc nào cũng được bà buộc vào một sợi dây giắt trong cạp quần.
Chỉ khi có người mang lương thực tới đổi nước, bà mới chịu mở.
Những ngày như vậy kéo dài mãi cho đến khi em gái tròn một tháng.
Ông nội nói đêm đầy tháng của người giữ làng là thời điểm hồn phách giao nhau.
Nếu không làm lễ, oán khí của người giữ làng đời trước có thể bám vào người em gái.
Ông sai bố đi mời Tiên cô.
Lại bảo bà nội đem toàn bộ lương thực đổi được trong tháng chất thành một đống cao nhọn giữa sân.
Nhìn từ xa chẳng khác nào một nấm mồ.
Ông nội nhìn đống lương thực, sắc mặt nghiêm trọng.
“Nếu oán khí của người giữ làng đời trước ám vào con bé thì phiền phức lớn.”
Bà nội vừa bế em gái đi vòng quanh đống lương thực vừa cười:
“Con ranh nhà mình trông ngốc nghếch thế này, sau này chắc chắn là người giữ làng ngoan ngoãn, biết nghe lời.”
Tôi ngồi xổm trước cửa gian nhà đông, nhìn bà nội tất bật ngoài sân.
Đúng lúc ấy, mẹ vốn nằm im trong nhà bỗng khẽ gọi:
“Tiền…”
Tôi quay đầu.
Mẹ vẫn nằm trên giường, hai mắt trống rỗng nhìn lên xà nhà.
“Con có thích em gái không?”
Tôi nhớ đến khuôn mặt trắng trẻo, bụ bẫm của em gái, lập tức cười:
“Con thích ạ.”
Mẹ im lặng một lúc rồi khẽ thở dài.
“Qua đêm đầy tháng này, nó sẽ không còn là em gái con nữa.”
Tôi ngơ ngác.
“Thế em gái đi đâu hả mẹ?”
Mẹ chậm rãi quay đầu nhìn tôi.
Khóe miệng bà bỗng cong lên.
“Bị chuột ăn thịt rồi.”
Nói xong, bà bật cười.
“Ha ha ha ha…”
Tiếng cười điên dại vang lên trong căn phòng khiến tôi sợ đến mức ngã phịch xuống đất.
Tôi cuống cuồng bò dậy, chạy thẳng ra sân.
“Bà nội!”
“Mẹ bảo em gái sẽ bị chuột ăn mất!”
Lúc này Tiên cô đã tới.
Bà ta đang đứng giữa sân, sai bố tôi bày từng món đồ mang theo ra.
Ngoài cổng, dân làng đã chen kín một vòng.
Bà nội nghe tôi hét thì lập tức chạy tới giữ ch.ặ.t lấy tôi.
Bà quay sang Tiên cô, liên tục xin lỗi:
“Tiên cô đừng trách. Từ ngày mẹ nó sinh con bé xong đầu óc cứ không bình thường, nói toàn chuyện điên khùng.”
Bà lại ấn vai tôi xuống.
“Tiền Oa Tử còn nhỏ, không biết gì. Nếu lỡ mạo phạm Tiên cô thì mong bà bỏ qua.”
“Mau dập đầu!”
Tôi ngẩng lên nhìn người được gọi là Tiên cô.
Bà ta chẳng khác mấy bà lão bình thường trong làng.
Quần áo xám xịt.
Mặt đầy nếp nhăn.
Tôi hoàn toàn không hiểu tại sao bà nội lại kính sợ bà ta đến thế.
Tiên cô nhìn tôi một lúc.
“Đứa nhỏ này chắc gần bảy tuổi rồi?”
Bà ta đi một vòng quanh gian nhà đông rồi quay lại, đưa tay xoa đầu tôi.
Móng tay bà vừa dài vừa cáu bẩn.
Lúc lướt qua trán, tôi bất giác rùng mình.
Bà nội đứng bên cạnh cười lấy lòng:
“Dạ, qua năm mới là đủ bảy tuổi. Trẻ con hấp tấp, ngày nào cũng gây chuyện.”
Tiên cô gật gù.
“Dập đầu với Thượng Tiên đi.”
“Mạo phạm ta không sao.”
“Nhưng nếu mạo phạm Thượng Tiên, làm hỏng lễ đầy tháng của người giữ làng thì không tốt đâu.”
Nói rồi, bà ta đưa tay chỉ về phía đống lương thực.
Tôi nhìn theo.
Trên đó có một con chuột cống lông xám cực lớn đang ngồi chễm chệ.
Nó không hề sợ người.
Chỉ ngồi im, đôi mắt đen láy nhìn thẳng về phía tôi.
Tiên cô đặt tay lên đầu tôi, ép mạnh xuống.
Hai đầu gối tôi lập tức chạm đất.
Dường như sợ tôi lại nói linh tinh, bà nội ngồi xổm bên cạnh, một tay bịt c.h.ặ.t miệng tôi.
“Tiền Oa Tử, mau lạy đi!”
Tôi bị ép dập đầu ba cái.
Đến khi ngẩng lên, tôi mới nhìn thấy ông nội đang bế em gái từ trong nhà đi ra.
Con bé đã bị cởi sạch quần áo.
Ông nội ôm nó bằng hai tay, vẻ mặt trịnh trọng đến lạ.
Sau đó ông đặt em gái lên đỉnh đống lương thực.
Tiên cô không thèm để ý đến tôi nữa.
Bà ta chậm rãi đi quanh đống lương thực.
Một vòng.
Hai vòng.
Ba vòng.
Miệng liên tục lẩm nhẩm những câu chú mà tôi hoàn toàn không hiểu.
Còn con chuột xám kia vẫn ngồi bất động.
Đôi mắt nó từ đầu đến cuối…
Chỉ nhìn chằm chằm vào em gái tôi.
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Kinh Dị

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Người Giữ Làng

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả