Thông tin truyện

Con Dâu Không Phải Người Hầu

Hai giờ sáng.
Điện thoại của tôi đột nhiên reo.
Người gọi.
Là mẹ chồng.
Tôi vừa chợp mắt được không lâu.
Còn chưa tỉnh hẳn.
Bà đã nói thẳng.
“Mẹ nhập viện rồi.”
“Mai con đến chăm mẹ.”
Tôi im lặng đúng ba giây.
Suýt tưởng mình nghe nhầm.
Ba năm trước.
Khi tôi sinh khó.
Lại bị b/ăng h/uyết.
Tôi từng nằm trên băng ca.
Run rẩy gọi điện cầu xin bà tới bệnh viện.
Khi ấy.
Bà chỉ lạnh nhạt đáp.
“Chân mẹ đau.”
“Không đi nổi.”
Sau đó.
Cúp máy.
Nhưng nửa năm sau.
Đến lượt em dâu sinh con.
Bà lại thu dọn hành lý ngay trong đêm.
Ngồi ghế cứng hơn mười hai tiếng trên tàu.
Chỉ để kịp tới trước lúc em dâu sinh.
Bà có thể vượt hơn nghìn cây số.
Chăm người con dâu mình yêu quý.
Bây giờ.
Bà nằm viện.
Người đầu tiên bị gọi đến hầu hạ.
Lại là tôi.
Tôi dựa vào đầu giường.
Bình tĩnh đáp một câu.
Chỉ một câu ấy.
Cả nhà chồng.
Lập tức nổi giận.
**01**
Điện thoại reo lúc hai giờ ba phút sáng.
Trên màn hình.
Hai chữ.
【Mẹ chồng】
Tôi bắt máy.
Chưa kịp nói.
Bà đã ra lệnh.
“Mẹ nhập viện rồi.”
“Mai con tới chăm.”
Không hỏi.
Tôi có bận không.
Có con nhỏ phải chăm không.
Có đi làm không.
Cũng chẳng hề nói.
“Con có thể tới giúp mẹ không?”
Trong mắt bà.
Đây vốn là việc tôi đương nhiên phải làm.
Tôi không trả lời.
Bà lập tức mất kiên nhẫn.
“Nghe thấy chưa?”
“Sáng mai tới Bệnh viện Trung tâm.”
“Khoa Chấn thương chỉnh hình.”
“Tầng ba.”
“Phòng 306.”
Tôi ngồi dậy.
Nhìn căn phòng tối om.
Giọng bà.
Bỗng kéo tôi trở về ba năm trước.
Ngày Đậu Đậu ra đời.
Khi ấy.
Nước ối của tôi đã vỡ.
Cổ tử cung mở tám phân.
Má/u vẫn không ngừng chảy.
Tôi nằm trên băng ca ngoài hành lang.
Y tá liên tục hỏi.
“Người nhà đâu?”
Chồng tôi.
Đang đi công tác tỉnh khác.
Không kịp về.
Ở thành phố này.
Tôi lại không có bố mẹ ruột bên cạnh.
Người duy nhất có thể gọi.
Chỉ còn mẹ chồng.
Nhà bà.
Cách bệnh viện khoảng bốn mươi phút xe buýt.
Tôi gọi.
Một lần.
Hai lần.
Đến hồi chuông thứ tám.
Bà mới nghe.
“Mẹ…”
Khi ấy.
Giọng tôi run đến mức gần như không thành tiếng.
“Con bị b/ăng h/uyết.”
“Bệnh viện cần người ký giấy.”
“Mẹ tới giúp con được không?”
Đầu dây bên kia.
Im lặng vài giây.
Sau đó.
Bà nói.
“Chân mẹ đau.”
“Không đi nổi.”
“Con tìm người khác đi.”
Rồi cúp máy.
Cuối cùng.
Tôi phải tự ký giấy phẫu thuật.
Ngay trên băng ca.
Ở phần chữ ký người nhà.
Tôi viết tên mình.
Tay run đến mức nét chữ xiêu vẹo.
Đậu Đậu chào đời.
Nặng ba cân mốt.
Còn tôi.
Phải nằm phòng hồi sức tích cực hai ngày.
Hai ngày ấy.
Mẹ chồng không tới.
Một lần cũng không.
Ngày xuất viện.
Tôi tự gọi taxi.
Một tay ôm con.
Một tay xách đồ.
Chân vẫn mềm nhũn.
Bước còn không vững.
Về tới nhà.
Bà đang ngồi trên sofa.
Xem tivi.
Thấy tôi.
Chỉ nói.
“Về rồi à?”
“Trong nồi có cháo.”
Hết.
Không hỏi tôi có đau không.
Không hỏi bác sĩ nói gì.
Không hỏi cháu nội thế nào.
Nhưng nửa năm sau.
Em dâu mang thai.
Mọi chuyện.
Hoàn toàn khác.
Em trai chồng chỉ gọi một cuộc.
Tối ấy.
Mẹ chồng bắt đầu thu dọn hành lý.
Không mua được giường nằm.
Bà mua luôn ghế cứng.
Tàu chạy hơn mười hai tiếng.
Đến thành phố phía nam.
Khi bà tới.
Em dâu còn chưa vào phòng sinh.
Bà ngồi ngoài cửa.
Chờ sáu tiếng.
Sau đó.
Em dâu sinh thường.
Mẹ tròn con vuông.
Bà ở lại.
Đủ bốn mươi ngày.
Nấu cơm.
Giặt quần áo.
Chăm con dâu.
Trông cháu.
Ngay cả đồ lót của em dâu.
Bà cũng tự tay giặt.
Những chuyện ấy.
Đều do chồng tôi kể.
Anh còn cười.
“Mẹ tốt với vợ chú hai thật.”
“Em thông cảm đi.”
“Chú hai ở xa.”
“Không có ai giúp.”
Tôi khi ấy.
Không đáp.
Bởi vì ngày tôi ở cữ.
Tôi cũng chẳng có ai giúp.
Nhà ngoại.
Cũng ở xa.
Nhưng chỉ vì tôi là con dâu cả.
Nên tất cả những chuyện đó.
Dường như đều là thứ tôi phải tự chịu.
Bây giờ.
Bà nhập viện.
Cũng vì chân.
Tôi bỗng thấy buồn cười.
Ba năm trước.
Bà dùng đôi chân đau.
Để từ chối tới bệnh viện giúp tôi.
Ba năm sau.
Cũng chính đôi chân ấy.
Lại trở thành lý do bắt tôi tới chăm bà.
Tôi lên tiếng.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Chân con cũng đau.”
“Mẹ gọi em dâu tới đi.”
Đầu dây bên kia.
Im lặng.
Hai giây.
Sau đó.
Giọng bà đột nhiên cao vút.
“Con nói cái gì?”
Tôi vẫn bình tĩnh.
“Con đau chân.”
“Không đi được.”
“Em dâu cũng đâu phải không về được.”
“Mẹ gọi cô ấy tới chăm.”
“Con…”
Chưa nói hết.
Điện thoại đã bị người khác giật lấy.
Bố chồng.
“Con có ý gì?”
“Mẹ chồng nằm viện.”
“Con không tới chăm.”
“Con còn coi mình là người nhà này không?”
Tôi không nói.
Ông càng tức.
“Bố đang hỏi con đấy!”
Tôi lặp lại.
“Bố.”
“Con đau chân.”
“Không đi được.”
“Đừng lấy cớ với bố!”
“Mẹ chồng đối xử với con tốt thế.”
“Vậy mà con…”
Tôi đưa điện thoại ra xa.
Để mặc ông mắng.
Một lúc sau.
Điện thoại lại đổi người.
Em trai chồng.
“Chị dâu.”
“Chị cũng phải biết điều chứ?”
“Mẹ em nhập viện.”
“Chị không tới.”
“Truyền ra ngoài thì có đẹp mặt không?”
Tôi hỏi.
“Thế chú tới đi.”
“Em ở xa!”
“Chị cũng không đi nổi.”
“Chị…”
Tôi cúp máy.
Sau đó.
Chặn số mẹ chồng.
Chặn bố chồng.
Chặn luôn em trai chồng.
Căn phòng.
Cuối cùng yên tĩnh.
Chỗ bên cạnh.
Trống không.
Chồng tôi vẫn đang đi công tác.
Ngày kia mới về.
Tôi nằm xuống.
Nhắm mắt.
Nhưng không ngủ được.
Trong đầu.
Chỉ còn một câu.
Khi anh về.
Anh sẽ đứng về phía ai?
**02**
Bảy giờ sáng hôm sau.
Điện thoại lại reo.
Là chồng.
Vừa bắt máy.
Anh đã hỏi.
“Sao em chặn mẹ anh?”
Tin tức truyền nhanh thật.
Tôi đáp.
“Không chỉ mẹ anh.”
“Bố anh với em trai anh.”
“Em cũng chặn.”
Anh khựng lại.
“Em lên cơn gì thế?”
“Em không lên cơn.”
“Hai giờ sáng.”
“Mẹ anh gọi bảo em đi chăm bà.”
“Em nói không đi.”
“Thế là bố anh.”
“Em trai anh.”
“Thay nhau mắng em.”
Anh lập tức nói.
“Mẹ nằm viện.”
“Mọi người sốt ruột thôi.”
“Tất nhiên phản ứng hơi quá một chút.”
Tôi hỏi.
“Ba năm trước.”
“Em nằm viện.”
“Mẹ anh có tới không?”
Đầu dây bên kia.
Im lặng.
Một lúc sau.
Anh nói.
“Chuyện đó khác…”
“Khác ở đâu?”
Anh lại không trả lời.
Cuối cùng.
Đổi giọng.
“Thôi.”
“Em đừng làm lớn nữa.”
“Anh sẽ về sớm.”
“Ngày mai có mặt.”
“Em bỏ chặn trước.”
“Rồi qua thăm mẹ một chút.”
Tôi đáp.
“Em không đi.”
Giọng anh lập tức nặng xuống.
“Rốt cuộc em muốn thế nào?”
Tôi bật cười.
“Em muốn em dâu tới.”
“Mẹ anh thương nhà chú hai như vậy.”
“Để em dâu chăm.”
“Có gì không hợp lý?”
“Chú hai ở tận miền nam.”
“Vợ nó về bằng cách nào?”
“Ba năm trước.”
“Mẹ anh vào miền nam bằng cách nào?”
“Ngồi ghế cứng mười hai tiếng.”
“Chẳng phải vẫn đi được sao?”
Anh im lặng lần nữa.
Tôi nghe thấy bên cạnh anh có người gọi.
Anh vội nói.
“Được rồi.”
“Anh phải làm việc.”
“Em bỏ chặn trước đi.”
“Mai anh về rồi nói.”
“Không.”
“Có chuyện thì anh gọi cho em.”
Tôi cúp máy.
Ném điện thoại lên tủ.
Đúng lúc.
Phòng bên.
Đậu Đậu khóc.
Tôi đi pha sữa.
Bế thằng bé lên.
Con trai tôi.
Ba tuổi.
Nó không biết.
Ngày mình sinh ra.
Mẹ từng suýt không qua khỏi.
Cũng không biết.
Đến khi nó năm tháng tuổi.
Bà nội mới gặp nó lần đầu.
Đó còn là vì.
Chồng tôi đưa hai mẹ con về quê ăn Tết.
Mẹ chồng nhìn Đậu Đậu.
Chỉ nói.
“Thằng bé gầy thế.”
Rồi quay vào bếp.
Nhưng với con gái nhà chú hai.
Bà hoàn toàn khác.
Xe tập đi.
Khóa vàng.
Sữa nhập khẩu.
Quần áo.
Đồ chơi.
Không thiếu thứ gì.
Tết.
Con gái chú hai.
Được lì xì hai nghìn tệ.
Đậu Đậu.
Hai trăm.
Chồng tôi nhìn thấy.
Nhưng anh chỉ cười.
“Mẹ không có con gái.”
“Nên quý cháu gái hơn.”
Tôi không thấy buồn cười.
Cho Đậu Đậu uống sữa xong.
Tôi thay đồ.
Đưa con xuống dưới ăn sáng.
Điện thoại.
Không có thêm cuộc gọi nào.
Đến trưa.
Chị Châu hàng xóm sang chơi.
Vừa vào nhà.
Chị đã nói.
“Chị nghe mẹ chồng em nhập viện.”
“Bên nhà chồng em đang nói em bất hiếu đấy.”
Tay tôi đang thu bát.
Khựng lại.
“Ở đâu?”
“Nhóm đại gia đình.”
“Em không ở trong đó à?”
Tôi lắc đầu.
“Em chưa từng được thêm.”
Chị Châu đưa điện thoại.
Tên nhóm.
【Cả nhà thương nhau】
Tôi nhìn.
Cô hai nhà chồng gửi một đoạn thoại.
“Chị dâu cả nằm viện.”
“Con dâu cả không tới chăm.”
“Còn chặn số điện thoại.”
“Nuôi loại con dâu này đúng là phí công.”
Bên dưới.
Một đám người lập tức hưởng ứng.
Chú ba.
【Thằng cả không quản nổi vợ.】
【Mất mặt thật.】
Cô út.
【Ngay từ đầu đã nói con dâu này không ra gì.】
【Làm dâu mà không biết phép tắc.】
Vợ người em họ.
【Cháu mà dám thế.】
【Mẹ chồng cháu đuổi khỏi nhà lâu rồi.】
Tôi đọc hết.
Không một ai.
Nhắc tới ba năm trước.
Không một người hỏi.
Ngày tôi b/ăng h/uyết.
Tại sao không ai tới?
Chị Châu nhỏ giọng.
“Em đừng tức.”
“Nhà họ vốn vậy.”
Tôi trả điện thoại.
“Em không tức.”
Tôi thật sự.
Không tức.
Chỉ cảm thấy.
Trong lòng mình.
Lại thêm một khoản.
Ba giờ chiều.
Chồng gọi tiếp.
“Mẹ nói.”
“Nếu em không tới.”
“Sau này đừng bước vào cửa nhà này nữa.”
Tôi nói.
“Được.”
Anh lập tức cao giọng.
“Được cái gì?”
“Bà không muốn em bước vào.”
“Thì sau này em không vào.”
“Em…”
Tôi hỏi.
“Còn chuyện gì?”
“Em có thể nói chuyện bình thường không?”
“Em đang rất bình thường.”
“Nhà anh mới không bình thường.”
“Hai giờ sáng gọi mắng người.”
“Sau đó còn thấy mình có lý.”
Anh hạ giọng.
“Mai anh về.”
“Có gì nói trực tiếp.”
“Em đừng làm lớn nữa.”
Tôi bật cười.
“Người làm lớn.”
“Đâu phải em.”
“Cô hai anh đã vào nhóm đại gia đình.”
“Nói em bất hiếu.”
“Anh biết chưa?”
Anh khựng lại.
“…Nhóm nào?”
“Nhóm ‘Cả nhà thương nhau’.”
“Tất cả đang thay phiên mắng em.”
Lần này.
Anh im lặng lâu hơn.
Tôi hỏi.
“Anh thật sự không biết?”
“Hay anh biết.”
“Nhưng thấy chẳng có gì đáng để ý?”
Anh thở dài.
“Để anh xử lý.”
Tôi hỏi.
“Anh xử lý thế nào?”
“Anh sẽ nói với cô hai.”
“Nói gì?”
“Nói vợ anh vẫn hiếu thảo?”
“Hay nói cho cả nhà biết.”
“Ba năm trước.”
“Lúc em nằm viện.”
“Mẹ anh đã không tới?”
Anh không trả lời.
Tôi chậm rãi nói.
“Anh không dám.”
“Bởi vì anh biết.”
“Một khi nói ra chuyện năm đó.”
“Người bị cả nhà chỉ trích.”
“Sẽ không còn là em nữa.”
Đầu dây bên kia.
Yên lặng.
Tôi nhìn Đậu Đậu đang ngồi chơi dưới thảm.
Rồi nói thêm.
“Anh luôn bảo em nhịn.”
“Bảo em hiểu cho mẹ.”
“Hiểu cho chú hai.”
“Hiểu cho cả nhà anh.”
“Nhưng suốt ba năm.”
“Có ai từng hiểu cho em chưa?”
Chồng vẫn không đáp.
Tôi cũng không đợi nữa.
“Mai anh về.”
“Chúng ta nói chuyện.”
“Không phải chuyện em có đi bệnh viện hay không.”
“Mà là chuyện…”
Tôi dừng một chút.
“Cuộc hôn nhân này.”
“Còn cần tiếp tục thế nào.”
Lần này.
Anh lập tức hoảng.
“Em có ý gì?”
Tôi không trả lời.
Chỉ cúp máy.
Ba năm trước.
Tôi từng nằm một mình trên băng ca.
Chờ một người nhà đến ký giúp mình.
Không ai tới.
Ba năm sau.
Tôi cuối cùng cũng hiểu.
Có những người.
Không phải không biết cách quan tâm.
Chỉ là.
Người họ muốn quan tâm.
Chưa bao giờ là tôi.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 7

Thông tin truyện

Con Dâu Không Phải Người Hầu

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả