Thông tin truyện

Mười Năm Nuôi Nhầm Con

Sau khi ly hôn.
Tôi một mình nuôi con trai.
Suốt mười năm.
Chồng cũ.
Không đưa lấy một đồng cấp dưỡng.
Không đóng học phí.
Không lo sinh hoạt.
Không hỏi xem con ăn uống thế nào.
Vậy mà.
Ngay trước ngày nhập học đại học.
Con trai tôi.
Chu Thụy.
Lại tự ý chuyển toàn bộ một trăm nghìn tệ học phí.
Cho bố nó.
Tôi gọi hỏi.
Nó còn thản nhiên nói.
“Bố tái hôn bao nhiêu năm rồi.”
“Đến cái ô tô cũng không có.”
“Ra ngoài mất mặt lắm.”
“Mẹ chuyển thêm tiền cho con là được mà.”
Tôi không cãi.
Không khóc.
Cũng chẳng làm ầm.
Chỉ lặng lẽ khóa chiếc thẻ phụ.
Đến ngày nhập học.
Nhìn thông báo học phí chưa thanh toán.
Nó mới thật sự hoảng.
Năm mươi tám cuộc gọi nhỡ.
Sau đó.
Một tin nhắn thoại.
“Mẹ!”
“Nếu mẹ không đưa tiền.”
“Con sẽ bị đuổi học mất!”
Tôi nghe hết.
Rồi chặn số.
Bị đuổi học?
Chuyện này.
Mới chỉ bắt đầu thôi.
**01**
Tin nhắn ngân hàng đến.
Đúng lúc tôi đang đứng sau quầy.
Gói đồ kho cho khách.
Tay đầy dầu.
Tôi dùng mu bàn tay mở màn hình.
Sau đó.
Cả người cứng lại.
【Tài khoản đuôi 3872.】
【Ngày 26 tháng 8.】
【Đã chuyển 100.000 tệ.】
Một trăm nghìn.
Tôi đọc lại.
Một lần.
Hai lần.
Vẫn là.
Một trăm nghìn.
Trong thẻ.
Tổng cộng chỉ có một trăm linh ba nghìn.
Đó là tiền học phí năm nhất.
Cộng thêm sinh hoạt phí học kỳ đầu.
Tôi dành cho Chu Thụy.
Tay tôi run.
Nước kho bắn lên tạp dề.
Tôi chẳng để ý.
Lập tức gọi cho con.
Chuông reo rất lâu.
Nó mới nghe.
“Mẹ.”
“Có chuyện gì thế?”
Giọng thản nhiên.
Phía sau.
Còn vang tiếng loa trung tâm thương mại.
Tôi hỏi.
“Một trăm nghìn trong thẻ.”
“Con chuyển đi đâu?”
Đầu bên kia.
Im hai giây.
“Con chuyển cho bố.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Con nói gì?”
“Con chuyển cho bố.”
“Bố tái hôn bao năm rồi.”
“Không có xe.”
“Đi đâu cũng phải đi xe buýt.”
“Trông nghèo lắm.”
Giọng nó.
Tự nhiên đến mức.
Như thể đó vốn là tiền của bố nó.
Nó nói tiếp.
“Mẹ kế cũng nói rồi.”
“Đàn ông mà không có nổi chiếc xe.”
“Ra ngoài khó ngẩng đầu lắm.”
Tôi đứng cạnh nồi kho.
Hơi nóng phả vào mặt.
Nhưng cả người.
Lạnh ngắt.
“Chu Thụy.”
“Đó là tiền học phí.”
“Con biết.”
Nó bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Thì mẹ chuyển thêm cho con.”
“Bao năm nay mẹ chẳng phải cũng tiết kiệm được nhiều sao?”
Tôi nhắm mắt.
Hít thật sâu.
“Con có biết.”
“Một trăm nghìn đó.”
“Là tiền mẹ bán hàng suốt ba năm mới dành được không?”
“Ba giờ sáng dậy nấu nước kho.”
“Đứng bán đến tối.”
“Không dám mua quần áo.”
“Không dám nghỉ.”
“Con đem hết số tiền ấy.”
“Cho một người mười năm không trả một xu cấp dưỡng.”
“Để ông ta mua xe?”
Chu Thụy lập tức cáu.
“Mẹ lại bắt đầu rồi.”
“Lúc nào nói tới tiền.”
“Mẹ cũng lôi chuyện cũ ra.”
“Bố năm đó cũng có nỗi khổ.”
“Con người ai chẳng thay đổi.”
Tôi bật cười.
“Nỗi khổ?”
“Năm đó.”
“Ở tòa.”
“Ông ấy nói.”
“Không lấy con.”
“Chỉ lấy căn nhà.”
“Khi đó con mới tám tuổi.”
“Đang sốt.”
“Mẹ bế con từ tòa ra.”
“Đến tiền taxi cũng phải vay.”
Chu Thụy cao giọng.
“Chuyện bao nhiêu năm rồi!”
“Bây giờ bố đối xử với con tốt.”
“Mẹ đừng kiểm soát con nữa.”
“Con tiêu tiền của con…”
Tôi lập tức hỏi.
“Tiền của con?”
Giọng mình.
Lạnh hẳn.
“Con đã tự kiếm được đồng nào?”
“Từng đồng trong thẻ.”
“Đều là tiền mẹ kiếm.”
“Là vết nứt trên tay.”
“Là vết b/ỏng.”
“Là mười năm mẹ không dám tiêu cho mình.”
“Con dựa vào đâu.”
“Gọi đó là tiền của con?”
Đầu dây bên kia.
Im lặng vài giây.
Sau đó.
Nó nói.
“Mẹ kiếm tiền.”
“Chẳng phải cũng vì con sao?”
“Con giúp bố.”
“Cũng là giúp chính mình.”
“Sau này bố sống tốt.”
“Bố cũng có thể giúp con.”
“Mẹ nghĩ thoáng chút đi.”
Tôi đứng im.
Không nói nữa.
Một đứa con mười tám tuổi.
Cầm tiền mẹ.
Đem cho người bố từng ruồng bỏ nó.
Sau đó.
Quay sang dạy mẹ.
Phải nghĩ thoáng.
Tôi ngắt máy.
Trên màn hình.
Hiện thời lượng cuộc gọi.
Ba phút bốn mươi hai giây.
Tôi nhìn cái tên.
【Chu Thụy】
Rất lâu.
Tên ấy.
Là tôi đặt.
Chữ Thụy.
Mang nghĩa tốt lành.
May mắn.
Ngày đó.
Tôi chỉ mong.
Đời mình có khổ thế nào cũng được.
Miễn con.
Có thể sống bình an.
Nồi kho sắp cạn.
Tôi quay lại.
Thêm nước.
Vặn nhỏ lửa.
Tay vẫn run.
Nhưng tôi không khóc.
Không khóc nổi.
**02**
Tối đó.
Dọn hàng xong.
Tôi không về ngay.
Chỉ ngồi trên chiếc ghế nhựa sau quầy.
Đến khi hàng quán hai bên.
Lần lượt tắt đèn.
Trong đầu tôi.
Chỉ còn một câu hỏi.
Chu Thụy.
Liên lạc lại với bố nó từ bao giờ?
Tôi không biết.
Thật sự không biết.
Mười năm nay.
Tôi quá bận.
Bốn giờ sáng.
Chuẩn bị hàng.
Tối chín mười giờ.
Mới dọn xong.
Về nhà.
Còn rửa thùng.
Tính tiền.
Nhập hàng.
Từ cấp hai.
Chu Thụy đã học nội trú.
Cấp ba.
Vẫn ở trường.
Mỗi tuần.
Hai mẹ con chỉ gặp một lần.
Ăn một bữa cơm.
Hỏi vài câu.
Rồi tôi chuyển tiền sinh hoạt.
Nó nói tôi nói nhiều.
Tôi bớt nói.
Nó bảo tôi quản chặt.
Tôi lùi lại.
Tôi cứ tưởng.
Dù ít trò chuyện.
Hai mẹ con vẫn là người thân nhất.
Tối ấy.
Tôi về nhà.
Mở phòng Chu Thụy.
Nó đã sang chỗ bố ruột mấy ngày.
Nói rằng trước khi nhập học.
Muốn qua “sum họp”.
Trong ngăn kéo.
Có chiếc điện thoại cũ.
Nó thay từ năm lớp mười một.
Tôi cắm sạc.
Mở lên.
WeChat.
Vẫn còn lịch sử.
Chu Kiến Nghiệp.
Được lưu.
【Bố】
Tin nhắn đầu tiên.
Từ hai năm trước.
Khi Chu Thụy học lớp mười một.
【Thụy Thụy.】
【Bố biết những năm qua bố có lỗi với con.】
【Bố vẫn muốn liên lạc.】
【Nhưng sợ mẹ con không đồng ý.】
【Cuối tuần ra ngoài nhé.】
【Bố dẫn con đi ăn ngon.】
Tôi kéo xuống.
Mẹ kế.
Lưu Phương.
Cũng đã thêm Chu Thụy.
Bà ta rất khéo.
Không bao giờ nói thẳng.
“Mẹ con không tốt.”
Nhưng từng câu.
Đều đang kéo con khỏi tôi.
【Bố con ngày nào cũng nhắc con.】
【Ông ấy nằm mơ cũng thấy con hồi nhỏ.】
【Dì mua cho con đôi giày.】
【Đừng nói mẹ con nhé.】
【Dì sợ mẹ con nghĩ nhiều.】
【Mẹ con nuôi con đúng là vất vả.】
【Nhưng bố con cũng không dễ dàng.】
【Đàn ông sĩ diện.】
【Không biết mở lời thế nào thôi.】
Tin nhắn.
Dày đặc suốt hai năm.
Thỉnh thoảng.
Chu Kiến Nghiệp chuyển ba trăm.
Năm trăm.
Tết.
Một nghìn.
Lưu Phương.
Gửi giày.
Cặp.
Tai nghe.
Toàn những thứ.
Con trai tuổi đó thích.
Hai năm.
Chỉ bằng mấy món đồ.
Mấy câu quan tâm.
Họ dần kéo Chu Thụy về phía mình.
Tôi tiếp tục đọc.
Đến đoạn nghỉ hè năm nay.
Tay tôi.
Đột nhiên dừng lại.
Chu Kiến Nghiệp.
Gửi một đoạn thoại dài.
Tôi mở.
“Thụy Thụy.”
“Bố muốn bàn chuyện này.”
“Bố đang xem một chiếc xe cũ.”
“Hơn chín mươi nghìn.”
“Nhưng giờ bố chưa xoay được.”
“Chẳng phải mẹ con đã để dành tiền học phí cho con sao?”
“Con cho bố mượn trước.”
“Một hai tháng nữa.”
“Bố nhất định trả.”
“Tuyệt đối không làm lỡ việc nhập học.”
Chu Thụy đáp.
【Bố.】
【Mẹ chắc chắn không đồng ý.】
Ngay sau đó.
Lưu Phương nhắn.
【Thụy Thụy.】
【Mẹ con là người thế nào.】
【Con còn không biết sao?】
【Bà ấy keo kiệt lắm.】
【Bố con ngày trước sống với bà ấy.】
【Đến tiền riêng cũng không được giữ.】
【Tiền trong thẻ đứng tên con.】
【Con tự quyết là được.】
【Con đã mười tám tuổi rồi.】
【Chẳng lẽ việc gì cũng nghe mẹ?】
【Như thế khác gì con trai bám váy mẹ.】
Tôi nhìn bốn chữ.
【Con trai bám váy mẹ】
Rất lâu.
Bỗng thấy.
Buồn cười.
Mười năm.
Người nuôi nó.
Là tôi.
Người thức đêm.
Là tôi.
Người trả tiền học.
Là tôi.
Người lo từng bữa.
Là tôi.
Nhưng chỉ cần người bố biến mất mười năm.
Quay lại.
Mua vài đôi giày.
Cho vài trăm tệ.
Nói mấy câu.
Là trở thành người cha đáng thương.
Còn tôi.
Lại biến thành bà mẹ keo kiệt.
Kiểm soát.
Tôi nhớ.
Từ đầu hè.
Chu Thụy bắt đầu thay đổi.
Ít nói.
Hỏi gì.
Cũng chỉ.
“Ừ.”
“Biết rồi.”
Có lần.
Tôi nói.
“Ngày nhập học mẹ đưa con đi.”
Nó lập tức đáp.
“Không cần.”
“Con lớn rồi.”
Tôi tưởng.
Chỉ là tuổi mười tám.
Muốn độc lập.
Bây giờ.
Tôi mới hiểu.
Không phải nó muốn độc lập.
Mà là.
Có người đã dạy nó rằng.
Muốn trưởng thành.
Thì trước hết.
Phải thoát khỏi tôi.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Ngồi rất lâu.
Sau đó.
Mở ứng dụng ngân hàng.
Chiếc thẻ phụ.
Tôi từng mở cho Chu Thụy.
Để nó tiện sinh hoạt.
Tôi bấm.
【Khóa thẻ.】
Tiếp theo.
Tắt hạn mức chuyển khoản.
Thu hồi toàn bộ quyền thanh toán liên kết.
Tôi nhìn màn hình.
Không hề do dự.
Một đứa trẻ.
Nếu đã nói.
Tiền của mẹ.
Là tiền của mình.
Nếu đã nghĩ.
Mình đủ lớn.
Để tự quyết một trăm nghìn.
Vậy thì.
Cũng đủ lớn.
Để tự chịu hậu quả.
Tôi đóng ứng dụng.
Tắt đèn.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm.
Tôi không nghĩ.
Ngày mai phải kiếm thêm bao nhiêu.
Mà chỉ nghĩ.
Từ ngày mai.
Có lẽ.
Tôi nên bắt đầu.
Giữ lại một chút.
Cho chính mình.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Mười Năm Nuôi Nhầm Con

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả