Thông tin truyện

Giếng Đổi Con

Trong làng tôi có một cái giếng rất nổi tiếng.
Người ta gọi nó là **giếng đổi con**.
Tương truyền, chỉ cần đem con gái ném xuống đó, trong vòng bảy ngày, người mẹ nhất định sẽ mang thai một đứa con trai.
Nhưng trước khi thả xuống giếng, phải làm đủ nghi thức.
Phải khiến đứa trẻ không còn khả năng “kêu oan” dưới âm phủ.
Phải lấy lưỡi của nó làm nhân bánh, để người mẹ ăn vào.
Có như vậy, đứa con trai cầu được mới thật sự chắc chắn.
Ngày ấy, tôi tận mắt nhìn bố mẹ làm tất cả những chuyện đó với chị gái mình.
Chưa đủ bảy ngày sau
Mẹ tôi thật sự mang thai.
Nhưng đúng ngày đầu thất của chị, chị lại trở về.
Người già nói, người chết oan thân thể sẽ cứng đờ, không thể cúi người xuống.
Vì thế khi nghe tiếng chị đi lại trong nhà, cả gia đình hoảng loạn chui xuống gầm giường.
Chị tìm mãi vẫn không thấy.
Tôi còn tưởng chúng tôi đã thoát.
Cho đến khi chợt nhớ ra một chuyện.
Lúc bị ném xuống giếng...
Chị tôi rơi đầu xuống trước.
Ngoài mép giường, đôi chân chị đột nhiên từ từ dựng thẳng lên.
Cả cơ thể lộn ngược.
Mái tóc dài quét sát mặt đất.
Khuôn mặt chị xuất hiện ngay trước gầm giường.
Chị nhìn chúng tôi, miệng cong lên.
“Hê hê…”
“Tìm thấy rồi.”
---
Hôm xảy ra chuyện, tôi đang trên đường đi mua dầu ăn theo lời mẹ sai.
Trong đầu vẫn nghĩ mãi về trò rút thăm kỳ lạ hồi sáng.
Từ xa vừa nhìn thấy nhà, tôi đã nghe tiếng hét của chị vang ra.
Tiếng hét thảm thiết đến mức chân tôi lập tức mềm nhũn.
Trước cửa nhà chen kín người.
Nhưng điều khiến tôi không hiểu là
Ai nấy đều đang cười.
Có người còn ghé tai nhau bàn tán, giống như trong nhà đang tổ chức một chuyện vui.
Tôi chen qua đám đông, chạy vào.
Ngay lập tức đứng chết trân.
Mẹ và bà nội đang ghì chặt hai tay hai chân chị.
Chị nằm trên chiếc phản gỗ, vùng vẫy như một con cá bị quăng lên bờ.
Bố đứng bên cạnh.
Một tay giữ cằm chị.
Một tay cầm dao.
Chị cố giãy, nhưng chẳng thể thoát khỏi mấy người lớn.
Trong phòng tràn ngập mùi tanh.
Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì thì bố đã lạnh lùng nói:
“Dùng cái mạng này đổi lấy một đứa con trai cho nhà chúng ta, cũng chẳng tính là chết vô ích.”
Ông nhìn chị như thể người nằm trước mặt không phải con ruột của mình.
“Xuống dưới rồi cũng đừng nghĩ tới chuyện đi cáo trạng.”
Chai dầu trong tay tôi rơi xuống đất.
“Choang!”
Dầu chảy loang trên nền nhà.
Tôi bỗng tỉnh lại, khóc òa rồi lao về phía chị.
“Đừng!”
“Đừng làm chị con!”
Nhưng chưa chạy được mấy bước, mấy người phụ nữ đứng ngoài cửa đã giữ lấy tôi.
Một người nói:
“Nhược Nam, người bị chọn đâu phải mày.”
“Phải biết mình may mắn chứ.”
Người khác còn thở dài như đang nói một chuyện hết sức bình thường.
“Con gái trong làng đều có số như vậy.”
Tôi không hiểu.
Tại sao sinh ra là con gái thì phải có số phận như thế?
Tại sao một người đang sống sờ sờ trước mặt lại có thể bị đối xử như một món đồ đem đi đổi chác?
Tôi khóc đến khản giọng.
Nhưng chẳng ai nghe.
Bố kiểm tra lại đồ dùng đã chuẩn bị, bảo rằng nghi thức nhất định phải đủ số, thiếu một thứ cũng không được.
Chị tôi vẫn còn cử động.
Đôi chân liên tục co lại vì đau.
Tôi bị người ta giữ chặt, chỉ có thể nhìn.
Một lúc sau
Chị không còn giãy nữa.
Chiếc váy trắng mới mặc buổi sáng cũng bị nhuộm bẩn.
Bà nội cau mày, lau những vết bắn lên áo rồi lạnh lùng nhổ xuống đất.
“Đúng là thứ xui xẻo.”
“Chết rồi cũng không để người ta được sạch sẽ.”
Đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng.
Lúc ấy tôi mới chợt nhận ra
Nếu sáng nay chị không cướp lá thăm của tôi…
Người nằm ở đó bây giờ chính là tôi.
---
Sáng hôm đó, bố vốn luôn lạnh nhạt với hai chị em bỗng gọi chúng tôi lại.
Ông nói muốn chơi một trò.
Trên bàn có hai mảnh giấy gấp kín.
Ai rút được lá thăm may mắn thì hôm nay sẽ được mặc váy mới.
Còn được ăn sườn.
Tôi và chị đều sáng mắt lên.
Nhà tôi nghèo.
Bình thường nửa tháng cũng chẳng thấy một miếng thịt.
Một chiếc váy mới càng là thứ hiếm có.
Tôi rút trước.
Mở ra
Tôi trúng.
Tôi vui đến mức muốn nhảy lên.
Nhưng đúng lúc bố ra ngoài hút thuốc, chị lập tức giật lấy mảnh giấy trong tay tôi.
“Đưa đây.”
Tôi không chịu.
“Em rút được mà!”
Chị trừng mắt.
“Trước giờ đồ ngon tao đều nhường cho mày.”
“Lần này phải để tao.”
Tôi tủi thân đến đỏ mắt.
Thật ra từ trước tới nay, chị luôn rất lạ.
Mỗi khi bố bỗng nhiên vui vẻ bế tôi lên, định đưa tôi vào phòng, chị đều lập tức chen tới.
“Nó còn bé tí, có gì đâu mà nhìn.”
“Con lớn hơn, con đẹp hơn nó.”
Sau đó bố thường đổi ý, kéo chị đi.
Mỗi lần như vậy, khi bước ra khỏi phòng, bố đều rất vui.
Còn chị lại im lặng, sắc mặt khó coi.
Tôi lúc ấy quá nhỏ.
Chẳng hiểu gì cả.
Chỉ cảm thấy chị lúc nào cũng giành đồ với mình.
Sáng hôm đó tôi càng ấm ức.
Tôi vừa định khóc thì chị tát tôi một cái.
“Không được khóc!”
“Nếu dám nói với bố mẹ rằng mày mới là người rút trúng lá thăm, tao đánh chết mày.”
Cuối cùng tôi chỉ có thể đứng nhìn mẹ lấy chiếc váy mới mặc cho chị.
Chiếc váy trắng rất đẹp.
Chị mặc vào rồi xoay người trước gương.
Trên bàn ăn cũng xuất hiện một bát sườn lớn.
Mùi thơm bay khắp nhà.
Tôi đứng bên cạnh thèm đến nuốt nước bọt.
Nhưng chị lập tức đuổi tôi:
“Đi ra chỗ khác.”
Tôi chỉ có thể co người ngồi trong góc.
Bát canh sườn nổi một lớp mỡ vàng óng.
Chị ăn từng miếng rất chậm.
Mẹ đứng bên cạnh, ánh mắt kỳ lạ.
Ăn được một lúc, mẹ bảo chị đổi đôi đũa khác.
Sau đó bà cầm đôi đũa vừa dùng, vòng quanh trên đầu chị mấy lượt, miệng lẩm nhẩm những câu tôi nghe không hiểu.
Chị vẫn cúi đầu ăn.
Miệng nhét đầy sườn.
Nhìn giống như sợ người khác giành mất.
Sau khi chị ăn được năm miếng, mẹ lập tức bưng bát đi.
Sắc mặt còn đầy khó chịu.
“Đồ quỷ đói.”
“Mày ăn hết thì tao còn lấy gì bồi bổ?”
Nói xong, mẹ nhìn sang tôi đang ngồi trong góc.
Bà lấy vài tờ tiền lẻ.
“Nhược Nam.”
“Ra ngoài mua cho mẹ chai dầu.”
Tôi ngoan ngoãn nhận tiền.
Lúc bước ra khỏi cửa, tôi còn quay đầu nhìn chị.
Chị đang cúi đầu vuốt chiếc váy mới.
Tôi khi ấy vẫn còn giận chị.
Không ngờ
Đó lại là lần cuối cùng tôi nhìn thấy chị còn sống.
---
Khi tôi trở về, mọi thứ đã không thể cứu vãn.
Người ta khiêng chị ra khỏi nhà.
Tôi chạy theo sau, vừa khóc vừa hét:
“Chị con còn sống!”
“Cứu chị ấy đi!”
“Xin mọi người cứu chị ấy!”
Không ai để ý đến tôi.
Người trong làng đi theo đoàn đông nghịt.
Không khí thậm chí còn náo nhiệt như lúc nhà ai mổ lợn ăn Tết.
Trong mắt họ, chị tôi dường như không còn là một con người.
Chỉ là một món đồ dùng để hoàn thành nghi lễ.
Đoàn người cuối cùng dừng lại trước cái giếng ở đầu làng.
Lúc ấy tôi mới hiểu
**Giếng đổi con.**
Từ nhỏ tôi đã nghe tên.
Nhưng chưa từng nghĩ có ngày nó sẽ liên quan tới gia đình mình.
Trong làng lưu truyền rằng chỉ cần dùng một đứa con gái làm vật đổi, chưa đầy bảy ngày sau người mẹ sẽ mang thai con trai.
Nhưng nghi thức tuyệt đối không được sai.
Phải ngăn đứa trẻ xuống âm phủ kêu oan.
Phải lấy một phần trên người nó làm thức ăn.
Từng bước đều là “quy củ tổ tiên”.
Không ai được phép làm thiếu.
Bố tôi muốn có con trai.
Vì vậy
Trò rút thăm sáng nay vốn chẳng phải trò chơi.
Hai mảnh giấy ấy chỉ dùng để quyết định…
Tôi và chị, ai sẽ trở thành vật đổi con.
Chị đã cướp lá thăm của tôi.
Cũng đồng nghĩa
Chị cướp luôn cái chết vốn dành cho tôi.
Bố vác chị trên vai.
Cơ thể chị mềm nhũn, không còn chút sức lực.
Ông bước đến bên miệng giếng.
Xung quanh lập tức vang lên tiếng thúc giục.
“Thả đi!”
“Đừng để lỡ giờ!”
Bố không hề do dự.
Ông buông tay.
Cơ thể chị rơi thẳng xuống giếng.
Tôi chỉ kịp nhìn thấy chiếc váy trắng biến mất trong bóng tối.
Ngay sau đó
Cả đám người xung quanh reo hò.
Có người vỗ tay.
Có người cười lớn.
Những bà già từng sinh con gái.
Những người phụ nữ đang bế con trai trong lòng.
Không một ai cảm thấy vừa chứng kiến một vụ giết người.
Họ chỉ nhìn miệng giếng đầy mong chờ.
Giống như vừa gieo xuống đó một hạt giống.
Và đang đợi bảy ngày sau
Nhà tôi sẽ mọc ra một đứa con trai.
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Linh Dị , Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5 (Ngoại truyện)

Thông tin truyện

Giếng Đổi Con

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả