Thông tin truyện

Mộ Người Chưa Cưới

Làng tôi có một quy củ đã truyền từ rất lâu.
Người chưa lập gia đình, bất kể nam hay nữ, sau khi c.h.ế.t đều không được chôn vào phần mộ tổ tiên.
Phía sau làng có một khu rừng nhỏ.
Trong rừng, những nấm mồ vô danh chen chúc nhau, cái mới đắp đè lên cái cũ, chẳng ai biết bên dưới rốt cuộc đã chôn bao nhiêu người.
Chị Tiểu Khê nhà bên cũng nằm ở đó.
Năm ấy, sau khi bị nhà trai trả hôn, chị uống t.h.u.ố.c đ.ộ.c t.ự t.ử.
Bởi chưa xuất giá, gia đình không cho chị nhập tổ mộ, chỉ qua loa đem t.h.i t.h.ể vùi vào khu rừng phía sau làng.
Người già nói rằng người c.h.ế.t mang oán khí quá nặng sẽ không thể đầu thai.
Mà Tiểu Khê...
Từ sau ngày được chôn xuống đó, đêm nào cũng có người nhìn thấy chị trở về.
## 1
Tôi sinh ra trong một ngôi làng rất hẻo lánh.
Tiểu Khê là chị hàng xóm lớn lên ngay bên cạnh nhà tôi.
Hồi tôi học cấp ba, có lần nghỉ học về quê, vừa bước vào nhà đã nghe bố mẹ nói:
“Tiểu Khê c.h.ế.t rồi.”
Tôi đứng sững.
“C.h.ế.t rồi?”
“Chị ấy khỏe mạnh như thế, sao tự nhiên lại c.h.ế.t?”
Mẹ tôi hạ thấp giọng.
“Uống t.h.u.ố.c đ.ộ.c.”
Tôi càng không thể tin nổi.
Trong ký ức của tôi, Tiểu Khê là kiểu người tính tình thẳng thắn, gặp chuyện gì cũng cười được.
Một người lạc quan như chị ấy, sao có thể nghĩ quẩn?
Năm đó Tiểu Khê ba mươi mốt tuổi.
Ở nông thôn những năm chín mươi, một cô gái ngoài ba mươi vẫn chưa lấy chồng gần như đã bị xem là quá lứa.
Tiểu Khê lại chẳng biết chăm chút vẻ ngoài.
Ngày ngày làm việc ngoài đồng, da phơi nắng thành màu bánh mật.
Tóc cũng cắt ngắn đến mang tai cho tiện làm ruộng.
Mặc quần áo rộng thùng thình, đi đứng nhanh nhẹn, nhìn từ xa thậm chí còn giống đàn ông hơn phụ nữ.
Vì vậy chuyện hôn nhân của chị cứ lỡ dở mãi.
Người chị thích thì chê chị lớn tuổi.
Người nhà giới thiệu thì chị lại thấy không hợp.
Cứ thế kéo dài đến hơn ba mươi.
Sau này, dì tôi giới thiệu cho chị một người ở làng bên.
Tên anh ta là Từ Lôi.
Tôi từng gặp người này một lần.
Anh ta cao hơn mét tám, ngoại hình sáng sủa, nói chuyện cũng khá lễ phép.
Điều duy nhất không tốt là gia cảnh quá nghèo.
Từ Lôi còn nhỏ hơn Tiểu Khê bốn tuổi.
Chính vì nhà nghèo nên đến gần ba mươi vẫn chẳng cưới nổi vợ.
Buổi xem mắt đầu tiên, hai người lại khá vừa ý nhau.
Tiểu Khê nghĩ nhà nghèo không phải chuyện lớn.
Chỉ cần hai người chịu khó làm ăn, cuộc sống sau này nhất định có thể khá lên.
Từ Lôi cũng cho rằng Tiểu Khê tuy không xinh đẹp, nhưng tính tình tốt, chịu thương chịu khó, là kiểu phụ nữ thích hợp để cùng nhau sống qua ngày.
Ai cũng tưởng đây là một mối duyên muộn màng nhưng tốt đẹp.
Không ai ngờ
Chính từ lần gặp ấy, cơn ác mộng của Tiểu Khê mới thật sự bắt đầu.
## 2
Sau khi xem mắt, Từ Lôi gần như ngày nào cũng sang nhà Tiểu Khê.
Ngoài miệng nói là đến phụ việc, nhưng ai cũng hiểu anh ta muốn gần gũi với chị hơn.
Có hôm, anh ta còn mang mấy quả dưa mới hái trong vườn nhà sang.
Tự tay rửa sạch rồi đưa cho Tiểu Khê.
“Em ăn thử đi, ngọt lắm.”
Tiểu Khê nhận lấy quả dưa, cười đến hơi ngượng.
Từ Lôi ngồi bên cạnh bóc ngô.
Hai người chẳng nói bao nhiêu, nhưng trong sân lại tràn đầy cảm giác thân mật.
Mẹ Tiểu Khê vừa định bước ra, nhìn thấy cảnh đó liền cười, lặng lẽ quay trở vào nhà.
Một lúc sau, bố Tiểu Khê từ ngoài đồng trở về.
Trong tay còn cầm chiếc cuốc.
Từ Lôi lập tức đứng dậy.
“Bác về rồi ạ?”
“Cháu mang ít dưa nhà trồng sang, để cháu rửa cho bác một quả.”
Rửa dưa xong, anh còn lấy chậu nước sạch đặt trước mặt ông.
“Bác rửa tay trước đi ạ.”
Bố Tiểu Khê nhìn mà càng hài lòng.
Chàng trai tuy nghèo nhưng rất biết phép tắc.
Lại siêng năng, chịu làm việc.
Với người già trong làng, như thế đã đủ tốt rồi.
Đến trưa, mẹ Tiểu Khê giữ anh lại ăn cơm.
“Tiểu Từ, trưa nay đừng về.”
“Dì làm món gà cay, ở lại ăn thử tay nghề của dì.”
Từ Lôi vội đáp:
“Vâng ạ.”
“Có việc gì cần cháu phụ không?”
“Không cần đâu.”
Mẹ Tiểu Khê cười.
“Hai đứa cứ ngồi nói chuyện đi, lát nữa xong dì gọi.”
Trong bữa cơm, bố Tiểu Khê hỏi:
“Dạo này mẹ cháu thế nào?”
Từ Lôi đặt đũa xuống.
“Dạ, mẹ cháu vẫn khỏe.”
“Bà còn bảo cháu gửi lời hỏi thăm hai bác.”
Nói đến đây, anh ta hơi ngập ngừng rồi tiếp:
“Mẹ cháu cũng muốn gặp Tiểu Khê một lần.”
Bố Tiểu Khê lập tức gật đầu.
“Cũng phải.”
“Hai đứa qua lại một thời gian rồi, cũng nên để hai bên gia đình gặp mặt.”
“Chọn ngày nào thuận tiện thì đưa Tiểu Khê về nhà cháu chơi.”
Sau khi Từ Lôi rời đi, bố mẹ Tiểu Khê lập tức kéo con gái lại dặn dò.
“Con cũng không còn nhỏ nữa.”
“Lần đầu đến nhà trai phải biết ăn nói.”
“Gặp mẹ Tiểu Từ thì chịu khó một chút, để người ta có ấn tượng tốt.”
Tiểu Khê ngoài miệng liên tục nói biết rồi.
Nhưng tối hôm ấy
Chị mất ngủ cả đêm.
Đó là lần đầu tiên trong đời, chị thật sự bắt đầu mong chờ chuyện lấy chồng.
## 3
Sáng ngày mười sáu tháng tám, Từ Lôi chạy chiếc xe máy cũ tới đón Tiểu Khê.
Chiếc xe kêu lọc cọc, nhìn đã biết dùng nhiều năm.
Nhưng Tiểu Khê chẳng hề chê.
Chị ngồi phía sau, theo anh ta về làng bên gặp mẹ chồng tương lai.
Những năm chín mươi, phần lớn gia đình trong vùng đã có nhà ngói.
Nhưng nhà Từ Lôi vẫn chỉ là ba gian nhà tranh xây từ hơn mười năm trước.
Nhìn thấy tận mắt, Tiểu Khê mới biết hoàn cảnh nhà họ còn nghèo hơn lời bà mối kể.
Mẹ Từ Lôi đã đứng chờ sẵn trước cửa.
Thấy con trai đưa cô gái về, bà lập tức tươi cười bước ra đón.
“Đến rồi à?”
“Mau vào nhà ngồi.”
“Đi đường xa chắc khát lắm, cô rót nước cho con.”
Tiểu Khê vội đứng dậy.
“Dạ không cần đâu ạ, để con tự rót là được.”
Bà Từ lập tức giữ tay chị.
“Thế sao được?”
“Lần đầu con đến nhà, con là khách.”
“Cứ ngồi đi.”
Tiểu Khê lặng lẽ quan sát người phụ nữ trước mặt.
Bà đã gần sáu mươi.
Là người làm ruộng quanh năm nhưng thân thể vẫn khá khỏe mạnh.
Ánh mắt sắc sảo, động tác nhanh nhẹn, nhìn qua là kiểu phụ nữ tháo vát, có thể quán xuyến cả gia đình.
Bà Từ mang ấm trà tới.
Rót cho Tiểu Khê một chén.
Sau đó vừa cười vừa hỏi:
“Con gái năm nay bao nhiêu tuổi rồi?”
Tiểu Khê hơi khựng lại.
“Dạ… ba mươi mốt ạ.”
“Ba mươi mốt?”
Bà Từ hơi kéo dài giọng.
Rồi vẫn cười:
“Sao đến tuổi này rồi mà trước giờ vẫn chưa tìm được nhà chồng?”
Nụ cười trên mặt Tiểu Khê lập tức cứng lại.
Chị không biết phải trả lời thế nào.
May mà Từ Lôi lên tiếng đúng lúc.
“Mẹ.”
“Mẹ hỏi mấy chuyện ấy làm gì?”
“Đi chuẩn bị cơm đi.”
“Con đưa Tiểu Khê ra ngoài vườn xem một chút.”
Nói xong, anh ta dẫn chị ra khỏi nhà.
Nhà họ Từ thật ra có hai khu.
Nhưng khu còn lại càng cũ hơn.
Đó là căn nhà tổ ông nội Từ Lôi để lại.
Từ khi ông cụ qua đời, nơi ấy gần như bị bỏ hoang.
Hai căn nhà cách nhau không xa.
Chỉ cần vòng qua một góc rồi đi thêm vài bước là tới.
Có lẽ Từ Lôi sợ mẹ mình tiếp tục hỏi những câu khiến Tiểu Khê khó xử nên mới cố ý đưa chị ra ngoài.
Sân nhà cũ tuy hoang vắng nhưng rau quả lại mọc rất tốt.
Dây bí leo đầy giàn.
Ớt, cà, đậu mọc thành từng luống.
Ngôi nhà chính vẫn là kiểu tường đất cũ kỹ.
Bên trong lâu ngày không có người ở nên khá bừa bộn.
Bàn ghế cũ chất vào một góc.
Một chiếc giường gỗ phủ đầy bụi.
Bên cạnh còn có đủ loại nông cụ.
Từ Lôi kéo hai chiếc ghế ra sân.
Hai người cùng ngồi dưới bóng cây.
Im lặng một lúc, anh mới mở miệng:
“Tiểu Khê.”
“Em cũng nhìn thấy rồi.”
“Nhà anh thật sự rất nghèo.”
“Bố anh mất sớm, một mình mẹ nuôi hai chị em lớn lên.”
Anh cúi đầu, giọng rất thật lòng.
“Nếu em không chê…”
“Nếu em chịu về làm vợ anh…”
“Anh không dám nói sẽ cho em cuộc sống giàu sang.”
“Nhưng anh hứa sẽ đối xử tốt với em.”
“Nhà mình vẫn còn mấy mẫu ruộng.”
“Hai đứa cùng chịu khó làm ăn, sau này nhất định sẽ khá hơn.”
Tiểu Khê nghe xong, im lặng vài giây rồi khẽ nói:
“Hoàn cảnh nhà anh, bà mối đã kể với em rồi.”
“Em không quan trọng nghèo hay giàu.”
“Chỉ cần người chịu làm, có tay có chân, ngày tháng rồi cũng sẽ đi lên.”
Từ Lôi nhìn chị.
Sau đó bật cười.
Anh đưa tay nắm lấy bàn tay rám nắng của Tiểu Khê.
“Cảm ơn em.”
“Anh thật sự không nghĩ mình có thể gặp được một người không chê nhà anh nghèo.”
Tiểu Khê cúi đầu.
Khóe môi cũng khẽ cong lên.
Lúc ấy chị còn tưởng
Cuộc đời mình cuối cùng cũng sắp có một mái nhà.
Hai người ngồi dưới gốc cây thêm một lúc rồi mới trở lại.
Mẹ Từ Lôi đã bày cơm lên bàn.
Thấy họ bước vào, bà lập tức gọi:
“Về đúng lúc lắm.”
“Rửa tay rồi vào ăn cơm đi.”
Tiểu Khê mỉm cười bước vào nhà.
Chị hoàn toàn không biết rằng
Bữa cơm hôm đó mới là bước đầu tiên đưa chị tới khu rừng đầy những nấm mộ vô danh phía sau làng.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Linh Dị , Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5

Thông tin truyện

Mộ Người Chưa Cưới

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả