Thông tin truyện

Căn Phòng Chờ Tôi

Năm tôi t/ám t/uổi, bố tái hôn.
Mẹ kế lại đang mang thai, từ đó nhìn tôi thế nào cũng thấy chướng mắt.
Một hôm, bố nhét vào tay tôi một tấm vé tàu cùng tờ một trăm tệ đã nhàu nát.
“Bố thật sự không nuôi nổi con nữa.”
“Cô con đang làm thuê ở miền Nam, con vào đó tìm cô đi.”
Tôi siết chặt tấm vé đến mức các đầu ngón tay trắng bệch.
“Bố ơi…”
“Con có thể ngủ dưới đất cũng được.”
“Con không chiếm chỗ đâu.”
Bố không nhìn tôi.
Ông chỉ cúi đầu châm thuốc, ậm ừ một tiếng rồi quay lưng bỏ đi.
Thậm chí đến ngày tôi lên tàu, ông cũng không đưa tôi ra tận sân ga.
Tôi gần như đã quên mất cô mình trông thế nào.
Chỉ nhớ năm mười tám t/uổi, cô rời khỏi quê đi làm ăn ở miền Nam.
Mấy năm gần đây, cô và bố gần như đã cắt đứt liên lạc.
Một người đến anh trai ruột còn chẳng muốn qua lại…
Liệu có chịu nuôi đứa con bị chính người anh đó v/ứt b/ỏ không?
Tôi không biết.
Suốt một ngày một đêm trên tàu, câu hỏi ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu.
Bác gái ngồi đối diện thấy tôi chỉ có một mình thì đưa cho tôi nửa cái bánh nướng.
“Con đi đâu một mình vậy?”
“Con vào Nam tìm cô.”
Bác gái nhìn tôi một lúc rồi thở dài.
“Nhỏ thế này mà người lớn trong nhà cũng thật là…”
Tôi không nói gì.
Chỉ tựa đầu vào cửa sổ.
Phong cảnh bên ngoài dần thay đổi.
Từ những mảng màu xám xịt ở miền Bắc, từng chút một chuyển thành màu xanh um tùm của cây cối phương Nam.
Tôi vừa ăn bánh vừa nghĩ.
Nếu cô cũng không cần mình thì sao?
Tôi đã chuẩn bị sẵn rồi.
Cùng lắm thì đi lang thang.
Nếu thực sự hết đường, tôi sẽ tìm một quán ăn xin rửa bát.
Trên tivi người ta vẫn thường làm như vậy.
Tàu đến ga lúc ba giờ chiều.
Nắng miền Nam gay gắt đến mức tôi gần như không mở nổi mắt.
Tôi đứng giữa dòng người, hai tay nắm chặt mẩu giấy ghi số điện thoại của cô, đang định tìm một bốt điện thoại công cộng.
Đúng lúc đó, một chiếc xe hơi màu đen bóng loáng chậm rãi dừng ngay trước lối ra.
Tôi vô thức nhìn sang.
Cửa xe mở.
Một người phụ nữ bước xuống.
Tóc uốn gợn sóng lớn, kính râm che gần nửa khuôn mặt, chân mang giày cao gót, quần áo thời thượng đến mức chẳng khác gì nữ minh tinh trên tivi.
Bà tháo kính xuống, nhìn tôi từ đầu đến chân.
“Đây là đứa con gái mà anh trai tôi v/ứt b/ỏ đó à?”
Tôi khẽ gật đầu.
Hai tay càng siết chặt quai cặp.
Cô bước đến, ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
Ánh mắt bà dừng trên mái tóc rối bù của tôi hồi lâu.
“Tóc tai thế này…”
“Trông chẳng khác gì tr/ẻ ho/ang không ai chăm.”
Tim tôi lập tức chìm xuống.
Xong rồi.
Tôi cúi đầu, gần như đã chuẩn bị nghe câu:
“Con quay về đi.”
Nhưng cô còn chưa nói tiếp, phía sau đã ló ra một cái đầu nhỏ.
Một thằng bé trạc t/uổi tôi đứng bên cạnh xe, miệng còn nhai kẹo cao su.
Nó nhìn tôi đầy tò mò rồi bĩu môi.
“Mẹ, chị ấy quê mùa thật đấy.”
Ngay lập tức, cô tôi giơ tay túm lấy tai nó.
Vặn một vòng.
“A a a! Đau!”
“Mày nói thêm câu nữa thử xem?”
Cô lạnh lùng nhìn nó.
“Nếu sau này con bé bị ai b/ắt n/ạt ở trường…”
“Người đầu tiên mẹ tính sổ chính là mày.”
Thằng bé đau đến méo mặt, vừa xoa tai vừa lầm bầm.
“Biết rồi, biết rồi…”
Nhưng ngay sau đó, nó vẫn đưa tay lấy chiếc cặp nặng trĩu trên vai tôi.
“Đưa đây.”
Tôi ngẩn người.
Cô quay sang nhìn tôi.
Bàn tay đang véo tai con trai vừa rồi bỗng trở nên nhẹ nhàng khác thường.
Bà đưa tay vén mấy sợi tóc rối trước trán tôi ra sau tai.
“Đi thôi.”
“Theo cô về nhà.”
Gió miền Nam thổi tới.
Nóng hầm hập.
Trong không khí còn phảng phất mùi hoa không biết từ đâu bay tới.
Khóe mắt tôi đột nhiên nóng lên.
Sống mũi cay xè.
Dường như…
Tôi không còn sợ hãi như lúc ngồi một mình trên tàu nữa.
**2**
Nhà cô nằm trong một khu chung cư cao cấp ngay trung tâm thành phố.
Thang máy đi thẳng lên tầng hai mươi hai.
Cửa vừa mở, tôi lập tức đứng sững.
Phòng khách trước mắt rộng đến mức tôi không biết phải nhìn đâu trước.
Nó lớn hơn căn hộ hai phòng ngủ của bố gấp mấy lần.
Qua lớp cửa kính sát đất, gần như có thể nhìn thấy cả thành phố trải dài phía dưới.
Sofa da màu trắng.
Đèn chùm pha lê sáng lấp lánh.
Trên bàn trà còn đặt sẵn một đĩa trái cây đã được gọt sạch sẽ.
Tôi cúi đầu.
Đôi giày thể thao dưới chân đã bong keo ở mũi.
Nhìn nền nhà sáng bóng đến mức có thể soi được bóng người, tôi bỗng chẳng dám bước thêm.
Cô tôi mở tủ giày.
Lục một lúc rồi lấy ra một đôi dép bông màu hồng, đặt trước mặt tôi.
“Thay đi.”
“Đôi giày kia ngày mai vứt.”
“Hôm nào cô dẫn con đi mua đôi mới.”
Tôi vội lắc đầu.
“Không cần đâu ạ.”
“Đôi này của con vẫn còn đi được.”
Cô lập tức cau mày.
“Bảo thay thì thay.”
“Lề mề quá.”
Tôi không dám cãi nữa.
Ngoan ngoãn cúi xuống thay dép.
Thằng bé lúc nãy đã ném cặp của tôi lên sofa.
Nó nằm dài bên cạnh, hai chân gác lên thành ghế, cúi đầu chơi game trên điện thoại.
Không thèm nhìn tôi, nó hỏi:
“Mẹ, khi nào bố về?”
“Gần rồi.”
“Bố con đi lấy bánh kem.”
Tôi ngẩn ra.
“Bánh kem ạ?”
Cô nhìn tôi, bật cười.
“Chú con bảo nhà có thêm người.”
“Đón người mới thì phải có nghi thức cho đàng hoàng.”
Tôi còn chưa kịp hiểu hết câu ấy có nghĩa gì, thằng bé đã bật dậy.
Nó đi tới, túm lấy tay áo tôi.
“Đừng đứng ngây ra đó nữa.”
“Đi xem phòng của chị.”
Tôi bị nó kéo dọc theo hành lang.
Đến căn phòng cuối cùng, nó đưa tay đẩy cửa.
Khoảnh khắc ấy, tôi lại đứng sững thêm lần nữa.
Rèm cửa màu hồng nhạt.
Chăn ga gối đệm đều mới tinh.
Trên bàn học là một bộ văn phòng phẩm còn nguyên, ngay cả từng cây bút chì cũng đã được chuốt nhọn rồi cắm ngay ngắn trong ống.
Ở đầu giường là một con gấu bông lớn gần bằng nửa người tôi.
Trên tường còn treo một dải đèn nhỏ hình ngôi sao.
Tôi đứng ngay cửa, không dám bước vào.
“Cái này…”
Giọng tôi nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
Hứa Nhất Minh tựa lưng vào khung cửa.
Nó thổi một quả bóng kẹo cao su, sau đó mới lười biếng nói:
“Mẹ em bắt đầu dọn phòng này từ tuần trước rồi.”
“Kéo em đi trung tâm thương mại bốn lần.”
Nó đảo mắt.
“Chỉ riêng cái chăn thôi mà đổi ba lần.”
“Lúc thì bảo màu hồng quá.”
“Lúc lại bảo nhạt quá.”
Tôi quay đầu nhìn nó.
Hứa Nhất Minh vẫn làm bộ chẳng quan tâm.
Nhưng lúc thấy tôi nhìn sang, nó lại lập tức quay mặt đi.
“Chị đừng nghĩ nhiều.”
“Chỉ là mẹ em phiền phức thôi.”
Tôi không nói gì.
Chỉ nhìn căn phòng đã được chuẩn bị từ trước khi tôi đặt chân tới thành phố này.
Trên đường đến đây, tôi đã nghĩ đủ mọi kết cục.
Nghĩ cô sẽ không nhận tôi.
Nghĩ mình phải ngủ ngoài ga tàu.
Nghĩ ngày mai phải đi tìm quán ăn xin rửa bát.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ tới một khả năng.
Rằng ở một thành phố cách quê nhà cả ngày một đêm đi tàu…
Đã có người chuẩn bị sẵn cho tôi một căn phòng.
Và chờ tôi về.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Căn Phòng Chờ Tôi

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả