Thông tin truyện

Thiên Vị

Con trai cả mang về ba thùng thịt bò vân mỡ, nói là quà lãnh đạo biếu.
Tôi nghĩ đến thằng con út vừa khởi nghiệp, túng thiếu đến mức trong nhà gần như chẳng còn gì ăn.
Thế là nhân lúc con cả và con dâu đều đi vắng, tôi lén chuyển cả ba thùng thịt bò sang cho thằng hai.
Tối hôm đó, con cả đưa lãnh đạo về nhà dùng bữa.
Tủ đông trống trơn.
Trên bàn chỉ còn một đĩa rau xanh xào và nửa bát cơm nguội từ bữa trước.
Vị lãnh đạo vừa nhìn thấy đã đổi sắc mặt.
Ông ta chẳng ăn lấy một miếng, xách túi đứng dậy bỏ về.
Sau khi tiễn khách, con trai cả quay vào nhà.
Nó không nổi giận.
Cũng không trách móc tôi.
Chỉ lấy từ ví ra một tấm thẻ ngân hàng, đặt nhẹ trước mặt tôi.
“Mẹ.”
“Trong này có hai mươi nghìn tệ.”
“Mẹ sang nhà em trai ở đi.”
Tôi sững sờ.
Còn chưa kịp hỏi nó có ý gì, con dâu đã đỏ hoe mắt kéo chiếc vali của tôi từ trong phòng ngủ ra.
## 01
Chiều hôm trước, khi Thẩm Tri Viễn bê ba thùng xốp lớn vào nhà, tôi đang ngồi trong bếp nhặt đậu đũa.
Ba chiếc thùng đều dán nhãn vận chuyển lạnh.
Trên nền trắng có bốn chữ màu đen rất nổi bật:
“Thịt bò vân mỡ.”
Mớ đậu trong tay tôi lập tức rơi xuống chậu.
Tôi ngẩng đầu hỏi:
“Con mua thứ đắt tiền thế này làm gì?”
Tri Viễn đặt thùng xuống, đưa tay lau mồ hôi trên trán.
“Con không mua.”
“Lãnh đạo tặng.”
Diêu Đình nghe tiếng liền từ phòng ngủ bước ra.
Cô ta nhận lấy áo khoác của chồng rồi nói:
“Cho vào tủ đông đi.”
“Tối mai cần dùng.”
Tôi liếc cô ta một cái.
Giọng điệu ấy tự nhiên đến mức ba thùng thịt vừa bước vào cửa đã thành đồ do cô ta toàn quyền quyết định.
Trong lòng tôi lập tức có chút không thoải mái.
Tôi đã sống ở căn nhà này ba năm.
Ngày thường chỉ cần trong tủ lạnh thừa thêm một hộp trứng, Diêu Đình cũng phải nhắc:
“Mẹ nhớ ăn nhé, để lâu lại phí.”
Thế mà giờ ba thùng thịt bò chất đầy dưới đất, cô ta lại chẳng hề tiếc tiền chút nào.
Tri Viễn mở nắp một thùng cho tôi xem.
Bên trong là từng túi thịt được xếp rất ngay ngắn.
Mặt túi phủ một lớp hơi lạnh trắng mỏng.
Miếng thịt đỏ tươi xen những đường mỡ trắng như hoa văn.
Tôi chưa từng ăn loại thịt này.
Thằng hai, Thẩm Tri An, chắc chắn cũng chưa từng được ăn.
Vừa nghĩ đến nó, lòng tôi lại nhói lên.
Tháng trước Tri An mới vay mượn mở một cửa hàng nhỏ.
Tiền thuê mặt bằng đã phải đóng trước ba tháng.
Tiền nhập hàng còn đang nợ người ta.
Hai hôm trước nó gọi điện cho tôi, nói trong nhà chỉ còn nửa túi gạo.
Vợ nó vừa sinh con chưa lâu, đang cần bồi bổ, thế mà đến một con gà cũng chẳng nỡ mua.
Đêm hôm đó tôi trằn trọc mãi không ngủ.
Thương con thì thương.
Nhưng tôi cũng chẳng giúp được bao nhiêu.
Tiền lương hưu mỗi tháng vừa vào tài khoản, Diêu Đình đã khéo léo nhắc tôi đưa tiền ăn.
Cô ta lúc nào cũng nói rất dễ nghe.
“Mẹ, mẹ ở cùng bọn con, bọn con đâu có muốn lấy tiền của mẹ.”
“Chỉ là trong nhà nhiều khoản phải chi, mọi người cùng góp một chút thì nhẹ hơn thôi.”
Mỗi lần nghe vậy, lòng tôi đều khó chịu.
Tôi là mẹ ruột của Thẩm Tri Viễn.
Ngày trước tôi còn giúp vợ chồng nó chăm hai đứa con đến lớn.
Bây giờ già rồi, ở trong nhà con trai mình, lại phải đóng tiền ăn như người ngoài.
Tri Viễn lần lượt xếp từng túi thịt vào tủ đông.
Diêu Đình đứng bên cạnh nhìn rồi quay sang dặn tôi:
“Mẹ, ngày mai mẹ đừng động vào số thịt này nhé.”
“Tối con về con làm.”
Tôi ngẩng đầu.
“Có khách à?”
Tri Viễn gật đầu.
“Lãnh đạo công ty đến ăn cơm.”
Nó ngừng lại một chút rồi bổ sung:
“Dự án lần này có được duyệt hay không, phần lớn phải xem ngày mai.”
Diêu Đình cười.
“Thế nên em mới bảo anh phải nói trước với mẹ.”
“Không lại để mẹ tưởng chúng ta mua đồ ngon về ăn một mình.”
Tôi nghe câu ấy, trong lòng càng bực.
Tôi ném mớ đậu trong tay xuống chậu.
“Có phải tôi chưa từng nhìn thấy đồ ngon đâu.”
Căn bếp lập tức yên đi.
Tri Viễn nhìn tôi.
Nhưng cuối cùng chẳng nói gì.
Nó từ nhỏ đã thế.
Có chuyện gì cũng giữ trong lòng.
Bị thiệt cũng chẳng biết mở miệng kể.
Hoàn toàn không giống Tri An.
Thằng hai miệng ngọt, lại biết dỗ dành.
Chỉ cần gọi một tiếng “mẹ”, lòng tôi đã mềm đi một nửa.
Bữa tối hôm đó, Diêu Đình chỉ làm hai món.
Trứng xào ớt xanh.
Đậu phụ sốt.
Tôi vừa ăn vừa không nhịn được nhìn về phía tủ đông.
Ba thùng thịt bò đang nằm kín bên trong.
Tri Viễn gắp thức ăn cho hai đứa nhỏ, sau đó nói:
“Mẹ, ngày mai mẹ giúp nấu cơm sớm một chút nhé.”
Tôi không đáp.
Diêu Đình đặt đũa xuống.
“Mẹ cứ làm những món bình thường là được.”
“Thịt bò đợi con tan làm về rồi xử lý.”
Tôi lập tức nghe ra ý đề phòng.
Cô ta sợ tôi động vào thịt.
Chỉ một suy nghĩ ấy thôi cũng khiến ngực tôi nghẹn lại.
Ở nhà con trai ruột—
Đến đồ trong tủ lạnh tôi cũng không có quyền đụng vào nữa sao?
Ăn xong, tôi trở về phòng.
Không bao lâu sau, điện thoại reo.
Là Tri An.
Giọng thằng bé bên kia rất nhỏ.
“Mẹ, mẹ ngủ chưa?”
“Con không có việc gì đâu, chỉ hỏi xem dạo này sức khỏe mẹ thế nào.”
Tôi lập tức hỏi:
“Cửa hàng của con sao rồi?”
Tri An cười.
“Cũng được.”
“Chỉ là mấy ngày nay hơi kẹt tiền một chút.”
Nó càng nói nhẹ nhàng, lòng tôi lại càng khó chịu.
Đúng lúc ấy, đầu dây bên kia vọng đến tiếng trẻ con khóc.
Tri An lập tức hạ giọng.
“Mẹ, con cúp trước nhé.”
“Đứa nhỏ đói rồi.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi vẫn nắm điện thoại trong tay.
Lòng bàn tay nóng ran.
Ngoài phòng khách, tôi nghe thấy Diêu Đình và Tri Viễn đang bàn thực đơn ngày mai.
“Rã đông hai túi thịt bò thôi là đủ rồi.”
“Phần còn lại cứ để nguyên.”
“Lãnh đạo thích ăn thanh đạm, đừng làm nhiều dầu.”
“Rượu anh mua chưa?”
Hai người họ bàn hết chuyện này đến chuyện khác.
Không ai nhắc một câu đến Tri An.
Cũng chẳng ai hỏi xem em trai mình sống có khó khăn hay không.
Tôi ngồi bên mép giường.
Ánh mắt rơi xuống chiếc túi vải cất dưới đáy tủ.
Trong đó là hơn hai trăm tệ tôi dành dụm được.
Tôi đếm lại một lần.
Rồi thêm một lần.
Vẫn chẳng đủ làm gì.
Sáng hôm sau, trước khi đi làm, Diêu Đình lại cố ý dặn thêm:
“Mẹ.”
“Thịt bò trong tủ đông mẹ tuyệt đối đừng động vào nhé.”
“Con về con làm.”
Tri Viễn cũng đứng ở cửa nhìn tôi.
“Mẹ, tối nay thật sự rất quan trọng với con.”
Tôi gật đầu.
“Biết rồi.”
Hai người đi khỏi.
Cửa đóng lại.
Căn nhà lập tức yên tĩnh.
Tôi ngồi một mình trên sofa.
Chiếc đồng hồ treo tường phát ra tiếng đều đều.
Tích.
Tắc.
Tích.
Tắc.
Không hiểu sao, mỗi tiếng lại giống như đang thúc giục tôi.
Cuối cùng, tôi đứng lên.
Đi vào bếp.
Mở tủ đông.
Một luồng hơi lạnh lập tức phả thẳng vào mặt.
Ba thùng thịt bò được nhét đầy bên trong.
Tôi đứng đó nhìn rất lâu.
Trong đầu lại hiện lên giọng nói của Tri An:
“Nhà con chỉ còn nửa túi gạo.”
Rồi lại nhớ tới đứa cháu nhỏ đang khóc vì đói.
Tôi lấy điện thoại ra.
Gọi cho thằng hai.
“Tri An.”
“Con đang ở nhà không?”
Nó ngẩn ra.
“Có ạ.”
“Mẹ, có chuyện gì vậy?”
Tôi hạ giọng.
“Đừng hỏi.”
“Xuống dưới đón mẹ.”
## 02
Tôi không dám gọi xe đến tận cửa chung cư.
Ba thùng xốp lớn như vậy, ai nhìn thấy cũng sẽ chú ý.
Thế là tôi mở từng thùng.
Lấy các túi thịt bên trong ra, chia vào mấy túi nilon đen thật lớn.
Rồi từng túi một kéo ra ngoài cửa.
Tôi đã lớn tuổi.
Mỗi lần cúi xuống kéo một túi, lưng lại đau nhói.
Phải vịn vào tủ giày nghỉ một lúc mới tiếp tục được.
Nhưng nhìn từng túi thịt được chuyển ra ngoài, trong lòng tôi lại thấy nhẹ nhõm hơn.
Đồ ngon như thế—
Để ở đây cùng lắm cũng chỉ dùng để chiêu đãi người ngoài một bữa.
Nếu mang sang cho Tri An, cả nhà nó có thể ăn rất lâu.
Vợ nó vừa sinh con.
Đứa nhỏ cũng cần dinh dưỡng.
Người nhà mình ăn chẳng phải vẫn tốt hơn cho người ngoài ăn sao?
Nghĩ đến đó, chút áy náy trong lòng tôi cũng biến mất.
Tri An đến rất nhanh.
Nó mặc chiếc áo phao cũ, đầu tóc rối tung, vừa nhìn đã biết vội vàng chạy sang.
Thấy mấy túi đen lớn trước cửa, nó lập tức mở to mắt.
“Mẹ.”
“Đây là cái gì?”
Tôi nhìn quanh hành lang.
Sau đó mới hạ giọng:
“Thịt.”
Tri An cúi xuống sờ thử một túi.
“Nhiều thế?”
“Lãnh đạo của anh con biếu.”
Sắc mặt nó lập tức thay đổi.
“Anh cả có biết mẹ mang đi không?”
Tôi lập tức trừng mắt.
“Biết cái gì mà biết?”
“Tủ đông nhà anh con nhét đầy ra đấy.”
“Bớt đi một chút thì có làm sao?”
Tri An im lặng.
Cuối cùng cũng không hỏi nữa.
Nó cúi xuống vác túi lên vai.
Tôi đi sát phía sau.
Trong lòng chỉ mong đừng gặp ai quen.
Nhưng thang máy vừa xuống tầng mười thì cửa mở.
Dì Lưu hàng xóm đang xách giỏ rau đứng bên ngoài.
Bà ấy vừa nhìn thấy Tri An, rồi nhìn mấy túi lớn trên vai nó, lập tức cười:
“Ngọc Lan.”
“Lại lén mang đồ sang cho con út đấy à?”
Mặt tôi lập tức nóng lên.
Tôi vội giải thích:
“Trong nhà có đồ dư thôi.”
“Để lâu không ăn cũng hỏng, mang cho chúng nó đỡ phí.”
Nói xong, tôi kéo Tri An vào thang máy.
Cửa từ từ khép lại.
Trong khoảnh khắc ấy, không hiểu vì sao lòng tôi bỗng hơi chột dạ.
Nhưng rất nhanh, tôi lại tự nhủ—
Tất cả đều là con trai tôi.
Cho đứa nào ăn mà chẳng như nhau.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Thiên Vị

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả