Thông tin truyện

Oán Hận Mẹ Chồng

Nửa đêm, tôi khát nước nên tỉnh giấc.
Vừa bước ra khỏi phòng, tôi đã thấy trong bếp có ánh đèn vàng hắt ra. Qua khe cửa, bà ngoại đang đi vòng quanh chiếc bàn, hết vòng này đến vòng khác, miệng không ngừng lẩm bẩm điều gì đó.
Tôi đứng nhìn một lúc, trong lòng nghĩ chắc bà lại mộng du.
Sợ bà va phải đồ đạc, tôi định chạy vào kéo bà về phòng.
Nhưng còn chưa kịp bước tới, một bàn tay thô ráp đã bất ngờ từ phía sau bịt chặt miệng tôi.
Tôi giật bắn người.
Giọng ông ngoại vang sát bên tai, thấp đến gần như chỉ còn hơi thở.
“Đừng phát ra tiếng.”
Tôi quay đầu nhìn ông.
Gương mặt ông trắng bệch.
Ông nhìn chằm chằm vào người đang đứng trong bếp rồi nói từng chữ.
“Đó không phải bà mày.”
Tôi bị ông kéo nấp sau tủ lạnh.
Từ vị trí đó, tôi cố nhìn thật kỹ người phụ nữ trong bếp.
Bộ đồ ngủ in hoa quế.
Đôi dép lê hình vịt Donald.
Đều là những món đồ tôi đã mua tặng bà.
Dáng người ấy, mái tóc ấy, ngay cả tư thế bước đi cũng không khác bà ngoại chút nào.
Rõ ràng chính là bà.
Tôi vừa định lên tiếng hỏi thì ông đã túm cổ tay kéo tôi ra khỏi bếp.
Hai ông cháu vừa bước ra sân, tôi mới nhận ra tay ông lạnh ngắt.
Ông ngoái nhìn cánh cửa bếp đã khép lại, bước chân loạng choạng như vừa trải qua chuyện gì vô cùng đáng s/ợ.
“Từ giờ về sau, ban đêm đừng bước ra khỏi phòng.”
Ông siết chặt tay tôi.
“Dù nghe thấy gì cũng không được chạy lung tung.”
Tôi còn định giải thích rằng mình chỉ ra ngoài uống nước.
Nhưng đúng lúc đó, cánh cửa bếp vốn đang đóng kín bỗng “két” một tiếng rồi mở ra.
Tôi lập tức cứng người.
Bà ngoại đứng ở ngưỡng cửa.
Bà cúi thấp đầu đến mức tôi gần như không nhìn thấy mặt.
“Hai ông cháu nửa đêm không ngủ, đứng ngoài sân làm gì thế?”
Giọng nói vẫn là giọng của bà.
Nhưng không hiểu sao nghe trong đêm lại khiến da đầu tôi tê rần.
Ông ngoại rõ ràng cũng h/oảng.
Ông lắp bắp một lúc rồi vội chỉ về phía nhà vệ sinh.
“Ông... ông đi cùng Xuân Nha.”
“Con bé sợ tối.”
Bà ngoại lại cúi đầu thấp thêm một chút.
“Về ngủ đi.”
“Trời tối rồi.”
Ông ngoại liên tục gật đầu.
“Ừ, ừ, về ngay.”
Ông nắm chặt tay tôi kéo đi.
Bước chân nhanh tới mức mấy lần tôi suýt ngã.
Vừa vào phòng, ông lập tức khóa trái cửa.
Tôi không nhịn được nữa, kéo tay áo ông.
“Ông.”
“Lúc nãy ông bảo người đó không phải bà mà?”
Sắc mặt ông càng khó coi.
Một tay ông liên tục vỗ lên ng/ự/c, giống như đang cố ép bản thân bình tĩnh.
“Xuân Nha.”
“Cháu ra cửa sổ nhìn thử xem.”
“Xem bà cháu còn đứng ngoài đó không.”
Tôi không hiểu ông muốn làm gì, nhưng vẫn nghe lời bước tới cửa sổ.
Tôi nhẹ nhàng kéo hé rèm.
Căn bếp vừa rồi còn sáng đèn giờ tối om.
Không có bóng người.
Tôi quay đầu nhìn sang căn phòng phía đông của bà.
Cũng không có ánh sáng.
Tim tôi lập tức đ/ậ/p mạnh.
Không đúng.
Hai ông cháu tôi về phòng trước.
Cho dù bà có đi ngay sau đó thì cũng không thể nhanh đến mức ấy.
Tôi nhìn khắp sân.
Không ai.
Trong bếp không có.
Phòng phía đông cũng không có.
Người phụ nữ vừa đứng trước cửa bếp giống như đột nhiên bốc hơi khỏi sân nhà.
Một luồng lạnh chạy thẳng từ sống lưng lên gáy.
Tôi quay đầu lại, giọng run r/ẩ/y.
“Ông...”
“Không có ai cả.”
Ông ngoại ngồi xuống ghế.
Sau một lúc im lặng, ông mới thở dài.
“Bởi vì nó vốn không phải người.”
Tôi ngẩn ra.
“Không phải người là sao?”
“Tối nay đi đám về, bà vẫn bình thường mà.”
Ông nhìn tôi, ánh mắt vừa thương vừa bất lực.
“Ông biết bà thương cháu.”
“Nhưng lúc bà cháu trở về từ đám tối nay, ông đã nhìn thấy một chuyện.”
Ông dừng lại.
“Gót chân bà không chạm đất.”
Tôi cảm thấy đầu óc ong lên.
Ông nói tiếp, giọng lạnh đến đáng s/ợ.
“Bà cháu... chắc không qua nổi đêm nay.”
Tôi nhìn ông như nhìn một người xa lạ.
Tôi biết tình cảm của ông bà từ trước đến nay không tốt.
Cuộc hôn nhân của họ vốn do người lớn hai bên sắp đặt.
Nghe mẹ kể, khi còn trẻ bà từng muốn bỏ trốn cùng người mình yêu để phản đối cuộc hôn nhân này.
Nhưng chưa chạy được bao xa đã bị người nhà bắt về.
Tôi biết giữa ông bà có khúc mắc.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ ông lại có thể h/ậ/n bà đến mức nói ra những lời như vậy.
Tôi lập tức lao về phía cửa.
“Tôi đi tìm bà!”
Tay vừa chạm tới then cửa, sau gáy bỗng truyền tới một cơn đ/a/u dữ dội.
Một vật nặng đ/ậ/p mạnh xuống.
Trước mắt tôi tối sầm.
Toàn thân mất sạch sức lực.
Trong khoảnh khắc ngã xuống, thứ cuối cùng tôi nhìn thấy là gương mặt của ông.
Và trên môi ông...
dường như còn xuất hiện một nụ cười.
Khi tỉnh lại, ánh nắng bên ngoài đã rất sáng.
Tôi nằm trên giường, đầu nặng trĩu.
Ngoài cửa sổ, mặt trời đã lên gần đỉnh.
Sau gáy đau âm ỉ.
Tôi đưa tay sờ thử, chạm phải một cục u lớn.
Ngón tay còn dính một chút m/á/u khô.
Những chuyện xảy ra đêm qua lập tức ùa về.
Tôi bật dậy, vội vàng mở cửa chạy ra sân.
Bà ngoại đang đứng cạnh chuồng gà, vừa rắc thóc vừa gọi chúng lại ăn.
Nhìn thấy tôi, bà lập tức cười.
“Xuân Nha dậy rồi à?”
“Con lợn nhà bà còn chăm chỉ hơn cháu, giờ này mới chịu bò dậy.”
Bà nói chuyện tự nhiên.
Sắc mặt hồng hào.
Hoàn toàn không giống một người sắp c/h/ế/t.
Tôi âm thầm thở phào.
Nhưng rồi nhớ tới lời ông nói tối qua, ánh mắt tôi vô thức hướng xuống chân bà.
Bà bỗng dừng động tác.
Bà nhìn trái nhìn phải một lượt, xác nhận xung quanh không có người rồi mới hạ giọng.
“Đừng nhìn nữa.”
“Bà không sao.”
Tôi giật mình.
Bà tiến lại gần tôi.
“Đêm qua, thứ cháu nhìn thấy không phải ông cháu.”
Tôi há miệng.
Bà như biết tôi không tin, lập tức dậm mạnh chân xuống đất.
Gót chân bà chạm sát mặt sân.
Không hề có chuyện lơ lửng như lời ông nói.
Tôi càng hoang mang.
“Vậy... tối qua là thứ gì?”
Bà kéo tôi lại gần hơn, giọng nhỏ đến mức gần như thì thầm.
“Có lẽ là thứ gì đó bà mang về từ đám.”
“Những nơi như thế không sạch sẽ.”
Nói rồi bà móc trong túi ra một lá bùa gấp nhỏ.
“Sáng nay bà sang Tây thôn tìm ông Lưu xin về.”
“Cháu cất nó dưới gối.”
“Đêm nay dù nghe thấy tiếng gì cũng không được trả lời.”
“Càng không được mở cửa.”
“Hiểu chưa?”
Tôi cầm lá bùa, trong lòng lạnh buốt.
Nếu lời bà nói là thật...
vậy người đã đi cùng tôi tối qua là thứ gì?
Nhưng nếu bà đang nói dối...
vậy vì sao ông lại đ/á/n/h tôi ngất?
Càng nghĩ đầu tôi càng rối.
Đúng lúc ấy, ông ngoại từ ngoài vườn trở về.
Ông vừa nhìn thấy tôi đã lập tức cau mày.
“Gáy còn đau không?”
Tôi đứng sững.
Bà vừa nói người tối qua không phải ông.
Nhưng nếu vậy...
làm sao ông thật lại biết tôi bị thương sau gáy?
Ông thấy tôi không nói gì thì thở dài.
Ông đặt chiếc cuốc xuống rồi bước tới xem vết thương.
“Đêm qua cháu làm ông bà hết h/ồ/n.”
Tôi nhìn ông chằm chằm.
Ông nói tiếp.
“Cháu đứng một mình trong sân, khoa tay múa chân như nói chuyện với ai đó.”
“Miệng còn liên tục hét cái gì mà gót chân không chạm đất, rồi bà cháu không được c/h/ế/t.”
“Bà gọi thế nào cháu cũng không tỉnh.”
“Sau đó cháu còn lao về phía cái giếng cạn.”
Ông chỉ ra góc sân.
“Ông bà không còn cách nào khác mới phải đ/á/n/h cháu ngất đi.”
Tôi lập tức quay sang nhìn bà.
Ánh mắt đầy cầu c/ứ/u.
Nhưng bà chỉ chậm rãi gật đầu.
“Ông cháu nói đúng.”
Tôi cảm thấy lạnh từ đầu tới chân.
Vậy rốt cuộc ký ức tối qua của tôi là thật...
hay tất cả chỉ là ảo giác?
Ông bà dường như cũng sợ tôi ban đêm tiếp tục xảy ra chuyện.
Suốt cả buổi chiều, hai người gần như không nghỉ.
Cái giếng cạn trong sân được dùng ván gỗ bịt kín.
Cửa sổ phòng tôi cũng được gia cố lại.
Ông còn dán một lá bùa lên cánh cửa.
Ông chỉ vào lá bùa rồi nói.
“Chỉ cần nó còn nguyên, thứ bên ngoài sẽ không vào được.”
Trước khi trời tối, bà ngoại lại dặn tôi mấy lần.
“Nhớ kỹ.”
“Dù nghe thấy gì cũng không được đáp.”
“Chỉ cần chờ đến lúc gà gáy là an toàn.”
Tôi vốn nhát gan.
Sau chuyện tối qua, càng không dám ngủ một mình.
Cuối cùng bà phải ôm chăn sang phòng tôi.
Trước khi tắt đèn, bà còn vỗ nhẹ vai tôi.
“Có bùa ông Lưu rồi.”
“Đừng sợ.”
“Ngủ đi.”
Ban đầu tôi vẫn không dám nhắm mắt.
Nhưng cả ngày căng thẳng khiến cơ thể quá mệt.
Không biết từ lúc nào, tôi đã thiếp đi.
Đến nửa đêm, một âm thanh kỳ lạ đánh thức tôi.
“Bốp.”
“Bốp.”
“Bốp.”
Tôi mở mắt.
Căn phòng tối đen.
Quay sang bên cạnh, bà ngoại vẫn nằm im, hơi thở đều đều.
Tôi lập tức nhớ đến lời bà dặn.
Hai mắt nhắm chặt.
Không dám cử động.
Không dám phát ra tiếng.
Âm thanh ngoài cửa ngày càng rõ.
Lần này không chỉ là tiếng gõ.
Còn có tiếng gì đó giống móng tay đang chậm rãi cào lên mặt gỗ.
“Két...”
“Két...”
Từng tiếng một kéo dài trong màn đêm.
Mồ hôi lạnh từ trán chảy xuống.
Sau lưng tôi nhanh chóng ướt đẫm.
Tôi kéo chăn lên cao hơn, nín thở lắng nghe.
Đúng lúc ấy, ngoài cửa bỗng vang lên giọng ông ngoại.
“Xuân Nha.”
“Mở cửa mau!”
Tôi suýt bật dậy.
Giọng ông rất gấp.
“Bà cháu trong phòng có vấn đề!”
Tim tôi đ/ậ/p dữ dội.
Ông lại đập cửa.
“Mau mở ra!”
“Chậm nữa là không kịp đâu!”
Tôi há miệng, theo bản năng muốn hỏi ông xảy ra chuyện gì.
Nhưng câu nói của bà buổi tối lập tức hiện lên trong đầu.
Dù nghe thấy gì...
cũng không được trả lời.
Tôi lập tức cắn chặt môi.
Nếu ngoài cửa thật sự là ông...
vì sao ông chỉ đứng đó gọi tôi mở cửa?
Cánh cửa này ông hoàn toàn có thể tự mở.
Hơn nữa, tôi bỗng nhớ tới một câu ông từng nói từ rất lâu.
Chỉ có người c/h/ế/t mới thích dùng tay gõ cửa như vậy.
Sau khi cơ thể cứng lại, các khớp ngón tay khó co duỗi.
Cánh tay cũng không thể giơ lên quá cao.
Cho nên tiếng gõ thường phát ra ở vị trí rất thấp.
Tôi lập tức nhìn về phía cửa.
“Bốp...”
“Bốp...”
Quả nhiên.
Âm thanh vang lên gần sát phía dưới.
Vừa nặng.
Vừa đục.
Hoàn toàn không giống một người bình thường đang dùng tay gõ cửa.
Toàn thân tôi cứng đờ.
Mồ hôi thấm ướt áo, dính chặt vào da.
Tôi chỉ có thể nằm im trên giường, chờ đợi từng giây trôi qua.
Không biết bao lâu sau...
tiếng gõ cửa cuối cùng cũng dừng lại.
Tiếng cào cũng biến mất.
Ngoài phòng trở nên yên tĩnh đến đáng sợ.
Lúc ấy tôi mới dám chậm rãi thở ra.
Nhưng trong lòng vẫn không hề nhẹ nhõm.
Bởi tôi biết...
đêm đó còn chưa kết thúc.
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5

Thông tin truyện

Oán Hận Mẹ Chồng

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả