Thông tin truyện

Chiếc Bánh Đậu Đỏ Cuối Cùng

Bốn năm trước, một bé gái đột nhiên biến mất ngay trong giờ tan học.
Khi ấy tôi vừa thất nghiệp, mỗi ngày đều dựng một quầy nhỏ trước cổng trường mầm non để b/án đồ ăn vặt.
Theo lời người nhà, mẹ của cô bé đã đứng ngoài cổng chờ suốt thời gian tan trường, nhưng cuối cùng vẫn không đón được con.
Sau đó, gia đình cô bé khóc lóc, làm lớn chuyện và yêu cầu nhà trường bồi thường một khoản tiền khổng lồ.
Ngôi trường ấy cũng vì thế mà phải đóng cửa vĩnh viễn.
Bốn năm sau, tôi đã đổi sang một công việc khác.
Trong lúc tiếp xúc với hồ sơ vụ án cũ, những ký ức về quãng thời gian b/án hàng trước cổng trường bất ngờ hiện lên rõ ràng.
Và chính những ký ức tưởng như chẳng đáng để tâm ấy...
Lại có khả năng lật ngược toàn bộ vụ việc.
1
Ngày 12 tháng 7 năm 2020.
Khi đó, ga tàu điện gần trường vẫn còn đang xây dựng.
Phần lớn phụ huynh đều lái xe đến đón con.
Trong số những đứa trẻ thường xuyên ghé quán tôi, Đinh Ngữ Đồng là một gương mặt rất quen.
Tan học mỗi ngày, cô bé đều được mẹ dắt tay đến quầy mua một chiếc bánh đậu đỏ.
Sau đó, hai mẹ con sẽ cùng lên chiếc xe điện nhỏ rồi rời đi.
Mỗi lần nhận bánh, Ngữ Đồng đều cười rất ngọt.
“Chú ơi, bánh đậu đỏ của chú ngon quá!”
Có lần cô bé còn quay sang nói với mẹ:
“Điều con mong nhất mỗi ngày chính là được ăn bánh đậu đỏ!”
Thật ra lúc ấy tôi còn chưa biết tên cô bé.
Cái tên Đinh Ngữ Đồng là sau này, khi nhìn thấy bố mẹ cô bé gào khóc trước cổng trường, tôi mới biết.
Ngày Ngữ Đồng mất tích, trời mưa như trút nước.
Mỗi khi trời mưa, lượng xe đến đón trẻ gần như tăng gấp đôi.
Để tránh ùn tắc, nhà trường chia học sinh thành hai đợt tan học.
Hai đợt cách nhau khoảng hai mươi phút.
Lớp lớn số 2 của Ngữ Đồng được xếp vào đợt thứ hai.
Nhưng hôm đó, sau khi cả lớp đã lần lượt được phụ huynh đón về, giáo viên chủ nhiệm mới phát hiện thiếu mất một học sinh.
Đinh Ngữ Đồng không có mặt.
Điều kỳ lạ là trước khi xếp hàng ra cổng, cô giáo vẫn vừa mới điểm danh.
Khi ấy Ngữ Đồng rõ ràng còn ở trong lớp.
Giáo viên lập tức quay lại tìm.
Phòng học.
Nhà vệ sinh.
Hành lang.
Sân chơi.
Toàn bộ khuôn viên trường đều được lục soát.
Nhưng không có bóng dáng cô bé.
Điều khiến mọi chuyện càng khó hiểu hơn là trong suốt khoảng thời gian tan học, mẹ của Ngữ Đồng vẫn luôn đứng bên ngoài cổng.
Bà khẳng định mình chưa từng nhìn thấy con gái đi ra.
Ban giám hiệu lúc đầu nghi ngờ Ngữ Đồng có thể đã lẫn vào đợt tan học thứ nhất rồi chạy ra ngoài.
Nhưng sau khi kiểm tra hệ thống nhận diện khuôn mặt và camera an ninh, không có bất cứ hình ảnh nào cho thấy cô bé đã rời khỏi trường.
Hơn nữa, nếu Ngữ Đồng thật sự ra ngoài sớm, cô bé đáng lẽ phải lập tức chạy về phía mẹ.
Thế nhưng điều đó cũng không xảy ra.
Cứ như vậy, giữa một buổi chiều mưa giông...
Đinh Ngữ Đồng biến mất không để lại bất kỳ dấu vết nào.
2
9 giờ sáng ngày 6 tháng 8 năm 2024.
Đã bốn năm trôi qua.
Ngữ Đồng vẫn bặt vô âm tín.
Ngôi trường mầm non năm xưa cũng đã trở thành một khu nhà hoang đổ nát.
Trong bốn năm đó, tôi thi đậu vào vị trí trợ lý cảnh sát.
Sau khi nhận nhiệm vụ, khu vực quanh ngôi trường cũ lại vừa hay nằm trong tuyến tuần tra của tôi.
Mỗi lần đi ngang qua nơi ấy, tôi đều có cảm giác thời gian như chậm lại.
Đôi lúc nhìn về phía cổng trường cũ, tôi gần như vẫn còn thấy một bóng dáng nhỏ bé chạy về phía quầy hàng năm xưa.
“Chú ơi, bánh đậu đỏ của chú ngon lắm!”
Mọi thứ rõ ràng đã xảy ra từ rất lâu.
Nhưng trong trí nhớ của tôi, nó lại giống như chỉ mới hôm qua.
Cho đến khi tôi được phân công整理 một số hồ sơ cũ.
Và trong số đó, tôi nhìn thấy tập tài liệu về vụ mất tích của Đinh Ngữ Đồng.
Lúc ấy tôi mới thật sự nhận ra...
Bốn năm đã trôi qua.
Cô bé năm tuổi ngày nào...
Bây giờ đã đến thời hạn có thể bị tuyên bố t/ử vo/ng theo quy định.
3
Ngày 21 tháng 7 năm 2020.
Đó là ngày cuối cùng tôi còn b/án hàng trước cổng trường.
Nhà trường đã quyết định đóng cửa.
Bố mẹ Ngữ Đồng cũng không còn xuất hiện ở đó nữa.
Tôi nghe người ta nói gia đình cô bé đã nhận được một khoản bồi thường rất lớn từ phía trường mầm non.
Sau vụ việc, ngôi trường ấy sẽ không bao giờ mở cửa trở lại.
Chiều hôm đó, hoàng hôn dần buông xuống.
Tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc.
Trong lòng vẫn có một cảm giác nặng nề khó tả.
Đúng lúc ấy, một cậu bé bất ngờ chạy tới.
“Chú ơi, chú vẫn còn ở đây à?”
Tôi nhìn cậu bé rồi đáp:
“Chú thu quán rồi, hôm nay không b/án nữa đâu.”
Cậu bé lập tức lắc đầu.
“Không ạ.”
“Cháu không đến mua đồ.”
“Cháu tới trả tiền cho chú.”
Tôi ngẩn ra.
“Tiền gì?”
Cậu bé nói:
“Hôm thứ ba tuần trước, Ngữ Đồng bảo đã mua đồ của chú nhưng chưa trả tiền.”
“Bạn ấy nhờ cháu mang tiền đến trả giúp.”
“Nhưng hôm đó mưa lớn quá nên cháu về luôn.”
“May mà hôm nay chú vẫn còn ở đây.”
Ngữ Đồng.
Mưa lớn.
Tim tôi đột nhiên đ/ập lo/ạn.
Tôi lập tức ngồi xổm xuống trước mặt cậu bé.
“Ngữ Đồng mà cháu nói... là Đinh Ngữ Đồng à?”
“Vâng ạ.”
Cậu bé chớp mắt.
Thứ ba tuần trước.
Đúng ngày Đinh Ngữ Đồng mất tích.
Nhưng hôm đó cô bé hoàn toàn không đến quầy của tôi.
Càng không có chuyện mua bánh rồi n/ợ tiền.
Quan trọng hơn...
Trước giờ tan học, học sinh vốn không được tự ý ra khỏi trường.
Vậy Ngữ Đồng đã mua bánh bằng cách nào?
Nhìn thấy sắc mặt tôi thay đổi, cậu bé có vẻ hơi lo.
“Chú ơi... có phải Ngữ Đồng xảy ra chuyện rồi không?”
Tôi im lặng một lúc rồi gật đầu.
Cậu bé khẽ thở dài.
“Chú ơi, Ngữ Đồng thích bánh của chú lắm.”
“Nhưng mà...”
Tôi lập tức hỏi:
“Nhưng mà sao?”
Cậu bé do dự vài giây.
Sau đó mới nhỏ giọng nói:
“Nhưng thật ra... bạn ấy chưa từng được ăn.”
4
9 giờ 30 sáng ngày 6 tháng 8 năm 2024.
Tôi tiếp tục lật hồ sơ.
Và rồi một chi tiết khiến tôi phải dừng lại.
Trong phần “Thuyết minh danh mục chứng cứ” có ghi rất rõ:
Camera giám sát và hệ thống nhận diện khuôn mặt của nhà trường có khả năng bỏ sót hình ảnh do góc ch*t hoặc do nhiều người cùng lúc che khuất.
Nói cách khác...
Camera không phải chứng cứ tuyệt đối chứng minh Đinh Ngữ Đồng chưa từng rời khỏi trường.
Chứng cứ quan trọng nhất khiến điều tra viên năm đó tin rằng cô bé vẫn ở bên trong trường...
Thực chất lại là lời khai của mẹ Ngữ Đồng.
Bà nói:
“Từ lúc đợt học sinh đầu tiên ra về cho đến khi đứa trẻ cuối cùng rời trường, tôi vẫn đứng ngoài cổng.”
“Tôi không hề nhìn thấy Ngữ Đồng.”
“Hơn nữa, nếu nhìn thấy tôi, con bé chắc chắn sẽ chạy tới ngay.”
Chính lời khai ấy đã khiến phần lớn trách nhiệm bị đẩy về phía nhà trường.
Năm đó, cảnh sát chắc chắn đã tiến hành điều tra rất kỹ.
Và cuối cùng họ lựa chọn tin người mẹ.
Nhưng có một chuyện bây giờ tôi mới nghĩ tới.
Lời khai...
Dù sao cũng không phải vật chứng.
Nếu như...
Người mẹ ấy nói dối thì sao?
5
Ngày 21 tháng 7 năm 2020.
Tôi nhìn cậu bé trước mặt.
“Cháu nói vậy là có ý gì?”
Có lẽ vì giọng tôi bất ngờ cao lên nên cậu bé hơi gi/ật mình.
Nó rụt vai, nhỏ giọng trả lời:
“Ý cháu là... bạn ấy không được ăn ạ.”
Tôi gần như lập tức phản bác.
“Sao có thể?”
“Ngày nào Ngữ Đồng cũng đến quầy của chú mua bánh.”
“Còn nói bánh rất ngon.”
“Con bé còn nói điều mong chờ nhất mỗi ngày chính là được ăn bánh đậu đỏ.”
Cậu bé nhìn tôi.
“Nhưng chú ơi...”
“Chú có thật sự từng nhìn thấy bạn ấy ăn không?”
Tôi cứng người.
Câu nói ấy chìm vào tiếng xe cộ ồn ào ngoài đường.
Nhưng từ ngày hôm đó trở đi, nó lại trở thành một câu nói mà tôi không thể nào quên.
Trong những giấc mơ sau này, tôi liên tục nhớ lại cảnh Đinh Ngữ Đồng đến mua bánh.
Mỗi ngày đúng giờ tan học, cô bé đều xuất hiện.
Ngữ Đồng thường mặc chiếc váy yếm xanh đã cũ nhưng lúc nào cũng sạch sẽ.
Cô bé vui vẻ chào tạm biệt giáo viên.
Sau đó nhảy chân sáo chạy đến quầy hàng của tôi.
Gần như ngày nào cũng trở thành vị khách đầu tiên.
Ngữ Đồng đứng trước chảo bánh, khuôn mặt tràn đầy mong chờ.
Đôi mắt sáng lên.
Thậm chí còn nuốt nước miếng.
“Chú ơi, cho cháu một chiếc bánh đậu đỏ.”
Cô bé đặt vào tay tôi hai đồng xu.
“Cháu cảm ơn chú!”
Sau khi nhận bánh, Ngữ Đồng luôn nâng niu nó như một món đồ quý giá.
Rồi cô bé cẩn thận bước về phía mẹ mình.
Sau đó lên xe rời đi.
Tôi nhớ đi nhớ lại từng cảnh.
Cuối cùng mới nhận ra một sự thật mà trước đây mình chưa từng để ý.
Đinh Ngữ Đồng...
Chưa bao giờ ăn chiếc bánh đậu đỏ đó trước mặt tôi.
Một lần cũng không.
Ngay cả một miếng nhỏ...
Cũng chưa từng.
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Kinh Dị

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Chiếc Bánh Đậu Đỏ Cuối Cùng

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả