Thông tin truyện

Con Gái Tôi Biết Bí Mật Năm Xưa

Tôi đưa con gái sáu tuổi trở về quê cũ.
Không ngờ, vừa nhìn thấy di ảnh của người em trai đã qua đời, con bé bỗng chỉ tay vào đó rồi thản nhiên nói:
“Mẹ ơi, con biết chính mẹ đã g/i/ế/t người đó.”
Khoảnh khắc ấy, tôi lạnh toát sống lưng.
Đứa con gái được tôi yêu thương, chăm sóc suốt sáu năm qua, chẳng hiểu từ khi nào đã trở nên xa lạ và đ/á/n/g s/ợ đến vậy.
01
Quê nhà sắp nằm trong diện giải tỏa. Nhân lúc muốn chuyển trường cho Phán Phán, tôi quyết định đưa con bé trở về.
Cũng chính ngày hôm ấy, tôi lại mơ thấy người em trai đã c/h/ế/t từ nhiều năm trước.
Ba tháng trước, Phán Phán cùng một nhóm bạn nhỏ gặp t/a/i n/ạ/n trong chuyến dã ngoại.
Một bé gái vì cố nhặt chiếc móc khóa đánh rơi xuống hồ mà suýt c/h/ế/t đ/u/ố/i.
Điều đáng nói là những đứa trẻ có mặt đều khẳng định chính Phán Phán đã đẩy cô bé xuống nước.
Tôi tuyệt đối không tin con gái mình có thể làm ra chuyện ấy. Lo con bị bạn bè b/ắ/t n/ạ/t, tôi quyết định chuyển trường cho con, tiện thể về quê giải quyết chuyện căn nhà cũ sắp bị giải tỏa.
Thực lòng, tôi chưa bao giờ muốn đặt chân về nơi này.
Bảy năm xa cách, những gì quê nhà để lại trong ký ức tôi chỉ toàn là đ/a/u đ/ớ/n.
Đêm xuống, căn nhà cũ chìm trong ánh nến chập chờn.
Điện vẫn chưa được nối lại, tôi đành đun nước nóng lau người cho Phán Phán. Sợ con bé sợ bóng tối, tôi thắp sáng toàn bộ số nến còn lại.
Qua khung cửa sổ, cây cổ thụ khổng lồ giữa sân hiện lên mờ ảo trong màn mưa.
Phán Phán ôm con búp bê, đôi mắt long lanh nhìn tôi:
“Mẹ ơi, trước đây mẹ bảo con giống cậu lắm. Vậy con giống cậu ở điểm nào ạ?”
Tôi ngước nhìn những vệt mốc trên trần nhà, ký ức bất giác ùa về.
“Cả hai đều thông minh, lại rất ngoan ngoãn.”
Ngoài trời, sấm chớp vẫn vang lên không ngớt. Cơn buồn ngủ dần kéo tới, tôi thiếp đi lúc nào chẳng hay.
Trong giấc mơ, tôi trở lại những năm tháng thơ ấu.
Khi ấy, tôi và em trai thường chơi đùa trong căn phòng cũ. Chỉ cần mở cửa sổ phòng em, chúng tôi đã có thể trèo lên cây cổ thụ bên ngoài.
Em trai nhanh nhẹn hơn tôi rất nhiều.
Thằng bé ngồi vắt vẻo trên cành cây lớn, liên tục làm mặt q/u/ỷ trêu chọc người chị không biết trèo cây.
“Chị ơi! Chị chẳng bắt được em đâu! Lêu lêu!”
Tôi tức tối vươn tay về phía em.
Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, thằng bé bất ngờ rơi khỏi cành cây.
Trước mắt tôi, cơ thể em trai lơ lửng bên ngoài cửa sổ tầng hai, trong tư thế t/r/e/o c/ổ.
Tôi choàng tỉnh, trái tim đập loạn xạ.
Mãi một lúc sau, tôi mới lấy lại bình tĩnh.
Trời đã sáng khá lâu. Tôi thu dọn đồ đạc rồi đưa Phán Phán ra ngoài ăn sáng.
Quê tôi chỉ là một thị trấn nhỏ, người dân hầu như đều quen biết nhau.
Vừa bước vào quán, tôi đã nhận ra bà chủ đang ghé tai nhân viên thì thầm.
“Kia chẳng phải La Ngọc Thư sao? Cô ta còn dám quay về à?”
“Đúng rồi! Nghe nói lấy chồng tận nơi khác cơ mà. Em trai cô ta từng g/i/ế/t n/g/ư/ờ/i, vậy mà cô ta vẫn còn mặt mũi trở lại.”
“Tôi nghe đồn cả nhà ấy đều có vấn đề về t/h/ầ/n k/i/n/h.”
“Nghe đâu năm đó, con trai nhà giàu nhất huyện bị em trai cô ta s/á/t h/ạ/i. Chẳng qua bên ngoài chỉ thông báo là mất tích.”
“Đúng đấy! Đến tận bây giờ vẫn chưa tìm thấy cậu con trai đó!”
Tôi giả vờ không nghe thấy.
Gương mặt vẫn bình thản, nhưng bàn tay cầm thìa đã bắt đầu r/u/n r/ẩ/y.
Tôi vô thức nhìn sang con gái.
Phán Phán đang chăm chú xem hoạt hình trên điện thoại, thỉnh thoảng lại bật cười khúc khích. Dường như con bé chẳng nghe thấy những lời bàn tán kia.
Không muốn con bị ảnh hưởng bởi chuyện quá khứ, tôi định thu dọn đồ rồi rời khỏi quán.
Thế nhưng, vừa cúi xuống chỉnh lại áo, phía sau bỗng vang lên tiếng la thất thanh.
Tôi giật mình quay đầu.
Phán Phán đang cầm chiếc bát canh ăn dở, đứng ngay trước mặt bà chủ cùng cô nhân viên.
Nước canh nóng đã hắt đầy lên người họ.
Cả hai đều đi dép hở chân, mu bàn chân đỏ rực vì b/ỏ/n/g. Với tình trạng ấy, chẳng bao lâu nữa da chắc chắn sẽ nổi bóng nước.
Tôi vội vàng chạy tới xin lỗi.
Nhưng bà chủ chẳng chịu bỏ qua, vừa đau vừa tức tối quát lớn:
“Cô dạy dỗ con cái kiểu gì vậy? Nhỏ tí tuổi đầu đã đ/ộ/c á/c đến thế!”
Nghe vậy, sắc mặt tôi lập tức lạnh xuống.
Tôi kéo Phán Phán ra sau lưng, nhìn thẳng vào bà ta.
“Bà thử nói lại lần nữa xem!”
Có lẽ bị ánh mắt của tôi làm cho e ngại, bà chủ không tiếp tục đôi co.
Bà ta nhăn nhó đưa mã thanh toán tới rồi khập khiễng đi vào trong.
Theo yêu cầu của bà ta, tôi trả số tiền gấp mười lần bữa sáng, coi như bồi thường cho vết b/ỏ/n/g.
Trên đường về, Phán Phán bỗng ngẩng đầu nhìn tôi, nở nụ cười ngây thơ.
“Mẹ ơi, sao mẹ không vui thế?”
Tôi cúi xuống nhìn con.
Vẫn là khuôn mặt nhỏ nhắn đáng yêu ấy, vẫn là nụ cười hồn nhiên quen thuộc.
Thế nhưng không hiểu sao, trong lòng tôi lại xuất hiện cảm giác lạnh lẽo khó tả.
Tôi cố giữ giọng bình tĩnh:
“Phán Phán, nói thật cho mẹ biết. Ban nãy con có cố tình hắt canh vào hai cô đó không?”
Con bé chớp mắt, ngước nhìn những đám mây trên trời rồi cười hì hì.
“Không cố ý đâu mẹ.”
Tôi vừa định thở phào thì con bé đã vui vẻ nói tiếp:
“Tại con thấp quá, nên không hắt trúng miệng hai người đó được thôi!”
Tôi sững sờ.
Một câu nói như vậy lại được thốt ra bằng giọng điệu vô tư của đứa trẻ mới sáu tuổi.
Trong phút chốc, tôi chẳng biết phải đáp lời thế nào.
Hôm ấy đúng dịp cuối tuần, trường mẫu giáo của Phán Phán vẫn chưa bắt đầu học trở lại.
Tôi dặn con chơi trong sân, tuyệt đối không được chạy đi xa.
Phán Phán ngoan ngoãn gật đầu, sau đó ôm chiếc xẻng nhỏ ra ngồi đào đất dưới gốc cây cổ thụ.
Người thợ điện tôi thuê cũng nhanh chóng tới nơi.
Ông ấy làm việc khá thành thạo, chẳng mấy chốc đã nối xong đường điện cho căn nhà.
Nhưng khi chuẩn bị ra về, ánh mắt người thợ bỗng dừng lại ở phía sau tôi.
“Đứa bé kia là con gái cô à?”
Tôi mỉm cười gật đầu.
“Vâng, con gái tôi đấy.”
Vẻ mặt ông ấy chợt trở nên kỳ lạ.
Một lát sau, ông gượng cười hỏi tiếp:
“Con bé năm nay bao nhiêu tuổi rồi?”
“Sáu tuổi.”
Vừa trả lời, tôi vừa quay đầu nhìn về phía sân.
Phán Phán đang nghiêng đầu, tinh nghịch chớp mắt với tôi.
Nhưng thứ con bé cầm trong tay khiến tôi c/h/ế/t l/ặ/n/g.
Đó là một con chuột đã c/h/ế/t, phần bụng bị r/ạ/c/h t/o/a/n/g.
Tôi hoảng hốt lao tới, chẳng còn để ý người thợ vẫn đang đứng đó.
Trong lúc cuống quýt, tôi dùng chân gạt mạnh vào mu bàn tay con bé, khiến con chuột rơi xuống, rồi lập tức hất nó ra thật xa.
“Phán Phán! Sao thứ gì con cũng dám cầm lên thế hả?”
Con bé cúi đầu, miễn cưỡng đi vào nhà rửa tay.
Sau khi tiễn người thợ điện, tôi quay lại thì thấy Phán Phán đang đứng nép bên cửa.
Đôi môi nhỏ mím chặt, gương mặt đầy vẻ tủi thân.
“Mẹ ơi, con xin lỗi... Tại con thấy dưới gốc cây có một cái hang nên tò mò thôi mà.”
Nhìn con gái như vậy, lòng tôi lập tức mềm xuống.
Từ trước đến nay, chỉ cần Phán Phán chịu nhận lỗi, tôi gần như chẳng thể giận con thêm được nữa.
Tôi cúi xuống ôm con vào lòng, nhẹ nhàng dỗ dành:
“Được rồi, mẹ không giận nữa. Nhưng sau này con không được tùy tiện chạm vào những thứ như vậy, biết chưa? Chuột mang rất nhiều vi khuẩn, nguy hiểm lắm.”
Tôi ôm chặt con gái, cố gắng gạt bỏ những suy nghĩ bất an.
Dẫu sao, Phán Phán cũng chỉ mới sáu tuổi.
Tôi vẫn muốn tin rằng tất cả chỉ là sự tò mò và những hành động bồng bột của một đứa trẻ chưa hiểu chuyện.
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Linh Dị , Kinh Dị

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Con Gái Tôi Biết Bí Mật Năm Xưa

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả