Thông tin truyện

Không Phải Hư Cấu

Một năm trước, trong một đêm mất ngủ, tôi nhất thời nổi hứng kể cho vợ nghe một câu chuyện do mình nghĩ ra.
Ban đầu tôi chỉ muốn dọa cô ấy cho vui.
Nhưng càng kể, nội dung càng trở nên quái dị.
Những chi tiết trong đó lại chân thực đến mức ngay cả chính tôi cũng thấy hơi quá tay.
Kết quả, vợ tôi sợ đến tái mét mặt.
Tôi lập tức hối hận, liên tục giải thích rằng tất cả chỉ là hư cấu, chỉ là một câu chuyện tôi bịa ra để tạo cảm giác nhập vai.
Thế nhưng đã muộn.
Ánh mắt cô ấy nhìn tôi từ hôm đó hoàn toàn thay đổi.
Không còn là ánh mắt của người vợ nhìn chồng.
Mà giống như đang nhìn một kẻ xa lạ vô cùng nguy hiểm.
Đêm ấy, cô ấy bất ngờ chạy vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa rồi gọi cảnh sát.
Còn tôi…
Cuối cùng bị đưa vào tù.
Bây giờ nhìn lại toàn bộ sự việc, mọi thứ phải bắt đầu từ đêm hôm đó.
## I
Tôi tên Hạ Mục.
Năm nay bốn mươi hai tuổi.
Từ nhỏ tôi đã mê những câu chuyện trinh thám, phá án, bí ẩn và những vụ việc không thể giải thích bằng lẽ thường.
Sau này, sở thích ấy biến thành nghề nghiệp.
Hiện giờ tôi là một nhà văn chuyên viết tiểu thuyết ly kỳ.
Vợ tôi tên Đơn Tĩnh.
Chúng tôi kết hôn đã nhiều năm, tình cảm vẫn luôn rất tốt.
Cô ấy cũng là người đọc bản thảo đầu tiên của tôi.
Bất kể tôi viết truyện hay hay dở, người đầu tiên đọc luôn là cô ấy.
Ngoài viết lách, tôi còn có một sở thích khác.
Nuôi bò sát.
Rùa.
Ếch.
Thằn lằn.
Những con vật có ngoại hình kỳ lạ, lạnh lẽo và không quá được người bình thường yêu thích lại khiến tôi vô cùng hứng thú.
Tôi thậm chí dành riêng một căn phòng trong nhà để nuôi chúng.
Bên trong còn dựng một bể sinh thái lớn, mô phỏng môi trường rừng nhiệt đới.
Đất ẩm.
Cành cây.
Đá.
Rêu.
Hệ thống phun sương.
Tôi cố gắng biến nơi ấy thành môi trường sống gần với tự nhiên nhất có thể.
Nói ra cũng khá trùng hợp.
Dù bây giờ kiếm sống bằng nghề viết tiểu thuyết, ngành tôi học ở đại học lại là kỹ thuật sinh học.
Những kiến thức năm xưa tưởng chẳng dùng tới, cuối cùng lại phát huy tác dụng trong thú vui này.
Lúc mới quen tôi, Đơn Tĩnh cực kỳ không thích đám bò sát ấy.
Mỗi lần nhìn thấy thằn lằn hoặc ếch, cô ấy đều đứng cách xa vài mét.
Nhưng tính cô ấy vốn hiền hòa.
Sống chung lâu ngày, cô ấy dần quen.
Sau này thậm chí còn chủ động cho chúng ăn, thay nước, dọn bể.
Chúng tôi không có con.
Hai vợ chồng cứ thế cùng nhau nuôi một đám sinh vật kỳ quặc, cuộc sống lại khá vui vẻ.
Nhiều lúc tôi bận viết bản thảo đến ngày đêm đảo lộn.
Khi đó, Đơn Tĩnh còn chăm sóc đám thú cưng cẩn thận hơn cả tôi.
Đêm xảy ra chuyện, tôi làm việc đến đúng mười hai giờ.
Ra khỏi phòng làm việc, tôi phát hiện Đơn Tĩnh vẫn chưa ngủ.
Cô ấy đang đứng trong phòng bò sát, cúi người quan sát một con ếch trong bể kính.
Thấy tôi bước vào, cô ấy bỗng cảm thán:
“Thật ra trước đây em rất sợ mấy con vật máu lạnh này.”
Nói xong, cô ấy quay sang nhìn tôi.
“Hạ Mục, anh có sợ con vật nào không?”
Tôi vốn định trả lời qua loa.
Nhưng đúng lúc ấy, trong đầu đột nhiên lóe lên một ý nghĩ.
Tôi nghiêm túc nói:
“Có.”
Đơn Tĩnh tò mò.
“Con gì?”
“Dê.”
Cô ấy lập tức bật cười.
“Dê?”
“Dê hiền như thế mà anh cũng sợ?”
Tôi nhìn cô ấy, cố tình hạ thấp giọng.
“Vì mắt của dê rất kỳ quái.”
Đơn Tĩnh nhìn tôi vài giây, nhận ra tôi lại chuẩn bị kể chuyện.
Tôi hỏi:
“Em vẫn chưa buồn ngủ đúng không?”
“Anh kể một chuyện cho em nghe nhé.”
Đêm rất yên tĩnh.
Ánh sáng trong phòng bò sát vốn không mạnh.
Hơi nước trong bể sinh thái tạo thành một lớp sương mỏng trên kính.
Mấy con thằn lằn nằm bất động trên cành cây, đồng tử dựng thẳng như những khe hẹp.
Khung cảnh vô tình trở nên vô cùng thích hợp để kể một câu chuyện quái dị.
Đơn Tĩnh bật cười.
“Thần bí thế.”
“Anh kể đi.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh cô ấy.
Sau đó nói câu đầu tiên:
“Nhân vật chính trong câu chuyện này tên là Hạ Mục.”
Nụ cười trên mặt Đơn Tĩnh hơi khựng lại.
“Sao lại lấy tên anh?”
Tôi đáp rất tự nhiên:
“Như vậy mới có cảm giác nhập vai.”
## II
### Câu chuyện thứ nhất
### 1
Tôi tên Hạ Mục.
Từ nhỏ tôi đã thích trinh thám.
Ước mơ lớn nhất của tôi là thi vào trường cảnh sát, sau này trở thành cảnh sát hình sự.
Năm mười bảy tuổi, tôi vẫn tin rằng cuộc đời mình sẽ cứ thế đi thẳng về phía trước.
Thi đại học.
Vào trường cảnh sát.
Tốt nghiệp.
Làm cảnh sát.
Mọi thứ dường như đã được sắp xếp rất rõ ràng.
Cho đến mùa hè năm 1997.
Ngày hôm đó, bố đưa tôi đi thi đại học.
Trước khi vào phòng thi, ông đột nhiên gọi tôi lại.
Tôi quay đầu.
Bố đứng giữa dòng người, ánh mắt nhìn tôi rất lâu.
Ông có vẻ muốn nói gì đó.
Môi động vài lần, cuối cùng chỉ nói:
“Con nhất định sẽ thi tốt.”
“Nhất định sẽ đỗ vào trường cảnh sát.”
Khi ấy tôi chẳng hề cảm thấy câu nói này có gì khác thường.
Chỉ nghĩ đó là lời động viên quen thuộc của một người cha trước kỳ thi quan trọng của con trai.
Tôi gật đầu.
Sau đó quay người bước vào phòng thi.
Bài thi hôm ấy tôi làm rất tốt.
Đặc biệt là môn cuối cùng.
Khi tiếng chuông kết thúc vang lên, tôi gần như lập tức lao khỏi phòng thi.
Trong đầu đã nghĩ sẵn lát nữa phải khoe với bố đề dễ thế nào, mình làm tốt ra sao.
Nhưng khi bước ra khỏi cổng trường—
Tôi không nhìn thấy ông.
Bố biến mất.
### 2
Từ nhỏ đến lớn, mỗi khi tôi tham gia kỳ thi quan trọng, bố đều chờ bên ngoài.
Ông thường dựng chiếc xe đạp cũ cạnh cổng trường.
Hai tay đặt trên ghi đông.
Mắt liên tục nhìn từng học sinh bước ra.
Tôi chen khỏi đám đông, từ xa gọi:
“Bố!”
Ông lập tức quay đầu.
Vẻ mặt đang căng thẳng lập tức giãn ra.
“Con trai, thi xong rồi à?”
“Lên xe, về nhà!”
Tôi nhảy lên yên sau.
Suốt đường về cứ thao thao bất tuyệt kể mình làm bài tốt thế nào.
Có lúc còn huênh hoang rằng đề quá dễ.
Bố vừa đạp xe vừa cười.
“Đừng có đắc ý quá.”
“Điểm chưa có mà đã khoe.”
Miệng thì nói vậy, nhưng chân lại đạp nhanh hơn.
Gió mùa hè thổi qua hai bên tai.
Chiếc xe đạp cũ chở tôi đi hết con đường này đến con đường khác.
Có dốc.
Có đường đất.
Có đoạn núi quanh co.
Năm tháng trôi qua, bóng lưng của bố phía trước dần còng xuống.
Nhưng trong ký ức của tôi, nó vẫn luôn là thứ vững chắc nhất trên đời.
Bởi chuyện ấy lặp đi lặp lại quá nhiều lần, tôi đã coi nó như điều hiển nhiên.
Tôi thi xong.
Bố chờ ngoài cổng.
Hai cha con cùng về nhà.
Một quy luật đơn giản đến mức tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày bị phá vỡ.
Vậy nên khi không nhìn thấy bố hôm ấy, phản ứng đầu tiên của tôi là hoảng loạn.
Tôi chạy quanh cổng trường.
Hỏi hết người này đến người khác.
“Có ai nhìn thấy một người đàn ông trung niên không?”
“Đi xe đạp.”
“Cao khoảng…”
Tôi cố hết sức miêu tả bố.
Nhưng vấn đề là ông quá bình thường.
Một người đàn ông trung niên ăn mặc giản dị.
Không có đặc điểm gì quá nổi bật.
Giữa hàng nghìn phụ huynh đứng ngoài trường thi, chẳng ai nhớ nổi ông.
Tôi tìm rất lâu.
Không thấy.
Cuối cùng chỉ có thể tự an ủi.
Có lẽ bố có việc đột xuất.
Có lẽ ông đã về nhà trước.
Tôi một mình trở về.
Nhưng khi đẩy cửa bước vào—
Bố cũng không có ở nhà.
Ông mất tích.
### 3
Mẹ nói tối hôm trước bố có biểu hiện hơi kỳ lạ.
Ông đột nhiên trở nên bồn chồn, dễ cáu.
Hai người còn vì một chuyện rất nhỏ mà cãi nhau vài câu.
Mẹ đoán có lẽ bố vẫn còn giận nên nhất thời bỏ đi đâu đó.
“Đợi vài hôm bình tĩnh lại là về thôi.”
Bà nói vậy.
Tôi cảm thấy cách giải thích ấy rất gượng ép.
Bố tôi không phải kiểu người bỏ nhà đi chỉ vì cãi nhau.
Nhưng lúc ấy chẳng ai nghĩ ra lý do nào hợp lý hơn.
Chúng tôi cũng không muốn làm lớn chuyện.
Một người đàn ông trung niên giận vợ rồi bỏ nhà đi, nói ra ngoài chẳng hay ho gì.
Thế nên hai mẹ con chỉ âm thầm tìm.
Một ngày.
Ba ngày.
Một tuần.
Không có tin tức.
Kỳ thi đại học vốn được coi là bước ngoặt của cuộc đời.
Nhưng với tôi, ngày cuối cùng của kỳ thi ấy lại trở thành ranh giới giữa hai cuộc sống hoàn toàn khác nhau.
Trước ngày đó, tôi còn có bố.
Sau ngày đó, ông giống như bốc hơi khỏi thế gian.
Tôi không hiểu.
Từ nhỏ tới lớn, bố luôn là người rất có trách nhiệm.
Ông ít nói.
Tính tình thật thà.
Làm việc chăm chỉ.
Cũng giống rất nhiều người cha khác, ông chẳng bao giờ nói những câu quá tình cảm.
Nhưng luôn âm thầm lo cho gia đình.
Sửa lại mái nhà.
Dậy sớm nấu cơm.
Đạp xe đưa đón tôi.
Dành dụm từng đồng tiền học.
Tôi chưa từng hoài nghi tình cảm bố dành cho gia đình.
Vậy mà ông cứ thế biến mất.
Không lời từ biệt.
Không để lại bất cứ dấu vết nào.
Một hôm, mẹ bỗng nói:
“Có khi nào bố con đi tìm anh con không?”
Tôi còn một người anh trai.
Anh hơn tôi năm tuổi.
Từ khi sinh ra, mắt anh đã có tật.
Lớn hơn một chút, anh rời nhà đi làm.
Sau đó cũng không trở về nữa.
Không thư.
Không tin tức.
Không ai biết anh đang ở đâu.
Giống như cũng đã biến mất khỏi thế giới này.
Mẹ cho rằng có thể bố nhớ anh, nên đi tìm.
Nhưng trong lòng tôi lập tức xuất hiện một cảm giác rất rõ ràng.
Không phải.
Chắc chắn không đơn giản như thế.
Khoảng một tháng sau, hàng xóm bắt đầu nhận ra bố tôi đã biến mất quá lâu.
Một người hàng xóm tốt bụng giúp chúng tôi báo cảnh sát.
Ông ấy còn rất nhiệt tình mô tả cho cảnh sát biết bố cao bao nhiêu, nặng khoảng bao nhiêu, bình thường mặc quần áo thế nào.
Cảnh sát nhanh chóng tới nhà.
Nhưng điều kỳ lạ là—
Họ gần như không hỏi chúng tôi quá nhiều về việc bố đã đi đâu.
Sắc mặt của mấy người cảnh sát rất nặng nề.
Sau khi vào nhà, họ bắt đầu kiểm tra từng căn phòng.
Thu thập dấu vân tay.
Kiểm tra đồ dùng.
Hỏi rất kỹ những thứ bố từng chạm vào.
Tôi lúc ấy hoàn toàn không hiểu họ đang làm gì.
Cho đến ngày hôm sau.
Cảnh sát lại tới.
Lần này, họ mang theo một bí mật mà tôi chưa từng nghĩ tới.
Một bí mật liên quan đến thân phận thật sự của bố tôi.
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 7

Thông tin truyện

Không Phải Hư Cấu

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả