Thông tin truyện

Mẹ Gọi Về

Mười hai năm sau ngày mẹ tôi mất tích, tôi nhận được một cuộc gọi từ bà.
Nói chính xác hơn…
Là một cuộc gọi nhỡ.
Hai giờ mười ba phút sáng.
Chiếc điện thoại cũ nằm im trong ngăn kéo tủ đầu giường bỗng rung lên.
Đó là một chiếc điện thoại đã bị khóa thuê bao từ rất lâu. Màn hình nứt mất một góc, bên trong vẫn còn cắm chiếc SIM từ hơn mười năm trước.
Một tuần trước, vì muốn lấy lại những bức ảnh cũ trong máy, tôi phải chạy ra chợ đồ điện tử cũ tìm mua một bộ sạc đa năng.
Sạc suốt cả đêm, viên pin già cỗi mới miễn cưỡng hiện lên một vạch.
Cho nên khi màn hình đột nhiên sáng giữa đêm, phản ứng đầu tiên của tôi là tưởng pin bị phồng, chập mạch rồi tự bật nguồn.
Nhưng khi mở khóa màn hình…
Tôi lập tức chết lặng.
Trên lịch sử cuộc gọi hiện rõ hai chữ:
**Mẹ.**
Thời lượng cuộc gọi: **0 giây.**
Tôi nhìn chằm chằm cái tên ấy.
Đầu ngón tay dần mất cảm giác.
Mẹ tôi mất tích khi tôi mười lăm tuổi.
Người ta đều nói bà đã nhảy sông t/ự v/ẫn.
Cảnh sát tìm kiếm suốt ba tháng.
Cuối cùng, thứ duy nhất họ tìm được là chiếc khăn quàng cổ màu đỏ của mẹ nằm bên bờ sông ngoại ô.
Chỉ có bố tôi luôn khăng khăng phủ nhận.
Ông nói mẹ không ch/ết.
Bà chỉ bỏ theo một người đàn ông khác.
Tôi vẫn nhớ rất rõ lúc ông nói câu ấy.
Bố đang ngồi xổm trong bếp, dùng giẻ lau đi lau lại nền nhà.
Còn nước trong chiếc xô bên cạnh…
Có màu đỏ nhạt.
Tôi tên Lâm Kiều, hai mươi bảy tuổi.
Công việc của tôi là dựng phim tài liệu.
Nghe qua chỉ giống một nghề nghiệp bình thường.
Nhưng trong rất nhiều năm, việc ghép những mảnh vụn rời rạc thành một câu chuyện hoàn chỉnh cũng là cách tôi tồn tại.
Tôi đặc biệt giỏi chuyện đó.
Bởi ký ức của tôi trước năm mười lăm tuổi cũng giống như một cuộn phim bị ai đó cắt vụn.
Có những đoạn rõ đến mức chỉ cần nhắm mắt là có thể nhìn thấy.
Nhưng cũng có những khoảng trống dù cố thế nào tôi cũng không thể nhớ lại.
Tôi nhớ mẹ rất thích làm món ngó sen nhồi nếp đường.
Mỗi lần nấu, ống tay áo bà luôn dính một lớp siro ngọt ngào.
Tôi nhớ mỗi khi bố s/ay rư/ợu, ông sẽ bật tivi thật lớn, lớn đến mức cả căn nhà đều rung lên vì tiếng người nói.
Tôi nhớ ngay lối vào nhà có một chiếc gương soi.
Mỗi lần chuẩn bị ra ngoài, mẹ đều đứng trước đó vài giây, nghiêng đầu vén tóc ra sau tai rồi mới đi.
Bên cạnh chiếc gương là một tủ giày bằng gỗ nguyên khối, cao gần hai mét.
Ở tầng thấp nhất của tủ có một ngăn bí mật.
Mẹ thường giấu sổ hộ khẩu, thẻ bảo hiểm y tế cùng những giấy tờ quan trọng vào đó.
Bà từng nói:
“Để trong ngăn kéo mẹ không yên tâm.”
“Chỗ này chỉ mình mẹ biết.”
Mẹ làm ca đêm.
Mỗi lần tan làm trở về, sau khi thay giày ở cửa, bà sẽ dùng ngón tay gõ nhẹ lên tủ giày ba cái.
Sau đó đi tới trước cửa phòng tôi.
Lại gõ thêm ba cái.
Đó là ám hiệu riêng giữa hai mẹ con.
Nó có nghĩa là:
**Mẹ về rồi.**
Hồi nhỏ, tôi từng tò mò hỏi:
“Mẹ ơi, sao mẹ phải gõ tủ giày trước?”
Mẹ cười rồi bảo:
“Để mẹ biết mọi thứ vẫn còn ở đó.”
Những ký ức ấy, tôi nhớ rất rõ.
Nhưng đêm ngay trước ngày mẹ mất tích lại hoàn toàn khác.
Nó giống như bị ai đó dùng kéo cắt mất một đoạn.
Tôi không nhớ hôm ấy chúng tôi ăn gì.
Không nhớ trước khi ngủ mẹ có nói chúc ngủ ngon với tôi hay không.
Cũng không nhớ tại sao sáng hôm sau tôi lại tỉnh dậy trên sofa phòng khách.
Thứ duy nhất còn sót lại trong đầu là nền bếp ướt sũng.
Bố tôi ngồi xổm trên sàn.
Ông cầm giẻ, lau đi lau lại cùng một chỗ.
Tôi đứng bên ngoài hỏi:
“Mẹ đâu rồi bố?”
Ông không quay đầu.
Chỉ đáp:
“Mẹ con đi rồi.”
Tôi lại hỏi:
“Đi đâu ạ?”
Bố vẫn tiếp tục lau sàn.
“Bà ấy không cần chúng ta nữa.”
Năm ấy tôi mới mười lăm tuổi.
Nhưng một đứa trẻ mười lăm tuổi cũng đủ hiểu rằng người lớn không thể tự nhiên biến mất mà chẳng có nguyên nhân.
Ban đầu tôi không tin.
Nhưng bố nói như vậy.
Hàng xóm cũng nói như vậy.
Họ hàng nói.
Ngay cả người bên nhà ngoại của mẹ cũng nói.
“Mẹ con hồi trẻ vốn không phải người an phận.”
“Tình cảm giữa bà ấy và bố con từ lâu đã chẳng tốt đẹp gì.”
“Phụ nữ một khi đã muốn đi, con cái cũng chẳng giữ nổi.”
Nghe quá nhiều lần, chính tôi cũng bắt đầu dao động.
Có lẽ…
Mẹ thật sự đã không cần tôi nữa.
Suy nghĩ đó còn đau đớn hơn việc tin rằng bà đã ch/ết.
Nếu mẹ ch/ết, ít nhất tôi còn có thể trách số phận.
Nhưng nếu bà chủ động bỏ đi…
Tôi chỉ có thể tự hỏi liệu mình có phải là một đứa con không đủ tốt, không đủ quan trọng để khiến bà muốn ở lại hay không.
Chiếc điện thoại cũ chính là thứ duy nhất của mẹ mà tôi giữ được sau khi bà biến mất.
Đó là một chiếc điện thoại nắp gập màu hồng.
Trên vỏ còn dán một hình ngôi sao nhỏ đã bạc màu.
Ngày ấy bố định ném nó đi.
Tôi khóc lóc giằng lại.
Ông nhìn tôi, lạnh lùng hỏi:
“Giữ làm gì?”
“Đợi bà ấy gọi về cho con à?”
Tôi ôm chặt chiếc điện thoại vào ngực, không nói gì.
Sau đó thuê bao bị cắt vì nợ cước.
Bộ sạc cũng thất lạc.
Tôi nhét chiếc điện thoại vào sâu trong ngăn kéo.
Giống như tự tay chôn một ngôi m/ộ mà mình không bao giờ muốn mở ra.
Cho đến một tuần trước.
Trong lúc dọn đồ cũ, không hiểu sao tôi đột nhiên muốn xem thử bên trong máy còn ảnh của mẹ hay không.
Tôi ra chợ mua bộ sạc đa năng.
Sạc suốt một đêm.
Không ngờ chiếc máy hơn mười năm tuổi ấy vẫn có thể bật lên.
Tôi xuất toàn bộ ảnh trong bộ nhớ ra máy tính.
Sau đó tiện tay đặt nó vào ngăn kéo tủ đầu giường.
Tôi cứ nghĩ mọi chuyện sẽ dừng ở đó.
Cho đến rạng sáng hôm nay.
Mười hai năm sau ngày mẹ biến mất.
Tôi ngồi bật dậy trên giường, một tay giữ ngự/c, tay kia cầm chiếc điện thoại cũ.
Tôi kiểm tra lịch sử cuộc gọi hết lần này đến lần khác.
Thời gian: **02:13.**
Người gọi: **Mẹ.**
Bốn số cuối: **0417.**
Tôi không thể nhận nhầm.
Đó chính xác là số điện thoại mẹ từng dùng.
Nhưng số ấy đã bị hủy hơn mười năm.
Làm sao có thể gọi đến được?
Phản ứng đầu tiên của tôi là l/ừa đ/ảo.
Nhưng ngay lập tức tôi bác bỏ.
Ai lại đi giả mạo một số điện thoại đã bị xóa khỏi hệ thống hơn mười năm?
Phản ứng thứ hai là số của mẹ đã được nhà mạng cấp lại cho người khác.
Nhưng nếu vậy, người gọi đến cũng không thể tự động hiển thị thành liên hệ cũ trên chiếc điện thoại đã ngừng hoạt động này.
Đến phản ứng thứ ba…
Tôi mới thật sự cảm thấy sợ.
Tôi lập tức lấy điện thoại đang dùng, bấm gọi lại số ấy.
Một giọng nữ máy móc vang lên:
“Thuê bao quý khách vừa gọi không tồn tại.”
Tôi cứng người.
Không tồn tại.
Một số điện thoại không tồn tại…
Vậy mà vào lúc hai giờ mười ba phút sáng, nó lại khiến chiếc điện thoại cũ của tôi rung lên.
Thậm chí còn để lại một cuộc gọi nhỡ.
Về sau tôi mới biết, xét theo nguyên lý viễn thông, chuyện xảy ra đêm đó căn bản không thể xem là một cuộc gọi đến bình thường.
Không có bản ghi từ trạm phát sóng.
Không có nhật ký cuộc gọi trên hệ thống nhà mạng.
Không có dữ liệu nào chứng minh số điện thoại đó từng kết nối với máy của tôi.
Nếu mang ra làm bằng chứng, thậm chí chẳng nơi nào công nhận.
Nó giống như một dòng lịch sử cuộc gọi đã nằm sẵn bên trong chiếc máy từ rất lâu, rồi đến đúng thời điểm nào đó mới đột nhiên hiện ra.
Nhưng tôi biết mình không nằm mơ.
Bởi lúc hai giờ mười ba phút sáng hôm ấy…
Chiếc điện thoại thật sự rung.
Màn hình thật sự sáng.
Và hai chữ **“Mẹ”** thật sự xuất hiện trước mắt tôi.
Tôi thức trắng đến sáng.
Ngay khi cửa hàng viễn thông mở cửa, tôi lập tức mang chiếc điện thoại tới kiểm tra.
Nhân viên quầy nhập số vào hệ thống.
Tra cứu một lúc, cô ấy nhíu mày.
“Số này đã bị hủy từ rất lâu rồi.”
“Trong hệ thống không có bất kỳ lịch sử liên lạc nào gần đây.”
Tôi đặt chiếc điện thoại cũ lên quầy.
“Nhưng máy của tôi vừa nhận được cuộc gọi từ số này tối qua.”
Nhân viên nhìn màn hình.
Sau đó lại nhìn tôi.
Ánh mắt ấy giống như đang nhìn một người vừa kể xong một câu chuyện trên diễn đàn tâm linh.
Cô ấy giải thích:
“Lịch sử cuộc gọi lưu trong điện thoại không có nghĩa là cuộc gọi thật sự đi qua mạng.”
“Có thể do thời gian hệ thống bị lỗi.”
“Hoặc dữ liệu cũ bị hiển thị sai.”
Tôi hỏi:
“Vậy tại sao nó lại hiện đúng lúc hai giờ mười ba phút?”
Cô ấy im lặng.
Không trả lời được.
Trên đường lái xe về nhà, tôi càng nghĩ càng thấy bất an.
Cuối cùng, tôi tấp xe vào lề.
Tôi mở điện thoại, nhìn lại dãy số của mẹ.
Bốn số cuối cùng:
417.
Tôi nhìn chằm chằm rất lâu.
Rồi cả người chợt lạnh toát.
Ngày 17 tháng 4.
Chính là ngày mẹ tôi mất tích.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Kinh Dị

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Mẹ Gọi Về

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả