Thông tin truyện

Thông Đường

Lần đầu tiên tôi theo thầy chạy xe tải đường dài, nửa đêm bỗng nghe thấy có người gọi tên mình từ ngoài cửa sổ.
Âm thanh ấy rất gần.
Gần đến mức tôi có cảm giác chỉ cần thò đầu ra là có thể nhìn thấy người đang gọi.
Tôi hoảng hốt bám lấy mép cửa kính, định ngó ra ngoài.
Nhưng vừa nhích người lên, cổ áo đã bị thầy túm c.h.ặ.t.
Ông kéo mạnh tôi trở lại ghế phụ, sau đó lập tức quay kín cửa kính.
Điếu t.h.u.ố.c đang ngậm trong miệng cũng bị ông nhổ phắt ra, ném thẳng qua khe cửa.
Ngay sau đó, thầy chỉ tay về phía con đường tối om ngoài kia, há miệng c.h.ử.i một tràng dài.
Tôi lúc ấy còn trẻ, chẳng hiểu ông đang c.h.ử.i ai.
Chỉ biết ngoài cửa sổ chẳng có lấy một bóng người.
Con đường trước mặt đen đặc như mực.
Hai bên là núi rừng im phăng phắc.
Tôi sợ đến mức co rúm trên ghế phụ, cả người cứng như khúc gỗ, một tiếng cũng không dám phát ra.
Sau chuyến đó, tôi theo nghề chạy xe tải đường dài hơn mười năm.
Đi qua không biết bao nhiêu cung đường.
Cũng từng gặp không ít chuyện kỳ lạ.
Nhưng chưa một lần nào tôi nghe thấy có người gọi tên mình giữa đêm như hôm ấy nữa.
Cho đến ba ngày trước.
Tôi bất ngờ nhận được tin—
Thầy đã mất.
**01**
Thầy c.h.ế.t trong một chuyến “thông đường”.
Người ngoài nghề có lẽ không hiểu hai chữ này nghĩa là gì.
Nhưng đối với cánh tài xế đường dài chúng tôi, đó là một quy củ bất thành văn.
Một cung đường mới vừa mở, trước khi xe hàng bình thường dám chạy qua, thường sẽ phải có một tài xế già kinh nghiệm, gan lớn, vía nặng chạy thử trước.
Người ta gọi đó là thông đường.
Người nhận chuyến này thường được trả rất hậu.
Nào là bao lì xì của chủ hàng, tiền thưởng của công ty vận tải, có nơi còn chia thêm hoa hồng.
Nhưng tiền càng nhiều, nguy hiểm càng lớn.
Bởi chẳng ai biết trên một con đường chưa từng có xe lớn đi qua, giữa đêm hôm khuya khoắt, sẽ xuất hiện thứ gì.
Thời trẻ, thầy tôi từng nhận không ít chuyến như thế.
Những bản lĩnh tôi có ngày hôm nay, phần lớn cũng là ông dạy.
Nhưng năm nay thầy đã sáu mươi mốt tuổi.
Ông đã bỏ lái xe tải lớn từ lâu.
Cơ thể cũng không còn như trước.
Một người đã chuẩn bị nghỉ hẳn khỏi nghề, tại sao đột nhiên lại đi nhận chuyến thông đường?
Tôi nghĩ mãi không ra.
Đến khi vội vàng chạy tới linh đường của thầy, còn chưa bước vào cửa đã nghe bên trong ầm ĩ.
“Đừng tưởng lão già nhà bà c.h.ế.t rồi là món nợ cũng bay theo nhé!”
“Con trai bà đâu?”
“Hay là nó cũng c.h.ế.t luôn rồi?”
Mấy gã đàn ông nhìn là biết chẳng phải hạng tử tế đang vây quanh cô tôi.
Cô là vợ thầy.
Bà ôm c.h.ặ.t di ảnh của ông trong lòng, người vốn đã gầy nay càng giống như chỉ còn một lớp da bọc xương.
Tên cầm đầu thấy bà không nói thì nổi nóng.
“Mẹ kiếp, định quỵt nợ phải không?”
Hắn giơ tay đẩy mạnh cô một cái.
“Con mụ già, tao đang hỏi mày đấy!”
Tôi vừa bước vào đúng lúc nhìn thấy cảnh ấy.
Máu trong người lập tức bốc thẳng lên đầu.
Tôi sải mấy bước tới, túm lấy cổ áo tên kia.
“Đ* má…”
Hắn mới kịp bật ra hai chữ.
Cả người đã bị tôi nhấc bổng khỏi mặt đất.
Tôi cao lớn, vai rộng, từ nhỏ đã bị người trong làng bảo mặt mũi dữ như Trương Phi, thân hình lại giống Lý Quỳ.
Mấy tên lưu manh kiểu này bình thường chỉ giỏi bắt nạt người già và phụ nữ.
Gặp tôi, khí thế lập tức xẹp xuống.
Tên cầm đầu bị tôi xách lên, hai chân đạp loạn trong không trung mà chẳng chạm nổi xuống đất.
Đám đàn em đứng bên cạnh cũng chỉ biết nhìn.
Không một đứa nào dám lao tới.
**02**
“Người… người anh em…”
Tên cầm đầu nuốt nước bọt.
“Anh lăn lộn ở bến nào vậy?”
Tôi nhìn hắn, lạnh giọng:
“Tao tên Long Trường Đống.”
Phía sau vang lên tiếng cô tôi nghẹn lại.
“Trường Đống…”
Tôi quay đầu.
Bà nhìn thấy tôi thì cuối cùng cũng không nhịn được nữa, nước mắt lập tức trào ra.
Tôi siết cổ áo tên kia thêm một chút.
“Thầy tao nợ chúng mày bao nhiêu, sau này cứ tới tìm tao.”
“Nhưng nếu còn dám tới đây làm khó cô tao…”
Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn.
“Ông đây lột da từng đứa.”
Nói xong, tôi ném hắn xuống đất.
Mấy tên kia chẳng dám nói thêm, lồm cồm bò dậy rồi chạy ra ngoài.
Đến tận ngoài sân, tên cầm đầu mới dám quay lại giơ nắm đ.ấ.m huơ huơ.
Tôi vừa nhấc chân bước về phía hắn
Cả đám lập tức chạy mất hút.
Tôi quay trở lại linh đường.
Cô tôi đang đứng không vững.
Tôi vội đỡ lấy bà.
Bà đặt di ảnh của thầy lên bàn thờ, sau đó kéo tay áo tôi.
“Trường Đống.”
“Thắp cho thầy con nén hương đi.”
“Trước lúc mất, ông ấy vẫn thường xuyên nhắc đến con.”
**03**
Tôi quỳ xuống trước bàn thờ.
Khói hương chậm rãi bay lên.
Khuôn mặt thầy trong di ảnh vẫn giống hệt những gì tôi nhớ.
Ông cả đời sống trọng tình trọng nghĩa.
Tính tình nóng, miệng hay c.h.ử.i, nhưng lòng lại rất thẳng.
Lần đầu tiên tôi gặp thầy cũng là trên một chuyến xe.
Khi ấy tôi vừa mới vào nghề.
Không có kinh nghiệm.
Chẳng hiểu quy củ.
Chuyến hàng đầu tiên đã bị người ta lừa chạy vào một cung đường mới chưa từng được thông xe.
Tôi còn trẻ, gan lại lớn.
Nửa đêm chạy giữa núi vẫn chẳng thấy sợ.
Đang lái thì đột nhiên nghe thấy ngoài cửa kính vang lên tiếng hát tuồng.
Lúc gần lúc xa.
Xen giữa còn có tiếng rao hàng.
Nghe náo nhiệt chẳng khác nào bên đường có một cái chợ đêm.
Tôi nghĩ bụng chắc gần đây có làng nào đang dựng sân khấu hát hội.
Thế là nổi hứng muốn ghé qua xem.
Tôi vừa đánh lái sang bên
Một chiếc xe tải lớn phía sau lập tức tăng tốc vượt lên.
Chiếc xe ép sát đầu xe tôi.
Sau đó tài xế thò đầu qua cửa sổ, quát lớn:
“Thằng nhóc kia!”
“Tấp vào lề ngay!”
“Xuống xe!”
Tôi chẳng quen ông ta.
Thấy ông vừa gặp đã quát tháo, trong lòng lập tức khó chịu.
Tôi mặc kệ, tiếp tục chạy.
Ai ngờ chiếc xe kia cứ bám lấy.
Khi thì ép đầu xe.
Khi thì bấm còi inh ỏi.
Bấm đến mức tôi nổi cáu.
Cuối cùng tôi đạp phanh, tấp xe vào lề.
Lúc đó tôi tuy còn trẻ nhưng đã cao gần mét chín.
Thân hình cũng chẳng nhỏ.
Tôi nghĩ mình chẳng có gì phải sợ.
Nhưng vừa xuống xe
Một bàn tay cứng như kìm sắt đã túm lấy cánh tay tôi.
Người tài xế kia không nói hai lời, kéo xềnh xệch tôi lên xe của ông.
“Thằng ranh con ở đâu chui ra thế?”
“Chán sống rồi à?”
“Đây là đường để mày chạy sao?”
Tôi lập tức vùng ra.
“Ông chạy được thì tại sao tôi không chạy được?”
“Đường lớn ai đi đường nấy!”
“Tôi còn chưa hỏi chuyện ông ép xe tôi đấy!”
Người kia trừng tôi.
“Tao ép xe mày là cứu cái mạng chó của mày!”
Tôi không phục.
“Tôi chỉ muốn qua bên kia xem hát thôi!”
Ông ấy bỗng im lặng.
Sau đó quay đầu nhìn tôi như nhìn một thằng ngu.
“Xem hát?”
Ông bật cười lạnh.
“Giữa núi rừng hoang vu thế này…”
“Mày định đi đâu xem hát?”
Câu nói ấy vừa dứt...
Một luồng gió lạnh bỗng lùa vào cabin.
Tôi rùng mình.
Theo bản năng quay đầu nhìn ra ngoài.
Con đường đen ngòm.
Hai bên chỉ có cây cối chen chúc.
Không nhà.
Không đèn.
Càng không có lấy một bóng người.
Mà tiếng hát tuồng cùng tiếng rao hàng vừa rồi…
Không biết từ lúc nào đã biến mất.
Thứ còn lại chỉ là tiếng gió rít qua khe núi.
Từng tiếng.
Từng tiếng một.
Nghe giống như có thứ gì đó đang khóc.
Lúc ấy, da đầu tôi mới bắt đầu tê rần.
Tôi chợt nhận ra
Có lẽ những gì mình vừa nghe thấy từ đầu đến cuối…
Căn bản không phải tiếng người.
**04**
Hôm đó, người tài xế kia chính là thầy tôi.
Ông đang nhận chuyến thông đường trên cung đường ấy.
Ban đầu nhìn thấy xe tôi, ông còn tưởng tôi là một tay lái già khác được thuê tới chạy cùng.
Nhưng quan sát một lúc, ông phát hiện cách tôi đánh lái cứng ngắc, xe còn từ từ lệch về phía hộ lan.
Lúc ấy ông mới hiểu...
Tôi chỉ là một thằng nhóc mới vào nghề, chẳng biết mình đang chạy trên loại đường nào.
Cũng may tôi tuy cứng đầu nhưng vẫn còn biết nghe lời.
Sau khi bị ông kéo lên xe, tôi không dám tự ý chạy tiếp nữa.
Và cũng chính từ đêm đó...
Tôi bắt đầu gọi ông một tiếng:
“Thầy.”
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Linh Dị , Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 7

Thông tin truyện

Thông Đường

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả