Thông tin truyện

Lá Rụng Về Cội

Ở làng tôi có một quy củ đã tồn tại từ rất lâu.
Người trong làng dù c.h.ế.t ở đâu, cuối cùng cũng phải được đưa về quê an táng.
Người già vẫn thường nói:
“Lá rụng về cội, người c.h.ế.t cũng phải tìm về đất tổ.”
Thế nhưng sau khi bà ngoại tôi qua đời, hai người cậu lại chẳng ai muốn đưa bà về làng.
Với họ, đó chỉ là chuyện phiền phức, tốn tiền, lại mất thời gian.
Bà ngoại trút hơi thở cuối cùng ngay trong phòng bệnh.
Còn hai người con trai ruột của bà, từ đầu đến cuối chỉ đứng bên cạnh lạnh lùng nhìn.
Sau đó, họ quyết định đưa thẳng t.h.i t.h.ể bà tới lò hỏa táng.
Không quàn linh.
Không về nhà.
Cũng chẳng có tang lễ đàng hoàng.
Nhưng họ không ngờ rằng…
Chiếc xe chở bà hôm ấy, dù thế nào cũng không thể chạy tới lò hỏa táng.
Trước khi mất, bà ngoại tôi chỉ có một tâm nguyện.
Bà muốn về nhà.
Không phải căn nhà của các cậu trong thành phố, cũng không phải một căn phòng bệnh sạch sẽ lạnh lẽo.
Bà muốn trở lại căn nhà đất cũ kỹ trong làng.
Nơi bà đã sống gần như cả đời.
Bà nói:
“Bà không muốn c.h.ế.t trong bệnh viện.”
“Đưa bà về nhà đi.”
“Bà muốn nằm trên chiếc giường cũ của mình.”
“Như vậy mới gọi là lá rụng về cội.”
Tôi nghe mà cay sống mũi.
Nhưng hai người cậu lại chỉ cảm thấy phiền.
Có lần tôi vô tình nghe thấy họ nói chuyện ngoài hành lang bệnh viện.
Cậu Cả cau mày:
“Bệnh viện cách lò hỏa táng có bao xa đâu.”
“Đằng nào cũng c.h.ế.t rồi, đưa thẳng qua đó cho tiện.”
“Chở về tận làng rồi lại chở lên, vừa tốn xe vừa tốn tiền.”
Cậu Hai lập tức phụ họa:
“Anh nói nhỏ thôi, đừng để bà già nghe thấy.”
“Cứ giả vờ đồng ý đưa bà về là được.”
“Thuốc cũng đừng ngừng.”
“Để bà nằm viện thêm vài hôm, sau này người ngoài hỏi đến còn bảo anh em mình chăm mẹ đến phút cuối.”
“Ít nhất cũng giữ được tiếng hiếu thảo.”
Tôi đứng phía sau bức tường, hai tay lạnh ngắt.
Nhưng tôi chẳng làm được gì.
Cuối cùng, bà ngoại vẫn mất trong bệnh viện.
Đúng như mong muốn của hai người họ.
Chỉ có điều…
Sau khi bà tắt thở, đôi mắt vẫn mở.
Nhân viên y tế thử vuốt xuống mấy lần.
Không được.
Hai mắt bà cứ mở trân trân, hướng về phía cửa sổ.
Mà phía ấy…
Chính là hướng về quê.
Con đường từ bệnh viện tới lò hỏa táng vốn đã vắng vẻ.
Trời vào thu.
Gió lạnh quất qua cửa kính.
Những hàng cây ven đường liên tục lùi về phía sau, lá úa bị gió cuốn tung rồi rơi lả tả xuống mặt đất.
Tôi ngồi trong xe, nhìn chiếc cáng phủ vải trắng phía sau mà nước mắt cứ thế rơi xuống.
Bà ngoại là người thân cuối cùng thật lòng thương tôi.
Vậy mà ngay cả tâm nguyện cuối đời của bà, tôi cũng không thể giúp bà hoàn thành.
Tôi quay sang cậu Cả, khẩn khoản:
“Cậu Cả, con xin cậu.”
“Đưa bà về nhà một lần thôi.”
“Ở làng mình, người mất đều phải được quàn tại nhà ba ngày rồi mới an táng.”
“Đây là quy củ bao nhiêu đời rồi.”
Tôi cũng không nhớ đây là lần thứ mấy mình cầu xin.
Nhưng cậu Cả chỉ càng lúc càng mất kiên nhẫn.
Ông ta quay phắt sang.
“Đưa về nhà?”
“Tiền tang lễ mày bỏ à?”
“Tiền xe mày trả à?”
“Mày là cái thá gì mà ở đây ra lệnh?”
Sau đó ông ta cười lạnh.
“Đồ không cha không mẹ.”
“Bà già đi xong đoạn cuối này thì mày cũng cút khỏi nhà tao.”
Tôi cắn chặt môi.
Ông ta có thể mắng tôi không cha.
Nhưng không có tư cách nhắc đến mẹ tôi bằng giọng điệu ấy.
Bởi năm đó—
Mẹ tôi c.h.ế.t chính vì cứu mạng ông ta.
Sau khi mẹ mất, cha tôi cũng bỏ đi biệt tích.
Từ đó, tôi sống dựa vào bà ngoại.
Một tay bà nuôi tôi lớn.
Vậy mà giờ đây, người anh trai ruột của mẹ lại đang muốn nhanh chóng đưa người mẹ già vừa mất của mình vào lò hỏa táng cho xong chuyện.
Tôi tuyệt vọng.
Không còn muốn cầu xin cậu Cả thêm nữa.
Tôi đang định quay sang cậu Hai thì…
“KÉT!”
Chiếc xe đột ngột phanh gấp.
Cả người tôi chúi mạnh về phía trước.
Ngay sau đó, tiếng tài xế chửi ầm lên.
“Mẹ kiếp!”
“Muốn c.h.ế.t à?”
Tôi ngẩng đầu.
Giữa con đường vắng phía trước có một ông lão mặc áo đen đang đứng chắn ngay đầu xe.
Ông ta gầy đến mức gần như chỉ còn da bọc xương.
Toàn thân đen sì, đứng bất động giữa gió thu.
Tài xế hạ kính, quát:
“Ông không muốn sống nữa à?”
“Muốn tôi tiện đường đưa luôn vào lò hỏa táng chắc?”
Ông lão không nhúc nhích.
Tài xế tức tối mở cửa xuống xe.
Nhưng dù gã đã đi đến tận trước mặt, ông lão vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Một lát sau, ông ta mới chậm rãi lên tiếng:
“Hôm nay…”
“Chiếc xe này của các người không tới được nơi cần tới đâu.”
Giọng nói khàn khàn, lạnh đến mức khiến người nghe nổi da gà.
Cậu Cả và cậu Hai lập tức xuống xe.
Cậu Cả vốn đang bực bội, vừa nhìn thấy ông lão đã chỉ tay chửi:
“Ở đâu ra lão điên này?”
“Cút sang một bên!”
“Đừng làm lỡ giờ!”
Ông lão chỉ nhìn ông ta.
Sau đó nói từng chữ:
“Người c.h.ế.t còn tâm nguyện chưa thành.”
“Các người muốn đưa bà ấy đi hỏa táng…”
“Không được.”
“Nếu không hoàn thành tâm nguyện cuối cùng của bà ấy…”
Ông ta ngừng một chút.
Ánh mắt chậm rãi quét qua từng người.
“Người trên chiếc xe này…”
“Đều phải chôn cùng.”
Một trận gió lạnh lập tức thổi qua.
Không hiểu sao tôi rùng mình.
Tôi nhìn chằm chằm vào ông lão.
Cảm giác rất kỳ lạ.
Tôi rõ ràng chưa từng gặp ông ta.
Nhưng khuôn mặt ấy lại khiến tôi cảm thấy quen thuộc.
Đặc biệt là đôi mắt.
Con ngươi của ông ta không tròn như người bình thường.
Mà dựng thẳng thành một đường nhỏ.
Giống như mắt của một con vật nào đó.
Cậu Hai không chịu nổi nữa.
“Lão già thần kinh!”
Ông ta xông tới kéo ông lão sang lề đường.
“Tránh ra!”
Tài xế nhân cơ hội quay về xe, định tiếp tục khởi hành.
Nhưng chìa khóa vừa vặn…
Không có phản ứng.
Gã thử lại lần nữa.
Vẫn im lặng.
“Quái thật.”
Tài xế cau mày.
“Xe tôi mới bảo dưỡng cách đây mấy hôm.”
“Sao tự nhiên lại không nổ máy được?”
Cậu Cả không tin.
Ông ta giật lấy chìa khóa tự thử.
Không được.
Cậu Hai cũng lên thử.
Vẫn không được.
Chiếc xe giống như c.h.ế.t máy hoàn toàn.
Đến lúc này, sắc mặt cậu Hai mới bắt đầu thay đổi.
Ông ta nuốt nước bọt.
“Anh…”
“Chẳng lẽ lời ông già kia nói là thật?”
Cậu Cả lập tức quát:
“Thật cái gì mà thật!”
“Tao không tin ma quỷ!”
“Bà ấy là mẹ ruột của chúng ta.”
“Hổ dữ còn không ăn thịt con.”
“Chẳng lẽ bà ấy còn muốn hại con mình?”
“Xe hỏng thì đổi xe!”
Ông ta vừa dứt lời, tài xế bỗng reo lên:
“Được rồi!”
Động cơ bất ngờ nổ máy.
Cậu Cả lập tức thở phào, cười lạnh.
“Thấy chưa?”
“Chỉ là xe trục trặc thôi.”
“Làm gì có ma với quỷ.”
Chiếc xe chậm rãi lăn bánh.
Tôi quay đầu nhìn ra sau.
Ông lão áo đen vẫn đứng nguyên bên đường.
Không đuổi theo.
Cũng không nói thêm gì.
Chỉ nhìn chiếc xe chúng tôi rời đi.
Nhưng chẳng hiểu sao…
Khóe miệng ông ta dường như hơi cong lên.
Xe chạy được một lúc, tôi bắt đầu cảm thấy có gì đó không đúng.
Cảnh vật ngoài cửa kính…
Càng lúc càng quen.
Tôi ngồi thẳng người.
Những con đường này tôi đã đi không biết bao nhiêu lần.
Cả cây cầu đá phía trước nữa.
Đây căn bản không phải đường tới lò hỏa táng.
Cậu Hai hiển nhiên cũng nhận ra.
Mặt ông ta lập tức trắng bệch.
“Khoan…”
“Đây…”
“Đây chẳng phải đường về làng sao?”
Ông ta lao lên phía trước, vỗ mạnh vào lưng ghế tài xế.
“Ông lái đi đâu vậy?”
“Tôi bảo đi lò hỏa táng!”
Tài xế không trả lời.
Cậu Cả cũng bắt đầu nổi nóng.
“Quay đầu!”
“Nghe thấy không?”
“Quay xe lại ngay!”
Tài xế vẫn im lặng.
Hai tay gã giữ chặt vô lăng.
Đầu nhìn thẳng phía trước.
Không quay lại.
Không đáp lời.
Điều đáng sợ hơn là…
Tốc độ xe còn bắt đầu tăng lên.
Cậu Hai liên tục gọi.
“Anh tài xế!”
“Ông nghe thấy không?”
“Dừng xe!”
“Dừng lại!”
Nhưng gã giống như hoàn toàn không nghe thấy.
Chiếc xe cứ thế lao trên con đường quen thuộc.
Qua cây cầu đá.
Qua cánh đồng.
Qua ngôi miếu nhỏ đầu làng.
Cuối cùng…
“Két.”
Xe dừng lại.
Ngay ngắn.
Không lệch một chút.
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính.
Toàn thân lập tức cứng đờ.
Trước mặt chúng tôi…
Chính là căn nhà đất cũ của bà ngoại.
Cũng là nơi bà đã cầu xin được trở về trước khi trút hơi thở cuối cùng.
Tôi quay sang nhìn tài xế.
Trong lòng chỉ còn một câu hỏi.
Gã chưa từng tới đây.
Tôi cũng chưa hề nói địa chỉ.
Vậy thì…
Rốt cuộc ai đã dẫn chiếc xe này về đúng cửa nhà?
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Linh Dị , Kinh Dị

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Lá Rụng Về Cội

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả