Thông tin truyện

Một Bát Canh Nuôi Ra Kẻ Vô Ơn

Ngày nào bà Lưu hàng xóm cũng sang quán mẹ tôi lấy một bát canh sườn miễn phí.
Suốt năm năm.
Chưa từng thiếu một ngày.
Thế nhưng buổi sáng hôm ấy, bà ta vừa mới tố cáo quán mẹ tôi không đạt tiêu chuẩn phòng cháy chữa cháy, để cô cháu gái đang làm ở phường có thêm thành tích.
Đến trưa…
Bà ta lại cầm bát sang.
Cười như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
“Em à.”
“Canh hôm nay cho chị thêm hai miếng sườn nhé?”
“Hôm nay Tiểu Tình nhà chị được chuyển chính thức.”
“Cho nó ăn ngon một chút.”
Mẹ tôi vốn là người tính tình rất mềm.
Suốt bao nhiêu năm, gần như chưa từng nặng lời với hàng xóm.
Thế nhưng lần này…
Bà lạnh mặt.
“Chị Lưu.”
“Sau này chị sang quán khác ăn đi.”
“Canh sườn miễn phí nhà tôi nuôi ra một người vô ơn.”
“Từ nay tôi không nấu nữa.”
……
Bà Lưu đứng đơ ra rất lâu.
Giống như không hiểu mẹ tôi vừa nói gì.
Bà ta chớp mắt.
“Em nói gì cơ?”
Mẹ tôi đưa tay đậy nắp nồi canh.
Giọng rất bình tĩnh.
“Tôi nói…”
“Từ nay chị đừng tới lấy canh nữa.”
“Quán tôi bị đình chỉ để chỉnh đốn rồi.”
“Chị không biết à?”
Bà Lưu lập tức cuống lên.
“Ôi dào.”
“Kiểm tra là chuyện kiểm tra.”
“Ăn cơm là chuyện ăn cơm.”
“Chẳng phải chỉ có một bát canh thôi sao?”
Bà ta nhìn về phía chiếc nồi.
“Nồi vẫn còn ở đây.”
“Em lén múc cho chị một bát thì có làm sao?”
Tôi đứng bên cạnh nghe đến mức suýt bật cười vì tức.
Mẹ bà ta nằm liệt giường đã năm năm.
Dạ dày yếu.
Không ăn nổi đồ quá nhiều dầu mỡ.
Mỗi buổi trưa…
Bà cụ gần như chỉ trông chờ vào một bát canh sườn củ cải của mẹ tôi để có chút khẩu vị.
Có những hôm giá sườn tăng.
Mẹ tôi thà bớt của khách vài miếng…
Cũng nhất định để riêng cho nhà họ Lưu một bát.
Mỗi lần bà Lưu tới lấy đều cười híp mắt.
“Em tốt quá.”
“Nhà chị nhớ ơn em cả đời.”
Vậy mà ngay sáng nay…
Chính cô cháu gái của bà ta dẫn người tới.
Vừa vào bếp sau đã chụp ảnh.
Lập biên bản.
Kết quả là quán bị đình chỉ bảy ngày.
Phạt ba nghìn tệ.
Bây giờ bà ta vẫn có thể mặt dày bưng bát sang xin canh.
Sắc mặt mẹ tôi càng lạnh hơn.
“Chị Lưu.”
“Bây giờ tôi không dám làm sai quy định nữa.”
“Cháu gái chị sáng nay vừa dạy tôi rồi.”
“Quy định không thể phá.”
Bà Lưu nghẹn họng.
Mấy giây sau…
Giọng điệu cũng thay đổi.
Không còn thân thiết như lúc bước vào.
Mà trở nên cứng ngắc.
“Em à.”
“Em đang trách Tiểu Tình nhà chị đúng không?”
“Nó mới đi làm.”
“Lãnh đạo bảo làm gì thì nó làm cái đó.”
“Em lớn tuổi như vậy rồi…”
“Còn chấp nhặt với một đứa trẻ, có cần thiết không?”
Mẹ tôi nhìn bà ta.
“Không trách.”
“Chỉ là mệt rồi.”
“Nhà chị tự nghĩ cách đi.”
Tôi đứng bên cạnh nhìn mẹ.
Không hiểu sao…
Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy bà đã khác.
Trước đây…
Điều mẹ sợ nhất chính là làm mất lòng người khác.
Hàng xóm trả thiếu hai đồng.
Bà cũng ngại nhắc.
Khách chê mì mặn.
Bà lập tức miễn tiền.
Nhà ai có người già bệnh.
Nhà ai có trẻ nhỏ không ai trông.
Chỉ cần có thể giúp, mẹ đều giúp.
Bà luôn nói:
“Đều kiếm cơm trên cùng một con phố.”
“Giúp được thì giúp.”
Nhưng hôm nay…
Lần đầu tiên bà tự tay đóng cửa lại.
……
Buổi tối.
Hai mẹ con tôi dọn những thứ còn dùng được trong bếp sau.
Bảy ngày đình chỉ kinh doanh.
Đối với một quán mì nhỏ…
Không chỉ đơn giản là bị phạt ba nghìn.
Tiền thuê nhà vẫn phải trả.
Điện nước vẫn tính.
Số thịt bò, sườn và rau xanh đã đặt từ trước cũng thành tiền lỗ.
Mẹ tiếc của.
Không nỡ vứt.
Thứ nào còn ăn được đều được bà chia thành từng túi.
Chuẩn bị mang về nhà.
Chúng tôi vừa dọn xong…
Cửa cuốn bỗng bị đập liên tục.
“Rầm rầm rầm!”
Âm thanh rất gấp.
Tôi kéo cửa lên một khe.
Bà Lưu đứng ngay bên ngoài.
Mặt kéo dài.
Phía sau là Lưu Tình.
Cô ta đã thay đồng phục.
Mặc một chiếc áo khoác trắng.
Tóc buộc gọn gàng.
Nhìn chẳng giống tới xin lỗi.
Ngược lại giống tới mở cuộc họp.
Vừa thấy mẹ tôi…
Bà Lưu lập tức nói:
“Em à.”
“Hôm nay chuyện này là em làm không đúng.”
Mẹ tôi đặt túi rau xuống.
“Chuyện gì?”
“Mẹ chị hơn tám mươi tuổi rồi.”
“Chỉ quen uống canh nhà em.”
“Em nói không cho là không cho.”
“Từ tối tới giờ bà cụ chẳng ăn nổi miếng nào.”
Mẹ tôi nói:
“Vậy mua thứ khác cho bà ăn.”
“Trên phố thiếu gì quán.”
Bà Lưu lập tức trừng mắt.
“Quán khác bà không quen!”
“Em đâu phải không biết dạ dày bà yếu.”
“Năm năm nay toàn uống canh nhà em.”
“Bây giờ em đột nhiên cắt…”
“Em bảo bà phải làm sao?”
Tôi không nhịn nổi nữa.
“Thế quán nhà tôi bị phạt ba nghìn.”
“Phải đóng cửa bảy ngày.”
“Nhà chị có từng nghĩ chúng tôi phải làm sao không?”
Bà Lưu nghẹn mất một nhịp.
Nhưng ngay sau đó lại cao giọng.
“Bị phạt là vì quán cô không đúng quy định!”
“Lối thoát hiểm có thể tùy tiện để đồ sao?”
“Chuyện đó liên quan gì tới việc nhà tôi uống canh?”
Đến lúc ấy…
Lưu Tình mới lên tiếng.
Cô ta nhìn mẹ tôi.
Giọng vô cùng công thức.
“Cô à.”
“Cháu hy vọng cô có thể tách cảm xúc cá nhân ra khỏi công việc quản lý.”
“Hôm nay kiểm tra không phải nhắm riêng vào cô.”
“Chúng cháu kiểm tra cả con phố.”
Tôi bật cười lạnh.
“Thật sao?”
“Vậy tại sao lại vào nhà tôi đầu tiên?”
“Vừa bước vào cô đã biết chính xác thùng giấy đặt ở đâu?”
Sắc mặt Lưu Tình lập tức trầm xuống.
“Có người phản ánh.”
“Có phản ánh thì chúng cháu phải xử lý.”
Tôi nhìn thẳng cô ta.
“Ai phản ánh?”
Lưu Tình không trả lời.
Bà Lưu lập tức chen vào.
“Cô quan tâm ai phản ánh làm gì?”
“Ruồi không bu trứng không nứt!”
Ngay khi câu ấy vừa dứt…
Chiếc túi trong tay mẹ tôi rơi xuống sàn.
Rau xanh lăn ra khắp đất.
Bà nhìn bà Lưu.
Hai mắt đỏ lên.
“Chị Lưu.”
“Năm năm rồi.”
“Chị nghĩ về tôi như vậy sao?”
Môi bà Lưu giật nhẹ.
Nhưng cuối cùng vẫn không chịu cúi đầu.
“Chuyện nào ra chuyện đó.”
“Nhà cô giúp nhà tôi…”
“Tôi nhớ.”
“Nhưng cô không thể vì chuyện này mà trút giận lên bữa ăn của mẹ tôi.”
Mẹ tôi cúi xuống.
Nhặt từng cọng rau lên.
Không cãi nữa.
Chỉ nói một câu.
“Cửa ở đằng kia.”
“Hai người đi đi.”
……
Ngày hôm sau.
Gần như cả con phố đều biết mẹ tôi không chịu nấu canh cho nhà họ Lưu nữa.
Nhưng câu chuyện khi truyền ra ngoài…
Lại hoàn toàn biến dạng.
Có người nói mẹ tôi lấy một bát canh ra để uy hiếp người khác.
Có người nói bà bị phạt mà không biết tự kiểm điểm.
Ngược lại còn quay sang trách người tố cáo.
Cũng có người nói Lưu Tình mới đi làm.
Công tư phân minh.
Lại bị nhà tôi ghi hận.
Hôm đó tôi đi chợ mua đậu phụ.
Bà bán đậu trước đây lúc nào cũng cho tôi thêm một miếng.
Lần này…
Bà lạnh mặt ném đậu vào túi.
“Sáu đồng.”
Tôi khựng lại.
“Dì.”
“Hôm qua vẫn năm đồng rưỡi mà.”
Bà chẳng buồn ngẩng đầu.
“Hôm nay tăng giá.”
Một chị bán rau bên cạnh lập tức cố ý nói lớn.
“Có những người ấy mà…”
“Ngày thường cứ thích giả vờ làm người tốt.”
“Đến lúc có chuyện mới lộ ra nhỏ nhen hơn ai hết.”
Tay tôi siết chặt túi.
Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Tôi rất muốn quay sang mắng.
Nhưng nhớ mẹ từng dặn đừng cãi nhau…
Cuối cùng lại nhịn.
Lúc trở về quán.
Trước cửa có mấy người đang đứng đọc thông báo đình chỉ kinh doanh.
Tôi vừa bước tới…
Họ lập tức tản ra.
Không ai nói gì.
Nhưng ánh mắt kia…
Còn khó chịu hơn bị mắng thẳng mặt.
Mẹ tôi ngồi bên trong quán.
Tay liên tục gẩy bàn tính.
Lách cách.
Lách cách.
Tôi biết…
Bà căn bản không tính tiền.
Chỉ đang cố tìm một việc gì đó để làm.
Nếu không…
Cục tức nghẹn trong lòng có thể khiến người ta phát bệnh.
……
Ngày thứ ba.
Bà Lưu lại xuất hiện.
Lần này…
Bà ta không bước vào quán.
Chỉ đứng ngay bên đường.
Sau đó khóc.
Giọng rất lớn.
Vừa khóc một lúc…
Nửa con phố đều nghe thấy.
“Số tôi khổ quá mà.”
“Mẹ tôi liệt giường năm năm.”
“Chỉ trông chờ một bát canh nóng.”
“Bây giờ người ta không cho nữa.”
“Bảo nhà tôi đắc tội với họ.”
“Tôi một bà già…”
“Biết phải làm thế nào?”
Rất nhanh…
Người xung quanh bắt đầu vây lại.
Có người an ủi.
“Chị Lưu, đừng khóc nữa.”
“Nhà họ cũng tuyệt tình thật.”
“Bà cụ có làm gì sai đâu?”
Bà Lưu lau nước mắt.
Giọng nấc lên từng tiếng.
“Tôi không thương mình.”
“Tôi chỉ thương mẹ tôi.”
“Đêm qua nửa đêm bà còn nhắc…”
“Nói muốn uống canh sườn của em ấy.”
“Tôi nghe mà tim đau như cắt.”
Tôi đứng bên trong quán.
Tức đến cả người run lên.
Sao bà ta không kể…
Năm năm nay nhà bà chưa từng trả một đồng tiền canh?
Sao bà ta không kể…
Có mấy lần bà cụ đau bụng, mẹ tôi nửa đêm vẫn dậy nấu cháo kê mang sang?
Sao bà ta không kể…
Năm Lưu Tình đỗ đại học, mẹ tôi đã làm hơn chục hũ tương bò cho cô ta mang lên trường?
Không.
Bà ta chẳng nhắc gì cả.
Chỉ kể mình đáng thương.
Mà hàng xóm…
Lại dễ mềm lòng nhất với kiểu người như thế.
Chẳng ai muốn tìm hiểu chuyện từ đầu đến cuối.
Họ chỉ cần nhìn xem…
Bên nào trông đáng thương hơn.
Sau đó đứng về phía đó.
……
Buổi chiều.
Lưu Tình lại tới.
Lần này không có bà Lưu đi cùng.
Cô ta đứng trước cửa quán.
Nhìn tờ thông báo đình chỉ rất lâu.
Sau đó mới nghiêm túc nói với mẹ tôi.
“Cô à.”
“Cô làm thế này không có lợi cho mình đâu.”
Mẹ tôi ngẩng đầu.
“Tôi làm gì?”
Lưu Tình nói:
“Bây giờ mọi người đều biết cô vì chuyện kiểm tra mà giận lây sang cô của cháu.”
“Chuyện này sẽ ảnh hưởng tới việc kinh doanh sau này.”
Tôi nghe xong liền bật cười.
“Cô đang nhắc nhở…”
“Hay đang đe dọa?”
Lưu Tình quay sang nhìn tôi.
“Tôi chỉ đang nói sự thật.”
“Làm ăn hàng quán phải dựa vào danh tiếng.”
“Nếu quan hệ với hàng xóm xung quanh quá căng…”
“Sau này rất khó làm.”
Mẹ tôi đứng dậy.
Bà thấp hơn Lưu Tình một chút.
Trên người vẫn là chiếc tạp dề đã giặt đến bạc màu.
Nhưng lúc ấy…
Bà hoàn toàn không hề yếu thế.
Mẹ nhìn thẳng vào Lưu Tình.
“Hôm nay cháu tới đây…”
“Là vì bát canh của bà cô cháu?”
“Hay vì thể diện của chính cháu?”
Sắc mặt Lưu Tình lập tức thay đổi.
“Cô à.”
“Cháu không hiểu cô đang nói gì.”
Mẹ tôi bình thản đáp.
“Cháu hiểu.”
“Cháu tới đây không phải vì cảm thấy tôi bị oan.”
“Cháu chỉ sợ người khác nói cháu vong ân phụ nghĩa.”
Mặt Lưu Tình lập tức lạnh xuống.
“Nếu cô cứ nhất định nghĩ như vậy…”
“Cháu cũng không có cách nào.”
“Nhưng cháu vẫn phải nói câu đó.”
“Có vấn đề thì chỉnh đốn.”
“Đừng đặt tình cảm lên trên quy định.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Được.”
“Vậy sau này…”
“Chúng ta cứ làm theo quy định.”
“Không ai nói chuyện tình nghĩa với ai nữa.”
Lưu Tình nhìn mẹ tôi vài giây.
Sau đó xoay người bỏ đi.
……
Cô ta vừa đi.
Mẹ tôi quay vào quán.
Bà bê thùng trà miễn phí đặt ngoài cửa vào bếp sau.
Sau đó…
Lại tháo tấm biển treo trước cửa xuống.
Trên đó viết:
“Công nhân vệ sinh được uống nước miễn phí.”
Tôi ngẩn người.
“Mẹ.”
“Cái này cũng không để nữa sao?”
Mẹ đưa tay vuốt nhẹ tấm biển.
Im lặng rất lâu.
“Vẫn để.”
“Nhưng mẹ phải nghĩ cho kỹ.”
“Sau này…”
“Việc nào nên giúp.”
“Việc nào không thể chiều thành thói quen.”
……
Ngày thứ năm bị đình chỉ.
Mẹ tôi nhận được điện thoại từ chủ nhà.
Ông nói…
Có người phản ánh mái che phía trước quán chúng tôi được lắp trái quy định.
Ảnh hưởng tới mỹ quan đường phố.
Yêu cầu tháo xuống.
Mái che ấy…
Đã dựng ở đó suốt bảy năm.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5

Thông tin truyện

Một Bát Canh Nuôi Ra Kẻ Vô Ơn

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả