Thông tin truyện

Mẹ Chồng Thích Khóa Cửa

Mẹ chồng tôi có một thói quen rất kỳ lạ.
Cứ mỗi lần tôi đẩy xe đưa con gái xuống dưới nhà đi dạo, bà lại khóa trái cửa từ bên trong.
Lần đầu, tôi đứng ngoài nửa tiếng.
Lần thứ hai, một tiếng.
Lần thứ ba…
Hai tiếng.
Mỗi lần mở cửa, mẹ chồng đều tỏ vẻ áy náy.
“Ôi, mẹ già rồi, trí nhớ kém quá.”
“Lần sau mẹ nhất định chú ý.”
Nhưng lần sau vẫn y như cũ.
Cho đến một ngày, tôi và con gái lại bị nhốt ngoài hành lang.
Lần này tôi không tiếp tục đứng chờ nữa.
Tôi gọi thẳng thợ khóa tới.
Hàng xóm nghe động tĩnh, lần lượt mở cửa đứng xem.
Trước ánh mắt tò mò của mọi người, tôi đỏ hoe mắt, nghẹn ngào nói:
“Chuyện xấu trong nhà vốn không nên mang ra ngoài kể.”
“Nhưng mẹ chồng tôi lại làm loại chuyện lén lút như vậy…”
“Tôi là con dâu, sao có thể trơ mắt nhìn bà ấy tiếp tục sa ngã được?”
**1**
Hôm đó tôi đang đẩy Điềm Điềm đi dạo trong khu chung cư thì con bé đột nhiên đói.
Nó bắt đầu cựa quậy trong xe, miệng phát ra những tiếng ê a quen thuộc.
Tôi nhìn dòng người đang đi bộ xung quanh.
Không còn cách nào khác, chỉ có thể lập tức đưa con về nhà.
Vừa tới cửa, tôi lấy chìa khóa ra.
Nhưng xoay thế nào cũng không mở được.
Tim tôi lập tức chìm xuống.
Lại khóa trái.
Tôi đứng trước cửa vài giây.
Một cảm giác bất lực quen thuộc lập tức trào lên.
Tôi vừa gõ cửa vừa gọi điện.
Không ai trả lời.
Điềm Điềm càng lúc càng đói.
Cuối cùng bắt đầu khóc lớn.
Tôi vội bế con khỏi xe.
“Điềm Điềm ngoan.”
“Đừng khóc.”
“Mẹ cho con b/ú ngay nhé…”
Miệng dỗ con, tay tôi vẫn không ngừng đập cửa.
“Mẹ!”
“Mẹ mở cửa đi!”
“Điềm Điềm đói rồi, con bé phải b/ú sữa!”
Tôi gọi đến khản cả giọng.
Bên trong vẫn im phăng phắc.
Không một tiếng động.
Ngược lại, tiếng khóc của Điềm Điềm càng lúc càng vang.
“Oa… oa…”
Tiếng khóc trẻ con vang vọng khắp hành lang.
Khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng.
Hai chân không ngừng đạp loạn.
Tôi ôm con trong lòng, vừa dỗ vừa cuống đến mức tay chân luống cuống.
“Con ngoan…”
“Mẹ đây.”
“Đừng khóc nữa…”
Nhìn con khóc đến gần như không thở nổi, tôi lập tức gọi cho chồng.
Chu Thành.
Điện thoại vừa kết nối, tôi vội nói:
“Chồng, anh gọi cho mẹ đi.”
“Bà lại khóa trái cửa rồi.”
“Em gọi mãi bà không nghe.”
Không ngờ giọng Chu Thành lại đầy mất kiên nhẫn.
“Bà không nghe thì anh làm được gì?”
“Anh gọi bà sẽ nghe chắc?”
“Khóa rồi thì em đợi đi.”
“Gọi anh có tác dụng gì?”
Phía tôi, Điềm Điềm vẫn khóc không ngừng.
Chu Thành càng bực.
“Bên em ồn ch/ế/t đi được.”
“Không còn chuyện gì thì anh cúp đây.”
“Tút… tút…”
Cuộc gọi bị cắt.
Tôi nhìn màn hình điện thoại.
Ngón tay siết chặt đến trắng bệch.
Một cơn giận lập tức dâng lên.
Nhưng nhìn con gái đang khóc đến run người, tôi chỉ có thể tiếp tục gọi.
Một cuộc.
Hai cuộc.
Ba cuộc.
Đến cuộc thứ ba, Chu Thành cuối cùng mới bắt máy.
Giọng vẫn khó chịu.
“Em lại muốn làm gì?”
“Anh đã nói anh gọi cũng vô…”
“Làm sao lại vô ích?!”
Tôi không nhịn được nữa.
“Lần nào chẳng phải mẹ anh nghe điện thoại của anh rồi mới chịu mở cửa?”
Đầu dây bên kia lập tức im lặng.
Tôi hít sâu.
Cố ép giọng mình bình tĩnh lại.
“Điềm Điềm đang đói.”
“Nó muốn b/ú sữa.”
“Nó khóc đến không chịu nổi rồi.”
“Bây giờ em đứng ngay trước cửa nhà mình mà không vào được.”
“Mẹ anh không nghe điện thoại.”
“Cũng không mở cửa.”
“Anh bảo em phải làm thế nào?”
Tôi nhìn cầu thang bên cạnh.
“Hay anh muốn em ngồi giữa hành lang cho con b/ú?”
Nhà chúng tôi nằm ở tầng hai.
Tòa nhà cũ không có thang máy.
Muốn lên xuống các tầng phía trên, tất cả cư dân đều phải đi ngang qua đây.
Có lẽ Chu Thành cũng nghĩ tới điều đó.
Giọng anh lập tức nhỏ xuống.
“Được rồi.”
“Anh gọi cho mẹ.”
Điện thoại tắt.
Nhưng Điềm Điềm đã khóc dữ hơn.
Con bé bắt đầu ho sặc sụa.
Tôi hoảng đến mức trán đầy mồ hôi.
Quay đầu gõ cửa nhà hai bên.
Không ai mở.
Lúc ấy tôi mới nhớ ra.
Một gia đình ban ngày đều đi làm.
Nhà còn lại mấy hôm trước đã về quê.
Cả hành lang chỉ còn hai mẹ con tôi.
Mẹ chồng vẫn không mở cửa.
Ngay cả điện thoại của con trai bà cũng không nghe.
Tôi nhìn Điềm Điềm.
Con bé khóc đến mức cả người nóng ran.
Tiếng khóc giống như từng nh/át d/ao cứa vào lòng tôi.
Vì quá đói, con không ngừng rúc vào ngực mẹ.
Tôi biết mình không thể chờ nữa.
Nếu tiếp tục đợi mẹ chồng chịu mở cửa…
Không biết phải đợi đến bao giờ.
Điềm Điềm không chờ nổi.
Tôi cũng vậy.
Tôi nhìn quanh.
Xác nhận hành lang không có người.
Sau đó tìm một góc khuất khỏi ca/me/ra.
Ngồi xổm xuống.
Dứt khoát kéo áo lên.
Điềm Điềm vừa được ăn lập tức ngoan hẳn.
Con bé bú liên tục.
Cho đến khi no, cuối cùng mới nở một nụ cười thỏa mãn.
Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ còn vương nước mắt của con.
Trong lòng vừa xót vừa giận.
Dỗ Điềm Điềm ngủ xong, tôi đặt con trở lại xe đẩy.
Đúng lúc ấy—
“Cạch.”
Cánh cửa sau lưng cuối cùng cũng mở.
**2**
Mẹ chồng đứng trong cửa.
Tóc rối tung.
Mắt lim dim.
Nhìn như vừa ngủ dậy.
“Ôi chao, Ngọc Dao.”
“Xin lỗi con nhé.”
“Mẹ ngủ trưa say quá.”
“Không nghe thấy.”
“Mau vào đi.”
Tôi không nói gì.
Đẩy xe vào nhà.
Bế Điềm Điềm đặt vào nôi.
Đóng cửa.
Làm xong hết mọi việc, sự tức giận bị tôi nén suốt cả buổi cuối cùng cũng bùng lên.
“Mẹ!”
“Con đã nói bao nhiêu lần rồi?”
“Đừng khóa trái cửa!”
“Đừng khóa nữa!”
Mẹ chồng rõ ràng bị tôi làm cho giật mình.
Bởi vì từ trước đến nay tôi rất hiếm khi lớn tiếng.
Tôi và Chu Thành kết hôn gần hai năm.
Chưa từng thật sự đỏ mặt với bà.
Bình thường tôi luôn kính trọng.
Nhường nhịn.
Thậm chí nhiều chuyện không vừa ý cũng tự nuốt xuống.
Mẹ chồng ngẩn ra.
Sau đó trên mặt dần xuất hiện vẻ không vui.
“Mẹ biết rồi.”
“Nhưng mẹ già rồi.”
“Trí nhớ không tốt.”
“Có lúc khóa xong lại quên mở.”
“Tai cũng không còn thính nữa…”
Tôi lập tức nói:
“Nếu biết mình hay quên thì mẹ đừng khóa!”
“Không khóa thì sẽ chẳng cần nhớ mở!”
“Mẹ có biết vừa rồi Điềm Điềm đói đến mức nào không?”
“Con bé khóc đến ho luôn rồi!”
“Mỗi lần mẹ khóa cửa, người chịu khổ đều là con với Điềm Điềm!”
“Đã biết trí nhớ không tốt, tai cũng không nghe rõ, vậy tại sao còn nhất định phải khóa trái?”
“Không khóa một lúc thì chẳng lẽ có người ch/ế/t được sao?”
Mẹ chồng trợn mắt nhìn tôi.
Miệng mở ra mấy lần.
Cuối cùng lại không nói gì.
Tôi tức đến khô cả cổ.
Liên tục uống ba cốc nước mới miễn cưỡng ép mình bình tĩnh.
Sau đó tôi ngồi xuống.
“Mẹ.”
“Con không yêu cầu mẹ chuyện gì khác.”
“Chỉ có chuyện này thôi.”
“Mỗi ngày con đều phải đưa Điềm Điềm xuống dưới đi dạo.”
“Trong khoảng thời gian đó, mẹ đừng khóa cửa.”
“Hoặc ít nhất trước lúc mẹ con con về thì đừng khóa.”
“Chỉ một tiếng thôi.”
“Có được không?”
Mẹ chồng cúi đầu.
Không trả lời.
Một lúc lâu sau, bà mới chậm rãi đứng dậy.
Run run đi về phía sofa.
Giọng đầy tủi thân.
“Được.”
“Mẹ nghe con.”
“Mẹ biết mình già rồi.”
“Vô dụng rồi.”
“Vốn muốn tới đây giúp hai đứa.”
“Cuối cùng lại chỉ biết gây thêm phiền phức.”
“Một bà già vô dụng như mẹ…”
“Còn không bằng ch/ế/t sớm đi cho xong.”
Nói xong, bà quay lưng lại.
Lén lau nước mắt.
Nhìn tấm lưng hơi còng của bà, lòng tôi lập tức mềm xuống.
Tôi bất giác nhớ tới mẹ mình.
Giọng cũng nhẹ hơn.
“Mẹ.”
“Mẹ biết con không có ý đó.”
“Mẹ giúp chúng con rất nhiều.”
“Con đều biết.”
“Chỉ có chuyện khóa cửa là chúng ta không thống nhất thôi.”
“Con thật sự không nghĩ chuyện không khóa trái cửa khó đến vậy.”
“Khi con và Điềm Điềm ở nhà, mẹ thích khóa thế nào cũng được.”
“Nhưng lúc hai mẹ con ra ngoài…”
“Mẹ chỉ cần để cửa bình thường thôi.”
Mẹ chồng vẫn quay mặt sang một bên.
Không thèm nhìn tôi.
Tôi lại phải dỗ dành thêm một hồi lâu.
Cuối cùng bà mới vừa khóc vừa nắm tay tôi.
“Ngọc Dao.”
“Con yên tâm.”
“Từ nay mẹ đều nghe con.”
Tôi thở phào.
Thật sự cho rằng chuyện này cuối cùng đã giải quyết xong.
Không ngờ tối hôm đó—
Tôi vừa tắm xong bước ra khỏi phòng vệ sinh, Chu Thành đã lạnh mặt kéo tôi thẳng vào phòng ngủ.
Cửa vừa đóng.
Anh lập tức chất vấn:
“Trần Ngọc Dao.”
“Em có cần làm quá đến mức ấy không?”
Tôi còn chưa hiểu.
“Chuyện gì?”
Chu Thành lập tức nổi nóng.
“Mẹ anh chẳng qua chỉ khóa cửa một chút!”
“Em lại nói bao nhiêu lời khó nghe để s/ỉ nh/ụ/c bà ấy?”
Tôi sững người.
S/ỉ nh/ụ/c?
Tôi thật sự không hiểu.
“Em nói gì…”
“Tự em biết!”
Chu Thành cắt ngang.
Sắc mặt cực kỳ khó coi.
“Em vừa mắng bà già.”
“Vừa mắng bà điếc.”
“Còn bảo bà mau ch/ế/t đi!”
“Đây là lời một đứa con cháu nên nói với người lớn à?”
**3**
Trước mắt tôi tối sầm.
Trong khoảnh khắc suýt đứng không vững.
“Em thừa nhận lúc đó em sốt ruột.”
“Thái độ cũng không tốt.”
“Nhưng em chưa từng nói những lời anh vừa kể!”
Tôi nhìn thẳng anh.
“Anh đừng tùy tiện chụp mũ em.”
“Không tin thì đi hỏi mẹ anh!”
Không ngờ Chu Thành lại cười lạnh.
“Hỏi mẹ anh?”
“Em còn mặt mũi bảo anh đi hỏi?”
“Chính mẹ anh kể với anh đấy!”
Tôi chết lặng.
Anh tiếp tục:
“Chỉ một chuyện nhỏ mà em làm ầm ĩ đến thế.”
“Cho dù em không nói nguyên văn những câu đó…”
“Chính em cũng thừa nhận mình đã quát bà.”
“Trước đây sao anh không phát hiện em tính toán chi li như vậy?”
Đến lúc này…
Tôi cuối cùng cũng hiểu.
Mẹ chồng đã mách chuyện với con trai.
Nhưng không chỉ đơn giản là kể lại.
Bà còn đổi trắng thay đen.
Những câu tự bà nói…
Lại biến thành lời tôi dùng để mắng bà.
Tôi nhìn người chồng đang đứng trước mặt.
Trong lòng đột nhiên lạnh hẳn.
Thì ra chuyện đáng sợ nhất không phải là một cánh cửa bị khóa.
Mà là bất kể bên ngoài cánh cửa ấy tôi và con gái đã phải chịu đựng thế nào…
Chỉ cần mẹ anh rơi vài giọt nước mắt.
Người sai cuối cùng vẫn sẽ là tôi.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Mẹ Chồng Thích Khóa Cửa

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả