Thông tin truyện

Nấu Cơm Nuôi Quỷ

Bố mẹ tôi có một thói quen vô cùng kỳ lạ: cứ đúng ba giờ sáng là lại lặng lẽ xuống bếp nấu cơm.
Ban đầu, tôi chỉ nghĩ người lớn tuổi thường khó ngủ nên hay đói bụng giữa đêm. Nhưng chuyện này lặp đi lặp lại quá nhiều lần, khiến tôi bực bội đến mức phải lên mạng than phiền.
Không ngờ, giữa hàng trăm bình luận, có một người bất ngờ để lại lời cảnh báo khiến tôi lạnh sống lưng:
“Cô tưởng bố mẹ mình đang nấu cơm khuya sao? Không đâu… Họ đang nuôi q/uỷ trong nhà đấy!”
Tôi vốn chẳng tin những chuyện m/a q/uỷ vô căn cứ. Thế nhưng người đó lại nói chính xác từng chi tiết, từ thời gian nấu cơm, việc không bật đèn cho đến cốc sữa nóng bố mẹ luôn bắt tôi uống trước khi ngủ.
Cho đến một đêm, tôi quyết định âm thầm theo dõi.
Và rồi, trong bóng tối đặc quánh của căn bếp, tôi tận mắt nhìn thấy một cái bóng thứ ba đang đứng sát sau lưng bố mẹ.
Điều khiến tôi kinh h/ãi hơn cả là khi nhìn vào chiếc nồi trên bếp, bên trong hoàn toàn không có thức ăn.
Chỉ có một thứ gạo sống trộn lẫn với tro hương…
Ba giờ sáng.
Tôi lơ mơ tỉnh giấc, vừa ngáp vừa lê bước ra khỏi phòng để đi vệ sinh.
Đi ngang qua phòng bếp, tôi lại nghe thấy tiếng xoong nồi va chạm quen thuộc.
Quả nhiên, bố mẹ tôi vẫn đang lúi húi nấu nướng.
Điều khó hiểu nhất là căn bếp tối om, không một bóng đèn nào được bật lên. Vậy mà hai người vẫn thao tác thành thạo như thể có thể nhìn rõ mọi thứ.
Tôi đứng ngoài cửa, bất lực lên tiếng:
“Mẹ, sao bố mẹ lại nấu ăn vào giờ này nữa vậy? Con bị tiếng động làm tỉnh giấc mấy lần rồi đấy!”
Mẹ tôi quay đầu lại, gượng cười:
“Người già mà con, tối đến khó ngủ, bụng lại hay đói. Bố mẹ chỉ làm chút gì đó ăn thôi.”
Bố tôi cũng tiếp lời, giọng nửa đùa nửa trách:
“Bọn trẻ các con được phép đặt đồ ăn khuya, chẳng lẽ người già muốn tự nấu một bữa cũng không được sao?”
Tôi định cãi lại, nhưng thấy hai người như vậy cũng chẳng nỡ nói thêm.
Bố tôi lấy từ đâu ra một cốc sữa còn bốc hơi ấm, đưa đến trước mặt tôi.
“Thôi, uống hết cốc sữa này rồi về ngủ đi. Mai còn phải dậy sớm.”
Tôi nhận lấy, uống vài ngụm rồi quay về phòng.
Nằm trên giường, tôi càng nghĩ càng thấy khó chịu.
Chẳng biết thói quen kỳ quặc này của bố mẹ bắt đầu từ bao giờ. Chỉ biết gần đây, hầu như đêm nào đúng ba giờ sáng, trong bếp cũng vang lên tiếng nấu nướng.
Cuối cùng, tôi lấy điện thoại đăng một bài lên mạng, kể lại chuyện bố mẹ thường xuyên nấu cơm giữa đêm.
Bài đăng vừa xuất hiện chưa được bao lâu đã có người vào bình luận.
Có người cho rằng bố mẹ tôi thật đáng yêu.
Có người lại khuyên tôi nên quan tâm đến sức khỏe của hai người, bởi ăn uống vào giờ giấc thất thường không tốt cho người lớn tuổi.
Tôi đọc từng bình luận, thỉnh thoảng còn bật cười.
Cho đến khi một tài khoản có tên Cố Bắc xuất hiện.
Người này chỉ để lại một câu ngắn ngủi:
“Bố mẹ cô không phải đang nấu cơm khuya. Họ đang nuôi q/uỷ.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, không khỏi nhíu mày.
Thời buổi nào rồi mà vẫn còn có người đem chuyện m/a q/uỷ ra hù dọa người khác?
Tôi nghĩ tài khoản này chỉ muốn gây chú ý nên định xóa bình luận.
Nhưng đúng lúc ấy, điện thoại lại hiện lên một tin nhắn riêng.
Người gửi chính là Cố Bắc.
“Thứ bố mẹ cô nấu có phải là gạo sống không?”
Tôi hơi khựng lại.
Chưa kịp trả lời, người đó đã tiếp tục nhắn:
“Có phải đêm nào họ cũng bắt đầu nấu vào đúng ba giờ sáng?”
“Theo quan niệm dân gian, đó là khoảng thời gian âm khí rất nặng. Người ta dùng gạo sống nấu vào giờ ấy không phải để người sống ăn, mà là chuẩn bị cơm âm.”
“Nhà cô rất có thể đang nuôi một thứ không sạch sẽ.”
Đọc xong, tôi phì cười.
Tuy người này đoán đúng giờ giấc nấu nướng của bố mẹ, nhưng chuyện đó vốn đã được tôi nhắc đến trong bài đăng.
Tôi lập tức gõ trả lời:
“Nếu trong nhà tôi thật sự có q/uỷ thì tại sao tôi sống ở đây bao nhiêu năm mà chưa từng nhìn thấy?”
Cố Bắc phản hồi gần như ngay lập tức.
“Bởi vì thứ đó chỉ xuất hiện sau ba giờ sáng.”
“Bố mẹ cô chắc chắn đã cho cô dùng một thứ gì đó để khiến cô ngủ mê mệt, không thể tỉnh giấc vào khoảng thời gian ấy.”
Tôi nhìn màn hình, nụ cười trên môi chợt nhạt đi.
Tin nhắn tiếp theo lập tức xuất hiện.
“Còn một chuyện nữa. Khi nấu cơm, bố mẹ cô tuyệt đối không bật đèn, đúng không?”
“Vì thứ họ chuẩn bị là cơm âm. Người sống không nên nhìn thấy quá trình ấy.”
Tôi bỗng cảm thấy đầu ngón tay lạnh ngắt.
Bố mẹ tôi quả thật chưa bao giờ bật đèn khi nấu cơm lúc nửa đêm.
Hơn nữa, sau mỗi lần uống cốc sữa nóng rồi trở về phòng, tôi đều ngủ say đến mức sáng hôm sau chuông báo thức reo liên tục cũng khó lòng tỉnh dậy.
Trước đây, tôi chưa từng để tâm đến chuyện này.
Nhưng lúc ấy, những chi tiết tưởng chừng bình thường lại bỗng trở nên đáng ngờ.
Tôi vô thức quay đầu nhìn về phía cửa phòng.
Ngoài hành lang im phăng phắc.
Tôi tự nhủ mình đang suy nghĩ quá nhiều.
Bố mẹ tôi đều là những người lao động bình thường, tính tình thật thà, chưa từng làm chuyện gì khuất tất.
Từ nhỏ đến lớn, hai người luôn chăm sóc tôi vô cùng chu đáo.
Đặc biệt, năm tôi còn bé, có lần tôi không may ngã đ/ập đầu, bị thương khá nặng. Kể từ đó, bố mẹ gần như không bao giờ để tôi rời khỏi tầm mắt quá lâu.
Mỗi khi tôi có biểu hiện khác thường, cả hai đều lo lắng đến mất ăn mất ngủ.
Những người yêu thương con gái đến vậy, làm sao có thể giấu giếm chuyện gì đáng s/ợ trong nhà được?
Nghĩ thế, tôi dần bình tĩnh trở lại.
Dù vậy, sự tò mò vẫn âm ỉ trong lòng.
Tôi quyết định đêm hôm sau sẽ thử không uống cốc sữa bố mẹ đưa, rồi bí mật quan sát xem rốt cuộc họ đang làm gì.
Đêm hôm sau.
Đúng ba giờ sáng, tiếng kim loại va vào nhau lại vang lên từ phía phòng bếp.
Tôi mở mắt.
Lần này, tôi hoàn toàn tỉnh táo.
Tôi nhẹ nhàng ngồi dậy, bước xuống giường rồi rón rén mở cửa phòng.
Ánh đèn hành lang đã tắt từ lâu.
Ngoài cửa sổ cũng chẳng thấy ánh trăng, khiến cả căn nhà chìm trong bóng tối nặng nề.
Từ phòng bếp vọng ra những tiếng động đều đặn.
Keng…
Keng…
Keng…
Giống như có người đang dùng thìa khuấy liên tục trong một chiếc nồi bằng kim loại.
Tôi bật đèn điện thoại ở mức thấp nhất, men theo bức tường tiến về phía trước.
Càng đến gần phòng bếp, tôi càng cảm thấy có điều gì đó không đúng.
Trong căn phòng tối đến mức không nhìn rõ bàn tay ấy, bố mẹ tôi vẫn có thể nấu nướng mà không hề làm rơi bất cứ thứ gì.
Tiếng thìa va vào thành nồi đều đặn đến kỳ lạ.
Chẳng nhanh hơn.
Cũng chẳng chậm đi.
Cứ như một cỗ máy được lập trình sẵn.
Đúng lúc ấy, tôi chợt nhớ đến một tin nhắn khác của Cố Bắc.
“Nếu thật sự có thứ đó trong nhà, rất có thể nó đang đứng ngay bên cạnh để hướng dẫn bố mẹ cô nấu cơm.”
Một luồng khí lạnh như chạy dọc sống lưng.
Tôi nín thở, ép mình tiến thêm vài bước.
Qua khe cửa, tôi nhìn thấy bố mẹ đang đứng trước bếp.
Hai người quay lưng về phía tôi.
Nhưng tư thế của họ vô cùng khác thường.
Bố tôi đứng thẳng đơ, hai tay buông xuống, đầu hơi nghiêng sang một bên.
Mẹ tôi cầm chiếc thìa, đều đặn đảo thứ gì đó trong nồi.
Từng động tác của bà cứng ngắc, thiếu tự nhiên, giống hệt một con rối gỗ đang bị điều khiển.
Điều khó hiểu hơn là dưới đáy nồi hoàn toàn không có lửa.
Tôi dụi mắt.
Đúng vậy.
Không có lửa.
Không có hơi nóng.
Thế nhưng mẹ tôi vẫn không ngừng đảo nồi, còn bố thì đứng bên cạnh chăm chú quan sát.
Tôi há miệng định gọi:
“Bố, mẹ…”
Nhưng âm thanh chưa kịp thoát ra khỏi cổ họng thì tôi đã bất động.
Ánh sáng yếu ớt từ điện thoại vô tình quét qua nền gạch.
Và tôi nhìn thấy một cảnh tượng khiến toàn thân lạnh toát.
Trên mặt đất có bóng của bố.
Bóng của mẹ.
Nhưng ngoài hai cái bóng ấy, còn có thêm một bóng người khác.
Cái bóng thứ ba nằm chen giữa hai người, phần thân như áp ch/ặt vào lưng họ.
Trong khi đó, khoảng trống giữa bố mẹ tôi hoàn toàn không có ai.
Tôi run rẩy ngẩng đầu.
Nhìn xuống.
Rồi lại nhìn lên.
Không sai.
Có ba cái bóng.
Nhưng chỉ có hai người.
Đầu óc tôi lập tức trống rỗng.
Hai chân như bị đóng đinh xuống sàn, muốn lùi lại cũng không thể nhúc nhích.
Tôi nhìn kỹ hơn.
Cái bóng lạ ấy dường như đang chuyển động.
Nó nghiêng đầu sang trái.
Ngay sau đó, đầu bố tôi cũng từ từ nghiêng sang trái.
Nó nâng một cánh tay.
Mẹ tôi lập tức giơ chiếc thìa lên.
Mọi cử động của hai người đều chậm chạp, máy móc, cứ như có thứ gì vô hình đang chi phối.
Lẽ nào những lời Cố Bắc nói đều là sự thật?
Lẽ nào bố mẹ tôi thật sự đang chuẩn bị cơm cho q/uỷ?
Tôi cảm thấy cổ họng khô khốc, hơi thở cũng trở nên gấp gáp.
Ngay lúc ấy, bố tôi đột nhiên quay đầu.
Ánh mắt ông nhìn thẳng về phía tôi.
“Con gái?”
Tôi gi/ật bắn mình.
Cùng lúc đó, cái bóng thứ ba trên nền gạch bỗng biến mất.
Nhanh đến mức tôi còn tưởng bản thân vừa hoa mắt.
Bố tôi vẫn giữ vẻ mặt hiền từ thường ngày.
“Lại làm con tỉnh giấc rồi à?”
Ông quay sang mẹ, nhẹ giọng trách:
“Bà xem, tôi đã bảo làm nhỏ tiếng một chút rồi mà. Lần nào cũng khiến con bé mất ngủ.”
Mẹ tôi dừng tay.
Bà chậm rãi quay đầu nhìn tôi.
Không hiểu vì sao, lúc ánh mắt hai người hướng về phía mình, tôi lại có cảm giác như vừa bị thứ gì đó âm thầm quan sát.
Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười.
“Không sao đâu bố. Con cũng đang hơi đói.”
Nói rồi, tôi giả vờ tò mò bước đến gần.
“Hôm nay bố mẹ làm món gì thế? Cho con ăn thử một chút được không?”
Vừa dứt lời, động tác của mẹ tôi đột nhiên khựng lại.
Bố tôi cũng không nói gì.
Không khí trong phòng bếp lập tức trở nên yên tĩnh đến đáng s/ợ.
Tôi càng bước tới gần, hai người càng có vẻ căng thẳng.
Tôi giả vờ không nhận ra, cúi đầu nhìn vào chiếc nồi.
Và chỉ trong tích tắc, nụ cười trên môi tôi hoàn toàn cứng đờ.
Bên trong nồi không có thịt.
Không có rau.
Cũng chẳng có món ăn nào đã được nấu chín.
Thứ nằm dưới đáy nồi là những hạt gạo trắng còn nguyên, trộn lẫn với một lớp bột màu xám đen.
Tôi nhìn kỹ hơn.
Đó dường như là tro hương.
Gạo sống trộn với tro hương.
Từng chữ trong tin nhắn của Cố Bắc bất chợt hiện lên rõ mồn một trong đầu.
Tôi đứng sững tại chỗ.
Ngay lúc ấy, mẹ tôi đột ngột bước lên, dùng cả thân người che khuất chiếc nồi.
“Có gì ngon đâu con. Mẹ chỉ làm linh tinh chút thôi.”
Giọng bà vẫn nhẹ nhàng như mọi khi.
Nhưng khi ánh sáng điện thoại vô tình chiếu lên gương mặt mẹ, tôi chợt nhận ra một điều kỳ lạ.
Da mặt bà trắng bệch như phủ một lớp phấn dày.
Trong khi đó, đôi môi lại đỏ rực một cách bất thường.
Bà nhìn tôi chăm chú.
Khóe miệng từ từ kéo lên thành một nụ cười.
Và trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng có cảm giác…
Người đang đứng trước mặt mình dường như không còn là mẹ tôi nữa.
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 7 (Ngoại Truyện)

Thông tin truyện

Nấu Cơm Nuôi Quỷ

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả