Thông tin truyện

Tiểu Xuân

Hồi tôi còn nhỏ, trong làng từng xuất hiện một ông lão xem bói.
Hôm đó ông đi ngang qua nhà tôi, nói khát nước nên muốn xin một bát uống.
Bà nội thấy ông tuổi đã cao, liền nhiệt tình mời vào nhà.
Ông lão uống hết bát nước, không vội rời đi mà chậm rãi đảo mắt nhìn quanh căn phòng.
Ánh mắt cuối cùng dừng lại trên người chú hai tôi.
Ông nhìn chú rất lâu.
Sau đó lắc đầu.
“Có vận mà không có phúc.”
Chú hai khi ấy chính là niềm tự hào lớn nhất của cả nhà.
Thời đó, thi đậu đại học chính quy không phải chuyện dễ dàng.
Cả làng có khi vài năm mới xuất hiện được một người.
Chú hai học từ nhỏ đã giỏi, cuối cùng thi đậu đại học, khiến ông bà tôi đi đâu cũng được người ta khen có phúc.
Còn bố tôi chỉ học hết cấp hai rồi nghỉ.
Bố lấy vợ sớm.
Năm ấy tôi đã tám tuổi.
Bởi vậy, lời của ông thầy bói vừa dứt, ông nội lập tức nổi gi/ận.
“Đồ nói nhảm!”
“Thấy nhà tao có người đậu đại học nên muốn đến lừa tiền đúng không?”
01
Chú hai lại không để tâm.
Chú chỉ ngồi bên cạnh cười nhạt, chẳng nói câu nào.
Ông lão nghe ông nội mắng cũng không tức giận.
Ông chỉ thở dài.
Sau đó thò tay vào túi áo, lấy ra một chiếc túi nhỏ màu đỏ.
“Đã uống nước của nhà các vị, ta cũng không thể uống không.”
“Chiếc túi phúc này coi như lời cảm ơn.”
Ông đặt nó lên giường nóng.
Trước khi buông tay còn đặc biệt dặn:
“Nhất định phải đeo sát người.”
“Đến năm hai mươi tuổi mới được tháo.”
Bà nội vừa nghe đã vội vàng cầm lấy.
Bà cảm ơn ông lão hết lần này đến lần khác.
Trước khi rời khỏi sân, ông lão còn quay lại nhắc thêm vài lần.
“Đừng tháo.”
“Nhớ kỹ.”
“Chưa đủ hai mươi tuổi thì tuyệt đối đừng tháo ra.”
Đợi ông ta đi khỏi, bà nội lập tức muốn đeo chiếc túi phúc lên cổ chú hai.
Nhưng chú vừa nhìn đã nhăn mặt.
“Mẹ, mấy hôm nữa con lên trường rồi.”
“Đeo cái này trước ngực, bạn bè nhìn thấy chẳng cười con ch*t sao?”
Bà nội dỗ thế nào chú cũng không chịu.
Cuối cùng chú hai chỉ tay sang tôi.
“Tiểu Xuân còn nhỏ.”
“Cho nó đeo chơi đi.”
Tôi tên Tiểu Xuân.
Khi ấy tôi mới tám tuổi, nào biết thứ kia có ý nghĩa gì.
Chỉ thấy nó đỏ đỏ, trông giống một món đồ chơi mới nên rất thích.
Bà nội thấy con trai cưng nhất quyết không chịu đeo, cuối cùng đành treo chiếc túi phúc lên cổ tôi.
Tôi cúi đầu ngửi thử.
Trên túi thoang thoảng một mùi gỗ khô kỳ lạ.
Mấy ngày sau, chú hai lên đường nhập học.
Chiếc xe khách rời khỏi đầu làng.
Tôi đứng bên đường nhìn theo cho đến khi chẳng còn thấy bóng xe nữa.
Nhà lập tức vắng hẳn.
Chỉ còn tôi sống cùng ông bà.
Bố mẹ tôi quanh năm làm ăn ngoài tỉnh.
Một năm có thể trở về một hai lần đã là may.
Buổi chiều hôm đó, tôi thấy ông bà ngồi rất lâu ngoài sân.
Không ai nói gì.
Chắc họ nhớ chú hai.
Cũng có lẽ đang nhớ bố mẹ tôi.
Đến tối, chiếc điện thoại cũ của ông nội đột nhiên vang lên.
Ông bắt máy.
Chưa nghe được bao lâu, sắc mặt đã thay đổi.
Đầu dây bên kia truyền tới một giọng nói vô cùng gấp gáp.
“Alo, có phải người nhà Chu Sơn không?”
“Anh ấy gặp t/ai n/ạn.”
“Hiện tại đang cấp c/ứu ở b/ệnh viện huyện.”
Ông bà lập tức hoảng loạn.
Hai người gọi bác hàng xóm giúp đỡ rồi dắt tôi vội vã lên b/ệnh viện.
Lúc chúng tôi tới nơi, chú hai vẫn còn trong phòng cấp c/ứu.
Bà nội ngồi bệt xuống hành lang.
Vừa khóc vừa gọi tên chú.
Đột nhiên, bà quay sang nhìn tôi.
Ánh mắt dừng lại trên chiếc túi đỏ trước ngực.
Bà lập tức nhào tới, gi/ật phắt nó khỏi cổ tôi.
“Đây là bùa của chú mày!”
“Sao lại đeo trên người mày?”
Nói xong, bà còn đẩy tôi một cái.
Tôi loạng choạng lùi lại.
Mắt lập tức cay xè.
Rõ ràng là chú hai không muốn đeo.
Rõ ràng chính bà đã đeo nó cho tôi.
Nhưng tôi không dám nói.
02
Tôi thấy tủi thân đến mức muốn khóc.
Nhưng cuối cùng vẫn cố nhịn.
Ông nội ngồi trên chiếc ghế dài ngoài hành lang, liên tục thở dài.
Cả khuôn mặt già nua nhăn lại vì lo lắng.
Ông cũng chẳng còn tâm trí nhìn tới tôi.
Tôi đành tự mình đi tới góc xa nhất ngồi xuống.
Tôi sợ nếu cứ xuất hiện trước mặt họ, họ sẽ càng thêm bực bội.
Thật ra bình thường ông bà cũng thương tôi.
Chỉ là không thể bằng chú hai.
Tôi đã sớm quen rồi.
Ai bảo bố mẹ tôi không ở bên cạnh.
Không có người chống lưng, tôi càng phải biết điều.
May mắn thay, chú hai không nguy hiểm đến tính mạng.
Chỉ g/ãy ba xươ/ng sườn.
Sau khi được đẩy ra khỏi phòng mổ, bà nội lập tức cầm chiếc túi phúc kia đeo lên cổ chú.
Lúc ấy chú vẫn chưa tỉnh.
Trong phòng chỉ có ba bà cháu chúng tôi.
Bà nội vừa lau nước mắt vừa nói:
“Gọi thằng cả về.”
“Bảo hai vợ chồng nó lập tức lên đây.”
Bố mẹ tôi làm việc ở tỉnh rất xa.
Ngồi tàu hỏa cũng phải mất tới hai mươi bảy tiếng.
Tôi rất muốn gặp bố mẹ.
Nhưng kỳ lạ là trong lòng lại có một chút không muốn họ về.
Bởi vì tôi biết.
Có về rồi thì sau đó họ cũng sẽ lại đi.
Nhưng tôi mới tám tuổi.
Suy nghĩ của tôi vốn chẳng ai quan tâm.
Ông nội gọi điện cho bố.
Câu đầu tiên đã dặn bố phải mang nhiều tiền về.
Chú hai ít nhất phải nằm viện một tháng.
Tiền thuốc men chắc chắn không ít.
Cúp máy xong, ông quay sang nói với bà:
“Bà về làm th!t con gà.”
“Nấu canh mang lên bồi bổ cho thằng bé.”
Bà nội lập tức đứng dậy.
Đôi mắt bà vẫn còn sưng đỏ.
Trước khi đi, bà quay sang dặn tôi:
“Tiểu Xuân, ở đây đừng nghịch.”
“Ngồi yên thôi.”
“Không được lại gần chú mày.”
Ông nội nghe vậy lại nói:
“Dắt nó về luôn đi.”
“Phòng b/ệnh có chỗ đâu cho nó ngủ.”
Tôi lập tức lắc đầu.
Tôi không muốn về.
Ở nhà chỉ có một mình.
Hơn nữa bố mẹ sắp trở về.
Tôi muốn ở đây đợi họ.
“Cháu không về.”
“Cháu sẽ ngoan.”
“Cháu ngồi trên ghế là được.”
“Cháu không ngủ cũng được.”
Tôi vừa nói vừa lùi sát vào góc tường.
Nhưng bà nội chẳng muốn nghe thêm.
Bà bước tới túm lấy cổ tay tôi.
“Đi thôi.”
“Ngoan một chút.”
“Biết điều đi.”
Hai chữ biết điều vừa lọt vào tai, tôi lập tức mất hết sức chống cự.
Từ nhỏ người lớn vẫn luôn nói với tôi như vậy.
Phải biết điều.
Phải ngoan.
Ông bà đã già.
Chú hai đang bị thương.
Bố mẹ lại không ở nhà.
Nếu tôi còn gây chuyện nữa, vậy chắc chắn là lỗi của tôi.
Tôi là con trai.
Tôi cũng không được khóc.
Tôi vội dùng tay áo lau mắt.
“Vâng ạ.”
“Cháu nghe lời.”
Đường núi từ huyện về làng rất khó đi.
Từng đoạn gập ghềnh kéo dài mãi.
Không hiểu sao hôm ấy mỗi bước chân của tôi đều nặng trĩu.
Vừa về tới nhà, bà nội lập tức bắt con gà mái nhỏ trong chuồng.
Bà làm th!t rồi nấu thành một nồi canh lớn.
Tôi ngồi bên bếp phụ bà nhóm lửa.
Lửa ch/áy rừng rực.
Mùi th!t gà dần lan khắp gian bếp.
Con chó mun nhà tôi ngửi thấy mùi cũng chạy tới.
Nó quấn quanh chân tôi, cái đuôi nhỏ vẫy liên tục.
Tôi đói đến mức nuốt nước bọt mấy lần.
Nhưng vẫn ngoan ngoãn ngồi thêm củi.
Canh nấu xong, bà nội vớt gần hết thịt gà ra.
Bà để lại cho tôi một cái đùi, thêm vài miếng th!t và một bát khoai tây lớn.
“Đói thì tự hâm cơm ăn.”
“Tối nếu sợ thì khóa cửa cho cẩn thận.”
“Không thì sang nhà ông hai ngủ.”
Tôi gật đầu.
Bà ôm bình đựng canh cùng thịt gà rồi vội vàng đi ra cửa.
Tôi đứng trong sân nhìn theo.
Lưng bà đã c/òng.
Người cũng gầy.
Nhưng lúc ôm đồ ăn cho chú hai, bước chân lại nhanh đến lạ.
Tôi cứ nhìn mãi.
Chỉ sợ bà đi vội quá rồi ngã trên đường.
03
Bà nội đi rồi.
Trong căn nhà rộng chỉ còn lại tôi và Tiểu Hắc.
Tôi kiểm tra cửa trước cửa sau thật kỹ.
Sau đó cài ch/ặt then.
Tôi không muốn sang nhà ông hai ngủ.
Đợi trời tối hẳn, tôi bế Tiểu Hắc lên giường nóng.
Nó mới được ba tháng tuổi.
Nhỏ xíu.
Ngoan ngoãn nằm cuộn tròn bên cạnh tôi.
Tôi nghĩ bụng, nếu tối nay có tr/ộm vào nhà thì chắc cũng chẳng thể trông cậy vào nó.
Có khi tôi còn phải bảo vệ nó.
Tôi đưa tay vuốt cái đầu mềm mại của Tiểu Hắc.
Trong căn nhà yên tĩnh, tôi bắt đầu nói chuyện với nó.
“Tiểu Hắc.”
“Mày nghĩ lần này bố mẹ tao có về thật không?”
Nó nằm im.
Tôi lại hỏi:
“Không biết họ sẽ ở được mấy ngày nhỉ?”
“Tao nhớ họ.”
“Nhưng nếu họ về rồi lại đi, chắc tao còn buồn hơn.”
Tôi im lặng một lúc.
Sau đó chợt nhớ tới những thứ bố mẹ thường mua mỗi lần trở về.
“Tao muốn ăn sô cô la.”
“Còn muốn ăn kẹo viên nữa.”
Ngay khi câu nói vừa dứt.
Ngoài cửa bỗng vang lên một tiếng.
“Phụt.”
Giống như có người không nhịn được mà bật cười.
Sau đó là tiếng cười khúc khích rất nhỏ.
Tôi lập tức im bặt.
Cả người cứng đờ trên giường.
Tiểu Hắc bên cạnh cũng chợt ngẩng đầu.
Tôi nhìn về phía cánh cửa đang khóa ch/ặt.
Trong đầu chỉ còn một ý nghĩ.
Ngoài kia...
Có người sao?
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Linh Dị , Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5

Thông tin truyện

Tiểu Xuân

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả