Thông tin truyện

Thùng Cua 1.680 Tệ

Kết hôn bảy năm, cứ mỗi dịp Trung Thu, Bùi Trí đều mua hai thùng cua.
Một thùng giá 299 tệ.
Là phần của vợ chồng tôi.
Thùng còn lại giá 1.680 tệ.
Mỗi năm, anh đều giao thùng đắt tiền ấy cho tôi xử lý.
Hấp chín.
Bóc vỏ.
Gỡ từng chút gạch cua, từng thớ thịt cua.
Sau đó chia vào hộp sạch sẽ, cẩn thận mang đi.
Anh nói đó là quà cho vợ con của ân nhân cứu mạng mình.
“Năm đó Chu Khải vì cứu anh mà mất.”
“Tay phải của vợ cậu ấy lại bị tàn tật.”
“Một mình nuôi con không dễ dàng.”
“Giúp được bao nhiêu thì giúp.”
Tôi tin.
Cho nên suốt bảy năm, cứ đến Trung Thu, tôi lại ngồi trong bếp hàng giờ.
Vỏ cua sắc như lưỡi dao.
Đầu ngón tay bị c/ ứa r/ ách hết lần này đến lần khác.
Nước cua thấm vào vết thương, đau buốt đến tận tim.
Thế nhưng những con cua to nhất, béo nhất trong thùng 1.680 tệ ấy…
Tôi chưa từng nếm thử dù chỉ một miếng.
Có lần tôi nhìn lâu hơn một chút, Bùi Trí còn cười.
“Cô ấy đã đủ khổ rồi.”
“Em có anh thương, còn thiếu một miếng cua sao?”
Tôi thật sự tin rằng mình là người được yêu thương hơn.
Cho đến Trung Thu năm nay.
Sau khi bóc cua xong, tôi phát hiện chiếc nhẫn cưới trên tay đã biến mất.
Tôi lo chiếc nhẫn vô tình rơi vào hộp thịt cua.
Nếu bị đứa trẻ nuốt phải thì sẽ rất nguy hiểm.
Vì thế tôi lần theo địa chỉ tìm đến.
Vừa tới nơi, tôi đã ngửi thấy mùi hoa quế thoang thoảng trong sân.
Cánh cửa không đóng hẳn.
Tôi đứng ngoài nhìn vào.
Người phụ nữ mà Bùi Trí vẫn miêu tả là “tay phải gần như tàn phế” lúc này đang dùng chính tay phải cầm dao.
Động tác rất thành thạo.
Cắt từng miếng bít tết.
Bùi Trí ngồi ngay bên cạnh.
Anh nghiêng người, dịu dàng lau khóe miệng cho một cậu bé khoảng sáu, bảy tuổi.
Trên bàn là hộp gạch cua tôi vừa bóc sáng nay.
Đứa trẻ xúc một thìa lớn, cười đến híp cả mắt.
“Bố ơi!”
“Cua bố bóc ngon nhất!”
Tôi đứng chết lặng ngoài cửa.
Bùi Trí xoa đầu thằng bé.
Giọng nói dịu dàng đến mức xa lạ.
“Ai bảo con thích ăn?”
“Năm nào bố chẳng đặc biệt chọn loại ngon nhất cho con.”
Tôi không nghe thêm được nữa.
Suốt bảy năm, anh luôn nói với tôi:
“Em có anh thương.”
“Đừng so đo với một góa phụ và đứa trẻ.”
Nhưng hóa ra…
Người phụ nữ ấy có anh.
Đứa trẻ ấy cũng có anh.
Ngay cả những con cua ngon nhất mỗi năm, họ cũng có.
Chỉ có tôi.
Ôm lấy cuộc hôn nhân 299 tệ một thùng.
Ngồi trong bếp suốt bảy năm, thay anh bóc sạch từng chút tình sâu nghĩa nặng dành cho một gia đình khác.
……
Tôi không bước vào.
Bên cạnh cổng sân có ba đôi dép.
Một đôi nam.
Một đôi nữ.
Một đôi trẻ em.
Cùng kiểu dáng, cùng màu sắc.
Xếp ngay ngắn cạnh nhau.
Nhìn thế nào cũng giống một gia đình ba người.
Tôi đứng đó chưa đầy một phút.
Sau đó quay người rời đi.
Trên đường về nhà, Bùi Trí gọi cho tôi ba lần.
Hai lần đầu tôi không nghe.
Đến lần thứ ba, tôi mới nhấn nhận.
“Em đi đâu vậy?”
Giọng anh vẫn tự nhiên như mọi ngày.
“Anh về nhà không thấy em.”
Tôi nhìn đèn đỏ phía trước.
Giọng cũng bình thản.
“Ra ngoài mua ít đồ.”
“Mua gì?”
Tôi đáp:
“Mua não.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Hai giây sau, giọng anh trầm xuống.
“Lâm Nghệ, hôm nay em nói chuyện kiểu gì vậy?”
Tôi bật cười.
“Đùa thôi.”
“Cua đưa tới rồi à?”
Vừa nhắc đến đứa trẻ ấy, giọng Bùi Trí lập tức thả lỏng.
“Đưa rồi.”
“Tiểu Viễn thích lắm.”
“Năm nay ăn được khá nhiều.”
Tôi siết nhẹ vô lăng.
“Tay phải của Thẩm Vi vẫn đau à?”
“Vẫn vậy.”
“Dây thần kinh bị tổn thương nặng.”
“Ngay cả cầm đũa cũng khó.”
Phía trước, đèn đỏ chuyển sang xanh.
Tôi chậm rãi nhấn ga.
“Vậy chắc cắt bít tết khó lắm nhỉ?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó Bùi Trí nói:
“Nhà cô ấy làm gì có điều kiện ăn mấy thứ đó?”
“Hôm nay sao em đột nhiên hỏi về cô ấy?”
Tôi cười nhạt.
“Không có gì.”
“Chỉ thấy cô ấy khá đáng thương thôi.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Đêm đó, đến gần mười một giờ Bùi Trí mới về.
Anh vừa bước vào đã ôm tôi từ phía sau.
Sau đó nhét một chiếc hộp nhỏ vào tay tôi.
“Vợ à.”
“Hôm nay vất vả rồi.”
“Với lại…”
“Có phải em đang tìm cái này không?”
Tôi mở hộp.
Bên trong là chiếc nhẫn cưới.
Bùi Trí cười.
“Nó rơi vào hộp thịt cua.”
“May mà Thẩm Vi phát hiện sớm.”
“Nếu không thật sự có thể bị Tiểu Viễn nuốt mất.”
Anh cầm tay tôi lên, định đeo chiếc nhẫn trở lại.
Tôi rút tay về.
“Cứ để đó đi.”
“Hơi bẩn.”
Nụ cười trên mặt Bùi Trí nhạt đi.
Anh nhìn tôi.
“Rốt cuộc em làm sao vậy?”
“Từ chiều đến giờ cứ nói móc nói mỉa.”
Tôi ngước mắt nhìn anh.
“Bóc cua nhiều quá.”
“Tay đau.”
“Tâm trạng không tốt.”
“Không được à?”
Bùi Trí rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Anh bóp vai tôi, giọng lại dịu xuống.
“Được.”
“Vợ anh là nhất.”
“Năm sau không để em bóc nhiều như vậy nữa.”
Tôi nhìn anh.
Không biết vì sao bỗng thấy rất buồn cười.
Điều đáng sợ nhất ở một người biết nói dối…
Không phải là hắn có thể nói dối trơn tru.
Mà là sau khi nói dối xong, hắn vẫn có thể tự nhiên hứa với bạn về năm sau.
Đêm ấy, sau khi Bùi Trí ngủ say, tôi lấy chiếc nhẫn cưới ra.
Không đeo lại.
Chỉ ném nó xuống đáy hộp trang sức.
Sau đó tôi nhắn tin cho Hứa Lam.
Bạn học đại học của tôi.
Hiện tại là luật sư chuyên về hôn nhân.
“Giới thiệu giúp tôi một công ty điều tra.”
“Tôi muốn điều tra Bùi Trí.”
Tin nhắn vừa gửi đi không lâu, Hứa Lam đã trả lời.
“Cậu chắc chứ?”
Tôi nghiêng đầu.
Nhìn người đàn ông đang ngủ say bên cạnh.
Gương mặt vẫn quen thuộc.
Vẫn là người tôi đã sống cùng suốt bảy năm.
Tôi trả lời:
“Chắc.”
Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy đúng giờ.
Vẫn nấu cháo.
Vẫn làm bữa sáng.
Bùi Trí từ phía sau ôm lấy eo tôi.
“Hôm qua còn giận anh.”
“Hôm nay đã hết rồi?”
Tôi múc cháo vào bát.
“Vợ chồng làm gì có thù qua đêm.”
Anh bật cười.
Sau đó cúi xuống hôn lên má tôi.
“Anh biết ngay vợ anh hiểu chuyện nhất.”
Cánh cửa vừa đóng lại…
Nụ cười trên mặt tôi cũng biến mất.
Suốt cả buổi sáng, tôi xuất toàn bộ sao kê ngân hàng của gia đình trong bảy năm.
Rất nhanh đã tìm ra hơn bốn trăm khoản chuyển tiền có quy luật.
Học phí.
Lớp năng khiếu.
Phí quản lý.
Chi phí y tế.
Bảo hiểm.
Tất cả đều chuyển về cùng một tài khoản.
Bốn số cuối: 3179.
Chủ tài khoản:
Thẩm Tiểu Viễn.
Sáu tuổi hai tháng.
Thông tin người giám hộ:
Mẹ: Thẩm Vi.
Cha: để trống.
Tôi nhìn ngày sinh rất lâu.
Tôi và Bùi Trí kết hôn được bảy năm hai tháng.
Nói cách khác…
Sau khi chúng tôi đăng ký kết hôn chưa đầy ba tháng, Thẩm Vi đã mang th/ ai.
Tôi ngồi trước máy tính.
Không khóc.
Chỉ cảm thấy mọi thứ bỗng trở nên vô cùng rõ ràng.
Tối hôm ấy, Bùi Trí mang về một hộp cherry.
69,9 tệ.
Anh đặt trước mặt tôi.
“Loại em thích.”
Tôi nhìn nhãn giá hai giây.
Bỗng nhiên bật cười.
Nhà họ Bùi kinh doanh hơn hai mươi năm.
Bùi Trí từ nhỏ chưa từng thiếu tiền.
Nhưng cứ đến lượt tôi, anh lại nói:
“Người một nhà với nhau.”
“Đừng quá coi trọng hình thức.”
Trước đây tôi còn cảm thấy câu này rất có lý.
Cho rằng vợ chồng sống với nhau quan trọng là thực tế.
Bây giờ mới hiểu.
Không phải anh không coi trọng hình thức.
Mà là tôi không đáng để anh bỏ tiền vào những hình thức ấy.
Bùi Trí ngẩng đầu.
“Em cười gì vậy?”
Tôi lắc đầu.
“Không có gì.”
“Chỉ đột nhiên phát hiện…”
“Em khá dễ nuôi.”
Anh không hiểu ý tôi.
Chỉ thuận tay xoa đầu tôi như trước.
Tối trước khi ngủ, anh còn hỏi:
“Ngày kỷ niệm bảy năm sắp tới rồi.”
“Em muốn quà gì?”
Tôi quay lưng về phía anh.
“Em muốn sự thật.”
Bùi Trí bật cười.
“Cái đó chẳng phải đơn giản nhất sao?”
“Ngày nào anh chẳng cho em.”
Trong bóng tối, tôi mở mắt.
Hóa ra ở chỗ anh…
Sự thật là thứ rẻ nhất.
Cũng là thứ anh keo kiệt nhất, không chịu cho tôi dù chỉ một lần.
**2**
Sáng hôm sau, trong lúc ăn sáng, tôi chủ động nhắc đến Chu Khải.
“Ân nhân cứu mạng của anh mất năm nào vậy?”
Tay Bùi Trí đang cầm cốc cà phê khựng lại.
Tôi tiếp tục.
“Chúng ta chăm sóc vợ con anh ta bảy năm rồi.”
“Nhưng em còn chẳng biết mộ anh ta ở đâu.”
Bùi Trí nhìn tôi.
“Sao tự nhiên hỏi chuyện này?”
Tôi cúi đầu cắt trứng.
“Hôm qua lướt thấy video đi tảo mộ.”
“Em chợt nhớ ra.”
“Vài hôm nữa em cũng muốn đến thắp hương cho anh ta.”
“Không thể chỉ chăm người sống mà chưa từng thăm người đã mất được.”
Bùi Trí đặt cốc xuống.
Giọng nghiêm túc hơn hẳn.
“Bố mẹ Chu Khải không thích bị làm phiền.”
“Sau khi cậu ấy mất, mộ đã được chuyển về quê.”
“Thẩm Vi cũng sợ nhất người khác nhắc lại chuyện đó.”
“Em đừng xát muối vào vết thương của cô ấy.”
Tôi gật đầu.
“Cũng đúng.”
Sau đó nhẹ nhàng bổ sung:
“Người ch/ ế/ t đúng là tiện nhất.”
“Hỏi gì cũng chẳng trả lời được.”
Bùi Trí lập tức cau mày.
“Lâm Nghệ.”
“Gần đây em nói chuyện thật sự rất kỳ quái.”
Tôi chỉ cười.
Không giải thích.
Buổi sáng hôm đó, công ty điều tra gửi cho tôi kết quả đầu tiên.
Trong danh sách nhân viên của công ty Bùi Trí từng làm năm ấy…
Không có ai tên Chu Khải.
Trong hồ sơ công khai liên quan đến vụ t/ ai nạ/ n mà anh từng kể…
Cũng không có trường hợp tử vong nào phù hợp.
Ngay cả quê của bố mẹ Chu Khải mà anh từng nhắc đến, cũng không tra được thông tin cải táng tương ứng.
Người của công ty điều tra nói rất thận trọng:
“Hiện tại chỉ có thể xác định rằng câu chuyện anh Bùi từng kể không có hồ sơ khách quan để đối chứng.”
“Nhưng muốn chứng minh Chu Khải hoàn toàn không tồn tại…”
“Vẫn cần bằng chứng trực tiếp hơn.”
Tôi chỉ trả lời hai chữ.
“Tiếp tục.”
Buổi chiều, tôi tới căn nhà cũ.
Ở đó vẫn còn chiếc điện thoại Bùi Trí đã bỏ không nhiều năm.
Màn hình đã nứt.
Pin cũng gần như hỏng.
Tôi cắm sạc.
Sau đó thử nhập mật khẩu.
Vẫn là ngày sinh của tôi.
Mở được.
Trong album ảnh không có gì đặc biệt.
Ứng dụng nhắn tin cũng đã đăng xuất từ lâu.
Tôi ngồi yên vài giây.
Sau đó mở phần sao lưu đám mây.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5

Thông tin truyện

Thùng Cua 1.680 Tệ

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả