Thông tin truyện

Hợp Táng

Trước lúc bà tôi nhắm mắt xuôi tay, bà vẫn cố dùng chút sức lực cuối cùng nắm ch/ặ/t lấy tay bố tôi.
Giọng bà yếu đến mức gần như chỉ còn hơi thở:
“Con đã hứa với mẹ rồi...”
“Nhất định không được nuốt lời.”
Điều bà c/ầ/u x/i/n chỉ có một.
Sau khi bà qu/a đ/ờ/i...
Tuyệt đối đừng hợp táng bà cùng ông nội.
Bố tôi khi ấy liên tục gật đầu.
Miệng không ngừng đáp ứng.
Nhưng ngay khi bà vừa trút hơi thở cuối cùng...
Ông lập tức sai người đào m/ộ ông nội lên.
Chuẩn bị đặt hai cỗ qu/an t/ài chung vào một huyệt.
Tôi lao tới ngăn lại.
Kết quả bị bố t/á/t thẳng vào mặt.
Ông lạnh lùng quát:
“Vợ chồng sống với nhau hơn nửa đời người.”
“Bà ấy nói muốn tách là tách được chắc?”
“Xuống dưới đó, bố tao còn cần người hầu hạ.”
Không ai ngờ...
Chỉ một ngày sau khi hai người được hợp táng...
Toàn bộ gia súc trong sân đều ch/ế/t khô.
Thân thể co quắp lại, trông chẳng khác nào những x/á/c ư/ớ/p.
Gia đình hoảng sợ, vội mời một ông thầy m/ù đến xem.
Ông ta chỉ vừa đưa tay sờ cổ một con gà...
Sắc mặt lập tức biến đổi.
Quay người bỏ chạy.
Miệng còn hoảng hốt hét:
“Q/u/ỷ khôi đã xuất thế rồi!”
“M/á/u gia súc chỉ đủ cho nó lót dạ.”
“Ngụm tiếp theo...”
“Sẽ là m/á/u của người thân!”
“Thứ nằm dưới m/ộ nhà các người...”
“Sắp có động tĩnh lớn rồi!”
---
### 1
Bà tôi sắp không qua khỏi.
Bà đã nằm trên giường sưởi suốt hai ngày hai đêm.
Không uống nổi một ngụm nước.
Cũng chẳng nuốt được một hạt cơm.
Vậy mà hơi thở vẫn cứ kéo dài từng chút một.
Đôi mắt cũng mãi không chịu khép.
Ngoài sân...
Họ hàng đến đưa tang đã đứng chật kín.
Ban đầu mọi người còn nói cười vui vẻ.
Nhưng đợi quá lâu...
Giọng điệu dần chuyển thành mất kiên nhẫn.
“Nghe nói đây là hỉ tang nên tôi mới đặc biệt xin nghỉ về lấy chút phúc.”
“Ba ngày phép sắp hết rồi.”
“Sao bà ấy vẫn chưa chịu đi?”
Có người còn lên tiếng khuyên:
“Đã tới đây rồi thì chờ thêm chút nữa đi.”
“Hơi thở kéo dài kỳ lạ như vậy...”
“Không chừng bà ấy còn tâm nguyện gì chưa hoàn thành.”
Lập tức có người tiếp lời:
“Nếu thật sự có tâm nguyện mà con cái lại không chịu làm...”
“Thì chỉ sợ trong lòng đám con cái có tật gi/ậ/t mình thôi.”
Những lời này được nói rất lớn.
Rõ ràng là cố ý để người trong nhà nghe thấy.
Khói th/u/ố/c từ bên ngoài men theo khe cửa bay vào.
Lồng ng/ự/c bà tôi lại khẽ phập phồng thêm vài lần.
Tôi ngồi bên giường.
Một tay nhẹ nhàng vuốt ng/ự/c bà.
Qua lớp áo mỏng...
Tôi có thể cảm nhận rõ từng đốt x/ư/ơ/ng gầy guộc bên dưới.
Bố tôi ngồi xổm ngoài ngưỡng cửa.
Điếu th/u/ố/c hết điếu này tới điếu khác.
Đến khi bao th/u/ố/c trống không...
Ông mới dí mạnh đầu lọc xuống đất.
Sau đó đứng dậy bước vào.
Bố ngồi xuống mép giường.
Nhìn bà tôi rồi nói:
“Mẹ.”
“Con đã làm theo những gì mẹ dặn rồi.”
Đôi mắt xám đục của bà cuối cùng cũng khẽ chuyển động.
Môi bà run lên.
“Tiểu... Tiểu Nhi...”
Bà đang gọi bố tôi.
“Đừng...”
“Đừng lừa mẹ...”
Mỗi chữ thốt ra đều kèm theo tiếng thở rít như một chiếc ống bễ đã hỏng.
Bố tôi lập tức đáp:
“Không lừa mẹ.”
“Mẹ cứ yên tâm nhắm mắt đi.”
Miệng nói nhanh như vậy...
Nhưng hai hàm răng ông lại nghiến ch/ặ/t.
Sau đó còn lẩm bẩm:
“Mấy chục năm sống với nhau rồi.”
“Sắp đi còn phải làm khổ người khác thêm một phen.”
Nói xong...
Bố đứng dậy bước ra ngoài.
Bà tôi vẫn nhìn theo bóng lưng ông.
Hơi thở ngày một yếu.
Tôi ôm bộ đồ liệm đã chuẩn bị sẵn trong lòng.
Nhẹ nhàng chạm vào cánh tay lạnh ngắt và gầy guộc của bà.
“Bà ơi...”
“Cháu không nỡ xa bà.”
Trong căn nhà này...
Chỉ có bà là người thật lòng thương tôi như một đứa trẻ.
Nếu bà đi rồi...
Tôi thậm chí chẳng còn một vòng tay nào để trốn vào mỗi khi tủi thân.
Bà đã không còn đủ sức trả lời.
Chỉ dùng đôi mắt đục ngầu nhìn tôi thật lâu.
Sau đó...
Ánh mắt ấy lại chậm rãi chuyển về phía cửa.
Dường như cho đến tận giây phút cuối...
Bà vẫn đang chờ lời hứa của bố được thực hiện.
Ngoài sân lại vang lên tiếng cười nói của họ hàng.
Ánh sáng cuối cùng trong mắt bà dần dần tắt.
Hơi thở đã kéo dài suốt hai ngày...
Cuối cùng cũng ngừng lại.
Bà đã chịu buông xuống.
---
### 2
“Người đi rồi.”
“Mày còn đứng ngẩn ra đó làm gì?”
Mẹ tôi bước vào.
Bà đưa tay đẩy nhẹ vai bà nội hai lần.
X/á/c nhận bà đã không còn động tĩnh...
Giọng mẹ thậm chí còn lộ ra chút nhẹ nhõm.
“Họ hàng ngoài sân chờ lâu lắm rồi.”
“Cứ kéo dài nữa, họ lại ch/ử/i nhà mình.”
“Mau thay đồ liệm đi.”
“Qu/an t/ài đặt ngoài sân hai ngày rồi.”
Tôi lau nước mắt.
Cúi xuống tháo bộ quần áo cũ trên người bà.
Bà gầy đến mức gần như chỉ còn da bọc x/ư/ơ/ng.
Nhưng trên cơ thể ấy...
Lại chằng chịt những vết s/ẹ/o đã tồn tại từ rất nhiều năm.
Tất cả đều là dấu vết do ông nội để lại khi còn trẻ.
Có những vết s/ẹ/o lớn chạy ngang xương bả vai.
Có những vết nhỏ hơn, giống dấu dây thừng đã phai màu, quấn quanh cánh tay.
Trước đây mỗi lần lau người cho bà...
Tôi đều nhìn thấy.
Nhưng lần nào bà cũng dặn:
“Đừng kể với người ngoài.”
Thật ra người từng nhìn thấy những dấu vết ấy không hề ít.
Chỉ là...
Chưa từng có ai thật sự đ/au thay bà một lần.
Mẹ tôi thấy tôi chậm chạp thì lập tức mất kiên nhẫn.
“Thay có bộ quần áo mà cũng lề mề!”
“Mày còn làm được chuyện gì nữa?”
Bà đẩy tôi sang một bên.
Sau đó giật lấy bộ đồ liệm trong tay tôi.
“Mày ra ngoài bảo bố mày đ/ố/t pháo.”
“Tiện thể hỏi rõ mấy giờ hạ huyệt.”
Ở làng tôi...
Đám tang của người già có vài nghi thức gần giống đám cưới.
Trong đó có cả việc đ/ố/t pháo.
Nghe thấy hai chữ “hạ huyệt”...
Tôi lập tức ngẩng đầu.
“Tối nay ch/ô/n luôn sao?”
Lúc này trời đã gần tối.
Ngay cả nhà tang lễ cũng sắp đóng cửa.
Mẹ tôi chẳng hề bất ngờ.
“M/ộ ông nội mày đã được đào lên từ hai ngày trước rồi.”
“Chỉ chờ bà mày tắt thở thôi.”
Tôi sững người.
Sắc mặt mẹ lập tức lạnh xuống.
“Đừng có học theo bà mày.”
“Sống đến già rồi còn gây phiền phức cho con cái.”
“Muốn tách m/ộ ra thì tốn thêm bao nhiêu tiền?”
“Bà ấy có bao giờ nghĩ cho cả nhà không?”
“Cả đời có phúc mà chẳng biết hưởng.”
Tôi lập tức nắm ch/ặ/t tay áo mẹ.
“Nhưng bà chỉ c/ầ/u x/i/n đúng một chuyện này thôi mà.”
“Bà nói dù h/ỏ/a táng rồi rải tro đi cũng được.”
“Bà chỉ không muốn nằm cạnh ông nội nữa.”
Mẹ tôi vẫn cúi đầu mặc đồ liệm cho bà.
Giọng thản nhiên:
“Bố mày đồng ý với bà ấy...”
“Chỉ là dỗ cho bà ấy chịu nhắm mắt thôi.”
Tôi càng siết tay áo bà.
“Mẹ...”
“Con c/ầ/u x/i/n mẹ.”
“Đây là nguyện vọng cuối cùng của bà.”
“Trước lúc bà đổ b/ệ/nh, khi đưa số trang sức cho mẹ...”
“Mẹ cũng đã hứa rồi mà.”
Tôi còn chưa nói hết...
Mẹ lập tức đưa tay bịt miệng tôi.
“Nói nhỏ thôi!”
“Nếu để thím mày nghe được chuyện này...”
“Nó còn không dỡ tung cả cái nhà lên à?”
Bà nhìn ra phía cửa.
Sau đó ghé sát tai tôi.
“Hơn nữa...”
“Mày nghĩ trong nhà này có ai đủ gan đi khuyên bố mày?”
Thấy tôi vẫn không chịu buông...
Mẹ lập tức đổi cách.
Bà lấy chuyện học hành ra ép tôi.
“Đống trang sức ấy vốn là để đóng học phí cho mày.”
“Nếu mày còn làm ầm lên...”
“Thì đừng mong được đi học nữa.”
Tôi cắn răng.
“Không học thì thôi.”
“Con đi nhặt ve chai cũng sống được.”
Sắc mặt mẹ lập tức lạnh hẳn.
“Thế chị mày thì sao?”
“Em mày thì sao?”
Bà nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Nhà này không nuôi nổi cả ba đứa.”
“Mày tự nghĩ cho kỹ đi.”
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Linh Dị , Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 7

Thông tin truyện

Hợp Táng

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả