Thông tin truyện

Cơn Bão Không Nên Xuất Hiện

Tôi từng nhận được cảnh báo rằng một cơn bão lớn sắp đổ bộ.
Nhưng lúc ấy tôi hoàn toàn không để tâm.
Bởi nơi tôi sống nằm sâu trong vùng nội địa.
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng thật sự biết bão là thứ gì.
Thế nhưng kể từ ngày bản tin ấy xuất hiện, những chuyện kỳ quái quanh tôi bắt đầu nối tiếp nhau xảy ra.
Cho đến ngày cơn bão thật sự kéo tới…
Ngay trước mặt rất nhiều người, vợ tôi bỗng tan ra từng mảnh.
**1.**
Người ta nói loài người vốn bước lên từ đại dương.
Hàng trăm triệu năm trước, khi thủy triều dần rút xuống, những mảng lục địa đầu tiên bắt đầu lộ ra trên bề mặt Trái Đất.
Tổ tiên của chúng ta, để tránh khỏi những hiểm họa ẩn sâu dưới biển, đã dần tiến hóa đôi chân rồi bò lên đất liền.
Nhưng để đổi lấy cuộc sống trên bờ…
Có thứ gì đó đã bị bỏ lại dưới đáy biển.
Một phần thuộc về chúng ta.
Một phần vẫn đang nằm im nơi vực sâu.
Chờ ngày chủ nhân quay trở lại.
【Còn 8 ngày nữa bão sẽ đổ bộ tỉnh Xuyên. Đề nghị người dân chuẩn bị sẵn nước uống, lương thực và hạn chế ra ngoài nếu không cần thiết.】
Trước khi đi ngủ, tôi nghe thấy thông báo ấy phát ra từ loa của khu phố.
Tôi chẳng để ý.
Chỉ kéo chăn lên, kê đầu vào gối rồi nhắm mắt ngủ.
Hôm đó đã là ngày thứ bảy kể từ khi cơn bão bắt đầu hoành hành ở các thành phố ven biển.
Và cũng chính đêm ấy…
Lần đầu tiên trong đời tôi gặp một giấc mơ kỳ lạ.
Trong mơ, tôi đang ở giữa một vùng biển tối đen.
Nước lạnh bao quanh cơ thể.
Hai tay tôi liên tục quờ quạng trong vô thức, cố tìm một thứ gì đó để bám vào.
Nhưng bốn phía chỉ có nước.
Áp lực từ mọi hướng ép chặt lấy lồng ngực khiến tôi đ/a/u đến mức không thể thở nổi.
Tôi há miệng muốn kêu cứu.
Nhưng thứ thoát ra khỏi cổ họng chỉ là những chuỗi bong bóng lớn.
Phía trên mặt nước có một vùng sáng.
Có lẽ là hải đăng.
Ánh sáng yếu ớt từ đó xuyên qua mặt biển, chập chờn giữa những con sóng xanh sẫm.
Tôi cố bơi về phía ấy.
Nhưng sức lực dần cạn kiệt.
Hai cánh tay buông xuống.
Cơ thể bắt đầu chìm sâu hơn.
Vào khoảnh khắc cuối cùng trước khi mất đi ý thức…
Tôi nhìn thấy một con mắt.
Một con mắt khổng lồ màu nâu vàng.
Nó đang mở ra trong bóng tối nơi đáy biển.
Và chăm chú nhìn thẳng vào tôi.
Tôi bật tỉnh.
Toàn thân ướt đẫm mồ hôi.
Từ phòng khách, giọng phát thanh viên trên tivi vọng tới.
“Cơn bão lần này đã khiến 24 người th/ư/ơ/ng v/o/ng, 186 người mất tích. Các khu vực ven biển sẽ tạm ngừng nhiều hoạt động. Đề nghị người dân hạn chế ra ngoài…”
Mẹ tôi đang ngồi xổm giữa phòng khách.
Bên cạnh bà là chiếc chậu nhôm đựng rau cần đang nhặt dở.
Bà nhìn màn hình rồi lẩm bẩm:
“Sao lần này nghiêm trọng thế?”
“Mấy năm trước cũng có bão, nhưng đâu đến mức này.”
“Mới một tuần thôi mà…”
Tôi vừa thay quần áo vừa đáp:
“Bão cũng có chu kỳ thôi.”
“Tuần này mạnh thì có khi tuần sau lại yếu đi.”
Miệng nói vậy.
Nhưng trong lòng tôi cũng chẳng chắc chắn.
Mẹ tôi rõ ràng không tin.
Bà liếc tôi một cái rồi lấy điện thoại gọi cho mấy người họ hàng sống gần vùng biển.
Tôi chẳng quan tâm thêm.
Vơ hai gói bánh mì trên bàn rồi xách cặp đi làm.
Vừa bước qua cổng nhà…
Một luồng gió lạ bất ngờ thổi thẳng vào mặt.
Tôi đứng khựng lại.
Trong gió có mùi mặn.
Rất rõ.
Mùi của biển.
Tôi sống ở khu vực Tây Nam.
Một vùng lòng chảo nằm sâu trong nội địa.
Gió ở đây vốn chỉ mang theo mùi đất, cỏ cây hoặc hơi nóng mùa hè.
Chưa bao giờ có mùi biển.
Tôi đứng yên vài giây.
Có lẽ do giấc mơ vừa rồi ảnh hưởng.
Tôi tự nhủ chắc mình chỉ đang tưởng tượng.
Đúng lúc ấy, mẹ tôi gọi vọng ra từ trong nhà:
“Dạo này trong khu có nhiều chó mèo c/h/ế/t lắm.”
“Bên quản lý đang phun nước muối khử trùng.”
“Con đi ngang đó thì bảo họ xịt cho một lượt.”
Nghe vậy, tôi mới thấy yên tâm hơn đôi chút.
Thì ra mùi mặn là từ nước khử trùng.
Tôi bước nhanh về phía trạm gác.
Quả nhiên thấy một nhân viên quản lý đang cầm vòi phun.
Tôi ra hiệu cho anh ta xịt giúp.
Người nọ cười nói:
“Nước muối sinh lý thôi.”
“Không hại da đâu.”
Tôi quay lưng lại.
Dòng nước lập tức phun lên người.
Nhưng ngay khoảnh khắc nước mặn chạm vào da…
Toàn thân tôi đột nhiên co rút.
Cảm giác đ/a/u nhói bùng lên dữ dội.
Giống như có hàng nghìn chiếc kim cùng lúc đ/â/m xuyên qua từng tấc da.
Hai chân tôi mềm nhũn.
Tôi ngã thẳng xuống đất.
Cơ thể co quắp mất kiểm soát.
Tôi không biết mình nằm đó bao lâu.
Chỉ nhớ đến lúc miễn cưỡng đứng dậy được thì người nhân viên quản lý kia đã biến mất.
Có lẽ bị phản ứng của tôi dọa sợ.
Cơn đ/a/u vừa rồi dữ dội đến mức đầu óc tôi dường như tự động xóa đi phần lớn ký ức về nó.
Đến khi chen chúc trên chiếc xe buýt đi làm, tôi vẫn chỉ còn nghĩ đến một chuyện.
Tại sao họ lại dùng nước muối sinh lý để khử trùng?
**2.**
Những ngày sau đó, cơn bão trở thành chủ đề nóng nhất trên mạng.
Mỗi lần rảnh ở công ty, tôi đều mở điện thoại xem vài đoạn video.
Phần lớn là những clip mang tính giải trí.
Xe ô tô bị gió cuốn xoay tròn.
Người đi đường bám lấy cửa nhưng vẫn bị kéo đi.
Xem xong cười vài tiếng rồi thôi.
Cho đến khi màn hình điện thoại của tôi đột nhiên tối đen.
Không chỉ riêng tôi.
Điện thoại của tất cả mọi người trong văn phòng gần như cùng lúc mất hình.
Một dòng chữ trắng xuất hiện giữa màn hình.
【CẢNH BÁO! CẢNH BÁO!】
【Bão sẽ đổ bộ tỉnh Xuyên sau 7 ngày.】
【Hãy chuẩn bị sẵn nước uống, lương thực.】
【Không ra ngoài nếu không cần thiết.】
Cả văn phòng lập tức im xuống.
Tôi quay đầu nhìn sang hai bên.
Mọi người đều đang cầm điện thoại.
Sắc mặt ai cũng thay đổi.
Rõ ràng…
Tất cả đều nhận được thông báo giống nhau.
Anh đồng nghiệp ngồi bên trái là người phá vỡ sự im lặng trước.
Anh ta nặng gần tám mươi ký, tính tình từ trước đến giờ luôn vô tư.
“Chắc thằng nào hack hệ thống thông tin của tỉnh rồi.”
“Công an lại có việc để làm.”
“Vài hôm nữa kiểu gì cũng có tin bắt người.”
Mấy người xung quanh cười lên.
Không khí căng thẳng nhờ thế cũng dịu đi.
Tiếng nói chuyện dần trở lại.
Cho đến khi sếp đứng ngoài cửa quát một trận, dọa c/ắ/t lương nếu còn lười biếng, mọi người mới cúi đầu tiếp tục làm việc.
Nhưng tôi không thể tập trung.
Giấc mơ tối hôm trước vẫn cứ hiện lên trong đầu.
Con mắt màu nâu vàng dưới đáy biển.
Cảm giác ngạt thở.
Mùi nước mặn.
Suốt cả ngày hôm ấy, tôi luôn có cảm giác bất an không rõ nguyên nhân.
Đến chiều…
Một bên má đột nhiên ngứa dữ dội.
Tôi đưa tay gãi.
Đầu ngón tay chạm phải một thứ cứng.
Tôi kéo nó xuống.
Một hạt muối.
To bằng gần nửa móng tay.
Trên bề mặt còn dính những hạt cát nhỏ.
Sần sùi.
Thô ráp.
Tôi nhìn nó trong lòng bàn tay rất lâu.
Sau đó tiện tay ném xuống đất rồi chùi tay vào áo.
Nhưng một cảm giác kỳ quặc vẫn lặng lẽ lan ra trong lòng.
Đến lúc tan làm, trời đã tối.
Tôi đi bộ trên con phố dài về nhà.
Gió từ núi thổi qua từng đợt.
Nhưng lần này…
Trong gió lại có thứ mùi quen thuộc ấy.
Mặn.
Ẩm.
Hơi tanh.
Tôi đột nhiên đứng lại.
Đó là gió biển.
Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, chính tôi cũng thấy khó tin.
Từ nhỏ đến lớn, tôi sống ở vùng nội địa.
Cả đời chỉ từng nhìn thấy biển đúng một lần.
Đó là sau kỳ thi đại học.
Mẹ thưởng cho tôi một chuyến đi xa.
Tôi ngồi trên chuyến tàu màu xanh lá suốt bốn ngày ba đêm.
Đi qua hết núi này đến đồng bằng khác.
Cuối cùng mới đến được vùng duyên hải.
Khoảnh khắc bước xuống tàu, thứ đầu tiên đón tôi chính là luồng gió biển nồng ẩm.
Tôi còn nhớ rất rõ.
Ngày hôm đó, tôi đứng trước biển.
Dang rộng hai tay.
Gió mang vị mặn thổi qua mặt.
Không hiểu sao nước mắt tôi lại chảy xuống.
Khi ấy tôi nghĩ…
Cuối cùng mình cũng đã bước ra khỏi nơi này.
Sau này tôi còn có thể đi nhiều nơi khác.
Tôi muốn nhìn Thiên Đàn.
Muốn nhìn tháp Eiffel.
Muốn đứng trước những ngọn núi phủ tuyết.
Tôi từng nghĩ mình sẽ có cơ hội đặt chân tới tất cả những nơi muốn đến.
Nhưng cuối cùng…
Chuyến đi biển ấy lại trở thành lần duy nhất tôi thật sự cảm thấy tự do.
Những năm sau đó, tôi vẫn bị giữ chặt trong cái huyện nhỏ nằm sâu giữa vùng Tây Nam này.
Không đi đâu được.
Cũng chẳng thể thật sự thoát ra.
Thế nhưng bây giờ…
Mùi của đại dương lại tự tìm đến nơi đây.
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Kinh Dị

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Cơn Bão Không Nên Xuất Hiện

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả